1. 金岳霖和林徽因的故事
金岳霖一九一四年毕业于清华学校,后留学美国、英国,又游学欧洲诸
国,回国后主要执教于清华和北大。他从青年时代起就饱受欧风美雨的
沐浴,生活相当西化。西装革履,加上一米八的高个头,仪表堂堂,极
富绅士气度。然而他又常常不像绅士。他酷爱养大斗鸡,屋角还摆着许
多蛐蛐缸。吃饭时,大斗鸡堂而皇之地伸脖啄食桌上菜肴,他竟安之若
泰,与鸡平等共餐。听说他眼疾怕光,长年戴着像网球运动员的一圈大
檐儿帽子,连上课也不例外。他的眼镜,据传两边不一样,一边竟是黑
的。而在所有关于金岳霖的传闻中,最引人注目的一件事,是他终生未
娶。阐释的版本相当一致:他一直恋着建筑学家、诗人林徽因。
真正懂得爱情的是金先生,他对林徽因的痴恋才叫“三洲人士共惊闻”。林徽因、梁思成夫妇家里几乎每周都有沙龙聚会,金岳霖始终是梁家沙龙座上常客。他们文化背景相同,志趣相投,交情也深,长期以来,一直是毗邻而居。金岳霖对林徽因人品才华赞羡至极,十分呵护;林徽因对他亦十分钦佩敬爱,他们之间的心灵沟通可谓非同一般,甚至梁思成林徽因吵架,也是找理性冷静的金岳霖仲裁。
汪曾祺在他《金岳霖先生》一文中讲道:金先生对林徽因的谈吐才华,十分欣赏。现在的年轻人多不知道林徽因。她是学建筑的,但是对文学的趣味极高,精于鉴赏,所写的诗和小说如《窗子以外》、《九十九度中》风格清新,一时无二。林徽因死后,有一年,金先生在北京饭店请了一次客,老朋友收到通知,都纳闷:老金为什么请客?到了之后,金先生才宣布:“今天是徽因的生日。”
金岳霖自始至终都以最高的理智驾驭自己的感情,他终生未娶,爱了林徽因一生。