① 高雅事例
人的高贵在于灵魂 (周国平)
法国思想家帕斯卡尔有一句名言:"人是一支有思想的芦苇。"他的意思是说,人 的生命像芦苇一样脆弱,宇宙间任何东西都能致人于死地。可是,即使如此,人依然比宇宙 间任何东西高贵得多,因为人有一颗能思想的灵魂。我们当然不能也不该否认肉身生活的必 要,但是,人的高贵却在于他有灵魂生活。作为肉身的人,人并无高低贵贱之分。惟有作为 灵魂的人,由于内心世界的巨大差异,人才分出了高贵和平庸,乃至高贵和卑鄙。
两千多年前,罗马军队攻进了希腊的一座城市,他们发现一个老人正蹲在沙地上专心研究一 个图形。他就是古代最着名的物理学家阿基米德。他很快便死在了罗马军人的剑下,当剑朝 他劈来时,他只说了一句话:"不要踩坏我的圆!"在他看来,他画在地上的那个图形是比 他的生命更加宝贵的。更早的时候,征服了欧亚大陆的亚历山大大帝视察希腊的另一座城市 ,遇到正躺在地上晒太阳的哲学家第欧根尼,便问他:"我能替你做些什么?"得到的回答 是:"不要挡住我的阳光!"在他看来,面对他在阳光下的沉思,亚历山大大帝的赫赫战功 显得无足轻重。这两则传为千古美谈的小故事表明了古希腊优秀人物对于灵魂生活的珍爱, 他们爱思想胜于爱一切包括自己的生命,把灵魂生活看得比任何外在的事物包括显赫的权势 更加高贵。
珍惜内在的精神财富甚于外在的物质财富,这是古往今来一切贤哲的共同特点。英国作家王 尔德到美国旅行,入境时,海关官员问他有什么东西要报关,他回答:"除了我的才华,什 么也没有。"使他引以自豪的是,他没有什么值钱的东西,但他拥有不能用钱来估量的艺术 才华。正是这位骄傲的作家在他的一部作品中告诉我们:"世间再没有比人的灵魂更宝贵的 东西,任何东西都不能跟它相比。"
其实,无需举这些名人的事例,我们不妨稍微留心观察周围的现象。我常常发现,在平庸的 背景下,哪怕是一点不起眼的灵魂生活的迹象,也会闪放出一种很动人的光彩。
有一回,我乘车旅行。列车飞驰,车厢里闹哄哄的,旅客们在聊天、打牌、吃零食。一个少 女躲在车厢的一角,全神贯注地读着一本书。她读得那么专心,还不时地往随身携带的一个 小本子上记些什么,好像完全没有听见周围嘈杂的人声。望着她仿佛沐浴在一片光辉中的安 静的侧影,我心中充满感动,想起了自己的少年时代。那时候我也和她一样,不管置身于多 么混乱的环境,只要拿起一本好书,就会忘记一切。如今我自己已经是一个作家,出过好几 本书了,可是我却羡慕这个埋头读书的少女,无限缅怀已经渐渐远逝的有着同样纯正追求的 我的青春岁月。
每当北京举办世界名画展览时,便有许多默默无闻的青年画家节衣缩食,自筹旅费,从全国 各地风尘仆仆来到首都,在名画前流连忘返。我站在展厅里,望着这一张张热忱仰望的年轻 的面孔,心中也会充满感动。我对自己说:有着纯正追求的青春岁月的确是人生最美好的岁月。
若干年过去了,我还会常常不由自主地想起列车上的那个少女和展厅里的那些青年,揣摩他 们现在不知怎样了。据我观察,人在年轻时多半是富于理想的,随着年龄增长就容易变得越 来越实际。由于生存斗争的压力和物质利益的诱惑,大家都把眼光和精力投向外部世界,不 再关注自己的内心世界。其结果是灵魂日益萎缩和空虚,只剩下了一个在世界上忙碌不止的 躯体。对于一个人来说,没有比这更可悲的事情了。我暗暗祝愿他们仍然保持着纯正的追求 ,没有走上这条可悲的路。
② 关于名人情趣高雅的故事
邝新华
着名粤剧演员邝新华在70多岁时,老眼昏花,但迫于生计,还得
登台演出。
一天,他在台上扮演将军,在两军交战中提枪杀敌。不料一时没
有看清,竟误向锣鼓手那边杀去,全场哗然失笑,大喝倒彩。
邝新华知错,立即按枪疾声道白:“不好了,沙尘滚滚,杀错良
民,如何是好。”
梁思成
一次,建筑学家梁思成(1901——1972年)做古建筑的维修问题学
术报告。演讲开始,他说:“我是个‘无齿之徒’。”
演堂为之愕然,以为是“无耻之徒”。这时,梁思成说:“我的
牙齿没有了,后来在美国装上这副假牙,因为上了年纪,所以不
是纯白色的,略带点黄,因此看不出是假牙,这就叫做‘整旧如
旧’。我们修理古建筑也要这样闷昌,不能焕然一新。
于右任
国民党元老于右任(1879——1964年)精于书法,尤善草书,求他
的字的人很多。
有一天,有人特备酒筵请他写字,饭后拿来纸笔,于右任在酩酊
之中挥毫, 留下一行“不可随处小便”而去。
第二天,那人拿出这行宇请教于右任,于右任知道自己酒后失笔,
连声道歉,沉思良久,似有所得,于是叫人取来剪刀,将一行字
剪成几块,重新拼排、说:“你看,这不是一句很好的座右铭吗?”
那人一看,禁不住大笑,再三拜谢。6个字重新安排,原来是:
“不可小处随便。”
冯玉祥
冯玉样(1882——1948年)生平读书十分用功,他当士兵时,一有
空就读书,有时竟彻夜不眠。晚上读书,为了不影响他人睡觉,
就找来个大木箱,开个口子,把头伸进去,借微弱的灯光看书。
冯玉样担任旅长时,驻军湘南常德,规定每日早晨读英语2小时,
学习时,关上大门,门外悬一块牌子,上面写“冯玉样死了”,
拒绝外人进入。学习完毕, 门上字牌则换成“冯玉祥活了”。
冯玉祥对不遵守时间的人深恶痛绝。
1927年,因为汪精卫不守会议时间,开会经常缺席、迟到,冯玉
样一怒之下,编成一副对联送给了他:
一桌子盯罩升点心,半桌子水果,哪知民间疾苦
两点钟开会,四点钟到齐,岂是革命精神
当年冯玉祥有个军事顾问叫乌斯马诺夫。他特别喜欢打听西北军
的事情,还常常缠着冯玉样问这问那。开始问一些西北军的一般
情况,渐渐涉及行敌的人事安排。这天乌斯马诺夫又向冯玉样问
一些事,冯玉样不悦地说:“顾问先生,你知道在我们中国,
‘顾问’两个宇当什么讲吗?”
乌斯马诺夫摇了摇头: “不知道。”
冯玉祥告诉他说:“顾者着也,问者问话也。顾问者,就是当我
看着你,有话问你的时候,你答复就是了。”
抗战时期,冯玉祥居住在重庆市郊的歌乐山,当地多为高级军政
长官的住宅,普通老百姓不敢担任保长,冯玉样遂自荐当了保长。
因他热心服务,颇得居民好评。
有一天,某部队一连士兵进驻该地,连长来找保长办官差,借用
民房,借桌椅用具,因不满意而横加指责。
冯玉样身穿蓝粗布裤褂,头上缠一块白布,这是四川农民的标准
装束,他见连长发火,便弯腰深深一鞠躬,道:“大人,辛苦了!
这个地方住了许多当官的,差事实在不好办,临时驻防,将就一
点就是了。”
连长一听,大怒道:“要你来教训我!你这个保长架子可不小!”
冯玉样微笑回答:“不敢,我从前也当过兵,从来不愿打扰老百
姓。”
连长问:“你还干过什么?”
“排长、连长也干过,营长、 团长也干过。”
那位连长起立,略显客气地说:“你还干过什么?”
冯不慌不忙,仍然微笑说:“师长、军长也干过,还干过几天总
司令。”
连长细看这个大块头,突然如梦初醒,双脚一并:“你是冯副委
员长?部下该死,请副委员长处分!”
冯玉祥再一鞠躬凯老:“大人请坐!在军委会我是副委员长,在这里
我是保长,理应侍侯大人。”几句话说得这位连长诚惶诚恐无地
自容,匆匆退出。
鲁 迅
广州的一些进步青年创办的“南中国”文学社,希望鲁迅(1881—
1936年)给他们的创刊号撰稿。鲁迅说:“文章还是你们自己先写
好,我以后再写,免得人说鲁迅来到文州就找青年来为自己捧场
了。”
青年们说:“我们都是穷学生,如果刊物第一期销路不好,就不
一定有力量出第二期了。”
鲁迅风趣而又严肃地说:“要刊物销路好也很容易,你们可以写
文章骂我,骂我的刊物也是销路好的。”
30年代,某些作家的主观主义毛病很厉害。一次,有人请鲁迅谈
谈这一问题,鲁迅一开始笑而不答,过了一会儿,讲了两个故事:
金扁担
有个农民,每天都得挑水。一天,他忽然想起,平时
皇帝用什么挑水吃的呢?自己又接着回答:一定用金扁
担。