① 有谁看过美国电影《面纱》你们是如何评价男主角的
但吉蒂对沃特没有感觉,当她无意中听到母亲的一个电话之后,她答应了沃特的求婚,并跟随沃特涉洋来到中国上海,其时是上世纪20年代,沃特在上海为英国政府的实验室工作。
枯燥的生活使吉蒂被迷人的已婚男子,同时又是政府官员的查理引诱。沃特得知后非常恼怒,他决定离开这个是非之地,他给吉蒂两个选择,要么跟随他去梅潭府一个霍乱正疯狂肆虐的重灾区,要么离婚并且非常不体面。吉蒂在查理那里没有得到肯定的答复,非常失望地答应了沃特。
沃特来带梅潭府,跟随他一起前来的还有兵荒马乱、军阀割据、疾病肆虐、因外国殖民入侵而引发的无理由排外行为,等等。
沃特全身心地投入到当年灾民的救助当中去,吉蒂在百无聊赖地度过了一个月之后,终于决定跟随当地的修女一起做义工。
沃特的无私行为感动了吉蒂,她试图重归于好,经过她的努力,在灾难和死亡面前,沃特原谅了她,这时候,周边灾区爆发了更大的疫情,为了阻止疫情的扩散,沃特和当地军方一起建造了难民营,以隔离疫情,遗憾的是在得知吉蒂怀孕后不久,沃特终于被病毒传染,不久离世,吉蒂离开了中国。
这就是好莱坞导演约翰•卡兰执导的新电影《面纱》的故事梗概,改编自毛姆的小说《华丽的面纱》。
从故事梗概就能看出来,这几乎又是一部灾难片。好莱坞有这个爱好,总是喜欢在灾难中寻找真谛,爱或者宽恕,似乎只有经历生与死的考验,人性中美好的部分才会得到彰显。
我自己有一个看片经验,一般来说,结局是相互宽恕的,则主角有可能死亡,而历经灾难的考验且变得比新婚夫妻还恩爱的,主角必死无疑。仿佛所有不愉快的悲伤的记忆也随之而去,从而赚取观众更多的同情与眼泪。
《华丽的面纱》不是毛姆最好的小说,毛姆本人对自己的评价很谦虚:“我只不过是二流作家中排在前面的一个。”《面纱》曾被利顿•斯特雷切誉为,“二流小说中最好的”。
这样的荣誉可能使毛姆微微觉得尴尬,但没有到影响他小说的创作,有做助产医师的经历使毛姆在处理沃特这个人物时驾轻就熟,甚至有评论认为沃特就是以毛姆自己为原型的。
需要告诉大家的是,爱德华•诺顿的表演真棒。如果说这个故事既通俗又乏善可陈的话,那么我告诉你,有诺顿在,电影就会很好看。
这部电影是一部由爱德华•诺顿和娜奥米•沃茨主演的爱情片,主要讲叙的是伦敦的中上流女子吉蒂为了躲避浮华的交际圈子和父母的催促而嫁给对她一见钟情的细菌学家沃特,之后随沃特抵达中国上海,吉蒂并不爱沃特,也不喜欢他的专业,于是在上海她与幽默风趣的已婚男子查理有了婚外情。男主角沃特知道后伤心不已,但由于对吉蒂爱的深沉,选择了原谅,为挽回这段感情,他带着吉蒂到了中国霍乱横行的地方治病救人。在行医救人的过程,吉蒂终于发现了沃特高尚的人性之光,舍己救人的大无畏精神,两人终于敞开心扉,感情升华,最终重新真心相爱了。但此时沃特也身染霍乱,不幸牺牲在这场瘟疫之中,吉蒂伤心欲绝,带着身孕回到了英国。
本片男主角沃特不仅对爱情忠贞不渝,而且有着行医救人的大无畏人道主义精神,折射出了人性的美好光辉。你们觉得呢?
张爱玲喜欢毛姆,说他是“人世间的挑剔者”,他善用现实主义的刻薄手法揭示现代人的孤独、荒诞与幻灭,他笔下的故事引人入胜,合情合理得一片苍凉。
此时的我们都在密闭的空间,根本出不去的门,唯有手机在不停刷着信息,不时无聊的从客厅到卧室转一圈。大家都穿着睡衣,甚至脸都没有洗过,就这样大眼瞪小眼地望着,请问你多久没有这么和家人在一起过?
电影 《面纱》就是这样一个精彩的故事,且唯美的拍摄,完美的展现了毛姆善于环境描写的笔下之美。
“面纱”比喻人与人之间近在咫尺,且触手可及,却无法逾越的 情感 隔阂,比喻将爱恨都拒之门外的桎梏。欣赏这部影片,就像我们撩起自己的面纱,在一个作家天才的作品中,重新发现了被自己忽视的存在。
故事说的是天生活泼的英国女子凯蒂,为逃避恨嫁的家庭压力,嫁给了讷言敏行的研究细菌的医学博士瓦尔特·费恩。随后凯蒂随丈夫瓦尔特远赴神秘的东方城市香港(在电影中是上海)就任,婚后因为缺乏有效的沟通与交流,很快激情散尽,夫妻也仅剩虚名,仿佛渐行渐远,就像现代无数家庭婚姻的写照。
这种情况下,极度无趣的凯蒂确信自己把香港助理布政司(电影中是英国外交官)查理迷住了,以为自己尝到了爱情的滋味。瓦尔特发现妻子的不忠后,展开了他奇特而可怕的报复计划,要求妻子凯蒂随他前往瘟疫肆虐的湄潭府。湄潭府是一个半虚拟的中国城市,推断,应该是遵义市的湄潭县。
瓦尔特对凯蒂说:
正是由于这种爱,在妻子凯蒂跟查理的事情东窗事发之后,他对妻子提出了一种悖论式的选择,这种选择也让凯蒂认清了自己跟查理的爱情:
如果查理愿意与妻子离婚,并在一周之内愿意娶凯蒂的话,瓦尔特便可成全他们。
从小养尊处优,只听得奉承话凯蒂,从未遭遇过这样的混账说辞。她的胸口顿时升起无名的怒火,但是她没有发作出来:
凯蒂也说出了自己的想法,她一点都不喜欢瓦尔特的一些行为,这些行为在她看来不能理解。而且她认为自己也不是丈夫口中的自己,自己其实很简单,是一个很简单的女子:
瓦尔特:
凯蒂:
瓦尔特嘲笑凯蒂:
揭开面纱后,凯蒂与查理的谈话令天真的令凯蒂心中的“真爱”不堪一击:
就这样凯蒂跟着丈夫瓦尔特去了瘟疫肆虐的湄潭府……
感谢上帝,他们还在一起!
近代史学家吕思勉在写给大众的《中国文化史》中曾经指出:
然而,每一位憧憬爱情婚姻的少女,幻想的是:
《面纱》毫不留情的揭露出,不好的结局不是因为当事人谁的错误,而只取决于你遇到的是什么人。
瓦尔特聪明、内敛、温柔、高尚、有济世情怀,但凯蒂只觉得他缺少情趣,难以沟通。我们从来都无法得知,人们是究竟为什么会爱上另一个人。纵观瓦尔特与凯蒂的婚姻悲剧,其根本来自双方无效的沟通,瓦尔特说:
说对于他比做难得多,沟通不仅是他的弱点,简直就是他的死穴,聊不来的婚姻生活死气沉沉。环境的改变,给与了本想给凯蒂以报复的瓦尔特夫妇一次奇特的互相了解的机会。
在湄潭府,瓦尔特从一尘不染的研究室走向了瘟疫流行的最前线,凯蒂也得以第一次走进瓦尔特的世界。她到他所工作的修道院兼医院中做义工,看到了瓦尔特所从事的工作的意义。
小说中修道院里的老修女肯定凯蒂的美貌,她说:
电影中,老修女形容她对上帝的爱,最初的热情随着时间总会改变,就像两个坐在沙发上的老人,却很少说话,因为他知道她不会离开,而渐渐她甚至知道上帝并不存在,但是信仰,她说:
凯蒂自我发现的同时,瓦尔特也渐渐领悟,他甚至从未真正去看到凯蒂。在凯蒂年轻美貌的外表下,她有着怎样的灵魂,原来爱一个人并不是把你的所有给她,而是真正去看到她、用对方想要的方式去爱她,是爱与责任并行。在有交集的生活中,他们渐渐有了越来越多共同的话题。
揭开一层层的面纱,瓦尔特和凯蒂在一场病毒肆意蔓延时期中完成了对爱情的救赎,怀孕的凯蒂说:
这时候,对于凯蒂而言,孩子是谁的已经都不重要了。
故事是个悲剧,瓦尔特临终说的一句话耐人寻味:
这是戈德·史密斯的诗——《挽歌》的最后一句。大意是:
一个好心人把狗领回来,起先人与狗相处融洽,但是后来狗却发疯了,还将人咬伤。但最后人活过来了,死的却是那狗。
是的,对于救赎的行为,结局中往往死的是救人的那一个,但过去的结束了,让过去该死去的死去吧,这样的想法无情吗?
凯蒂在心里已经准备好了,她没有灰心,她还有希望和勇气,无论未来发生什么,她都会以轻松乐观的心态去接受:
此时的我们同属于一场病毒蔓延时期,我们发现能和我们共处一室,被共同隔离的人,我们究竟有多久没有好好的,真正的看到他/她了?
我们近在咫尺却有着各种无法逾越的 情感 隔阂,是谁造就了那些将爱恨都拒之门外的桎梏?
我们共同经历了一段不敢相信的时刻,我们各自控制不住地刷屏,突然一天,谁说起了浑身难受感觉不适。
匆忙的人生中,从没有这样一段时间,可以让我们这样紧密呆在一起。什么婆媳矛盾,夫妻争吵,熊孩子的十万个为什么,通通不再是烦恼。
什么事都商量着来,谁管买菜,谁管晾晒。互相关心着几点睡觉,有没有不舒服。互相提醒着,我们要锻炼,我们规律不要乱。从没有一个时候,我们那么关心出门和归家的成员,不厌其烦的轻声叮嘱,路上小心,戴好口罩,早些回家。
清晨醒来,有时候自己安静的喝杯茶,静静地呆着做自己的事。有时候和亲人一起看部电影,有时候和孩子玩得 游戏 声整天响。
撩起我们自己的面纱,重新发现了生活中早已被自己忽视的,甚至是不屑的人与人之间的亲密。我们此刻患难与共,生死相随,这一场倾城之灾,何尝不是我们自己的救赎。
才发现,那曾经以为麻木的生活,不可逾越的障碍,都是可以揭开的面纱。
真正去看到吧,看到身边的他,或者她吧。
以前看过这部电影, 我深信,象这样一部优秀的电影,你可以从不同的角度去欣赏它,从男主角的演技,从女主角的美丽,从剧情,从音乐,甚至从吉蒂走下楼梯的那一瞬间,你可以从任何你喜欢的地方,走入它。
沃特在经历了漫长的不被自己所爱的人爱着的煎熬,经历了不忠妻子的背叛带来的难以忍受的伤害,在最终得到了吉蒂同样深沉的、勇敢的爱情之后,在生命弥留的最后一刻,他所说的话是,“FORGIVE ME”!出于对这部电影的理解,我更愿意把它翻译成“宽恕我”。也许,除了沃特自己,吉蒂和其他所有人,都不会认为沃特还有什么需要别人宽恕的。是的,沃特为我们诠释了一个真正的英国绅士,这样一个,优雅、谦逊、富有爱心又宽容的男人,还有什么值得别人宽恕的?但对于沃特自己,我想完全不是这样。这一句“宽恕我”,和那句革命者在临刑前写给妻子的信中说的,“我愿死在你之后”所表达的 情感 同样深沉和无私。宽恕我,因为我不够浪漫,没有带你游山玩水,带你去的是威尼斯无聊的画廊;宽恕我,因为我不够活泼,我和你玩的是你根本不感兴趣的桥牌;宽恕我,在你有了情人之前,没有让你爱上我;宽恕我,在你出轨之后,我用我的方式惩罚你,惩罚我自己;宽恕我,因为在我们最后的日子里,才让你揭开我的面纱,让你爱上了我;宽恕我,因为我即将死去,无法继续照顾你,疼爱你,无法完成在花店里,求婚时对你的承诺,“我倾尽我的一切让你快乐”;宽恕我,因为我即将死去,而我的死亡会带给你悲伤。
② 毛姆《面纱》:揭露人性的弱点,在自我救赎中学会如何爱
毛姆《面纱》教会了我们任何时候都不要将希望寄托在别人的身上,无论多困难,都要独立有尊严的活着。书中描写了天真单纯又自私的凯蒂,在对和丈夫的婚姻不满之后,出轨寻找情人背叛了婚姻,后来又发现情人只是在玩弄她感情的故事。
但世界上没有不透风的强,瓦尔特很快便发现了妻子凯蒂的变化,随后深爱妻子的瓦尔特想要改变这种情况,想要带凯蒂离开香港。不愿和情人分别的凯蒂非常的不情愿,她在和情人查理诉说苦闷的时候,不但没有得到理解,反而查理还劝她离开,自此她才真正看清查理的真实面貌,清醒之后的凯蒂和丈夫结束了婚姻,开始了一个人独立、自主的生活。
③ 《面纱》,毛姆揭开彩色面纱,让我们看到了爱情、婚姻、生活的另一面
威廉•萨默塞特•毛姆是英国着名现实主义小说家,剧作家,被誉为“最会讲故事的作家”。他的作品在全世界的读者心中,享有很高的盛誉。
毛姆的小说以简洁的风格,生动逼真灵巧的对话和意想不到的结局,让有幸读到他作品的读者既震惊又惊喜。
甚至连他的同行,美国着名作家雷蒙德钱德勒也对他的构思与情节,大加赞誉:“他的情节冷静、致命,对时机的把握完美无缺。”毛姆的长篇小说《面纱》是对这一观点的最好佐证。
毛姆在《面纱》的序言中写道:“我想这是我唯一一部由故事情节,而不是人物形象为契机和发展而成的小说。在这篇小说陈述的过程中,我一边组织故事,一边寻找合适的角色。这些角色的原型都是我在不同地方认识的,真实有的人物。”
《面纱》开篇就以特别抓人眼球的悬念开头,让你不由自主跟随毛姆的文字,完全陷入他所讲述的故事当中,情节曲折,结尾意想不到。
《面纱》主要讲述了不幸的婚姻中,遭遇妻子背叛的丈夫,不惜逼迫妻子跟随自己去往传染病肆虐的疫区,意欲让妻子染病而亡,不料自己却心碎而死的故事。
《面纱》这一书名出自雪莱的十四行诗:“别揭开被活人称为生活的彩色面纱。”而深谙人性的毛姆,凭借此书揭开了笼罩在爱情、婚姻中温情脉脉的面纱,让我们得以一窥生活的真相。
《面纱》主人公凯蒂美丽、活泼,从十几岁就被势力,充满野心的母亲所操纵,把她调教成只热衷于社交的花瓶,为她的悲剧婚姻埋下伏笔。
父母为她能钓上金龟婿而经常宴请宾客,花费不菲,可由于过于世俗与功利,上门求爱者越来越少。而妹妹又很可能抢在她前面出嫁,为了解决现实的窘迫,凯蒂怀着对婚后去往遥远的东方生活的憧憬,嫁给了自己不了解,也根本不喜欢的细菌学专家瓦尔特•费恩。
深爱凯特的瓦尔特愿为妻子做任何事,但他的沉默寡言,与凯蒂一天到晚说个不停的话匣子形成鲜明对比。来香港后的凯蒂,在社交场合邂逅风度迷人的政府官员唐生,彼此一见倾心。
陶醉在唐生花言巧语中的凯蒂,意乱情迷,以为真爱降临,一心承望唐生会娶她为妻。却并未清醒地理解唐生对她说过的话:“女人常常自以为是的认为男人疯狂的爱上了她们,实际上他们没有。”
后来的事实证明,凯蒂深爱者的唐生,并未对她付出真心。这个男人只爱他自己。
在张爱玲的小说《色戒》中,年轻漂亮的女学生王佳芝,不也是同样败在虚幻的爱情里吗?面对易先生买给她的硕大钻戒,王佳芝以为这个男人是深爱自己的,一念之下放其生路。自己及同伙却难逃易先生的诛杀。
女性的天真,在爱情里尤为明显。对爱情的过于执着,往往把自己置于危险境地。如飞蛾扑火般地追求爱情,很多时候换来的是遍体鳞伤。
已经走进婚姻,经济上处处依赖丈夫的凯蒂,领略了丈夫爱而不得后怨恨的可怕。
《面纱》中,婚姻解决了凯蒂窘迫的现实,却因为对丈夫的失望和现实的不满,婚后两年,经不住诱惑的凯蒂出轨已婚男性。
她所爱上了的唐生,却是个情场老手,风流逸事不断,其妻却对此置若罔闻,甚至和丈夫的情人成为朋友。所以,唐生无论在外面多么荒唐,都动摇不了婚姻的根基。他的仕途全依赖妻子聪明的头脑和灵活的手腕,而妻子也需要丈夫所创造的一切来满足自己所需。
上流社会的虚伪,在婚姻里尤为明显。
凯蒂父母的关系也并不融洽,甚至彼此厌倦。势利的母亲企图丈夫能飞黄腾达,自己可以妻凭夫贵,却囿于丈夫的平凡而愤愤不平。对父亲仕途不如意的不满,贯穿于婚姻始终。父亲对母亲的一意孤行也心生不快。
母亲的强势和一手遮天,父亲的懦弱和随波逐流,让凯蒂仓促的婚姻,从一开始就埋下了悲剧。
受过良好教育的瓦尔特,对妻子凯蒂百般体贴,如绅士般的彬彬有礼中却存在着隔膜。两人始终缺乏沟通,无法建立亲密关系。从文中的一段话,我们能看到两个人关系的不和谐。
“凯蒂天生活泼,她愿意一天到晚说个不停,想笑就笑。他的沉默却常常浇灭她的热情。对于她说的闲聊话,他从来不搭腔。这让她愤懑。那些话题,的确不需要特别的回答,但是有人回应毕竟令人高兴。”
一个是研究细菌的博士,充满学究味;一个是爱慕虚荣的世俗女子,缺乏共同的语言,彼此谈不上多么了解,就走进了婚姻,过着有名无实的夫妻生活。
面对比自己大十几岁的有地位,有魅力的唐生,凯蒂经过些许动摇后,还是沉沦于这场婚外情中,难以自拔!
不幸福的婚姻,有很多种。正如列夫•托尔斯泰在《安娜卡列斯纳》开头所讲:“幸福的家庭都是相似的,不幸的家庭各有各的不幸。”
而《面纱》的作者毛姆的婚姻也并不幸福。
双性恋的毛姆认为:“爱情在婚外最繁荣,婚姻制度是一种令人扫兴的东西,是陷阱。”这也是源于他的妻子,以半欺骗的性质让毛姆结婚。反之讲,毛姆是插足他人婚姻的第三者。因为他俩相爱时,他的妻子还未跟她的前夫离婚。
王尔德是毛姆崇拜,喜欢的作家。因为性取向所遭受的际遇,教给了毛姆如何在现实生活中掩饰自己的同性恋身份。
而他的妻子切尔西恰巧也知晓毛姆的这种身份,所以他们的结合,被朋友称为“命中注定的纠缠”。
《面纱》中男主人公瓦尔特身上也有毛姆的影子。毛姆曾这样描述自己:“众人的欢愉多少令我厌烦。当人们坐在啤酒屋里,或坐在顺流而下的河船上唱起歌来时,我一般会保持沉默……我不太喜欢别人碰我,有人挎起我的胳膊时,我总会稍微克制一下,告诫自己别把胳膊抽出来。”
强势的妻子爱慕虚荣,喜欢在家里召开各种聚会,这让毛姆既迷恋她身上焕发的活力,又为自己应付不来而悔恨不已。
毛姆夫妇和瓦尔特夫妇的家庭生活何其相似啊!
03.生活残酷的一面
《面纱》中瓦尔特知悉妻子红杏出墙后,冷静而犀利地指出,凯蒂的肤浅、无知是造成两人婚姻触礁的真正原因。
“我对你根本没抱幻想。”他说道:“我知道你愚蠢,轻佻,头脑空虚,然而我爱你。我知道智慧将会令你大惊失色,所以处处谨小慎微,务必表现得和你交往的任何男人一样,像个傻瓜。我从未奢望你来爱我,我从未设想你会有理由爱我,我也从来不认为我自己惹人爱慕。对我来说,能被赐予机会爱你就应心怀感激了。”
一个男人对一个女人的无限包容下,藏着一份深情和挣扎,却在现实面前显得卑微、无力。
上世纪20年代的香港的英国社会等级分明。让凯蒂难过的是,作为一名科学家太太,她的社会地位比在娘家做法官之女的地位要低得多。
她不无嘲讽的说:“就没人愿意劳驾到咱们家呆上一会儿。”这对于过惯母亲为其安排的宾客盈门生活的凯蒂来说,心里的落差不可谓不大!
而婚外恋的对象唐生,是一名政要。对凯蒂来说,无异于救命稻草。如果她能与唐生结婚,就可以实现阶层的跃迁,顺理成章地成为上流社会的一员。
嫁给有前途,有地位的人,不仅是凯蒂妈妈身体力行的事情,也是灌输给凯蒂姐俩的一种生存哲学。市侩的妈妈从未教给女儿们要依靠自己的能力来实现经济独立。
所以,当瓦尔特叫凯蒂陪他去疫区,名义上需要凯蒂的安慰与鼓励,实质是对凯蒂背叛婚姻的惩罚和报复。
瓦尔特想让他的妻子去死,或者一起去死。这是一个羞于表达的木讷男人能想到的最好的收尾方法,报复妻子的不忠,惩罚自己爱错了人。
现代女性如果经济独立,精神自由,可以选择结束一段无爱的婚姻。生活在上个世纪20年代的凯蒂,恐怕还没有走出婚姻的能力。
自己没有经济来源,娘家人又不待见。情人的出尔反尔,都让凯蒂只能跟随丈夫去往疫区。
满怀悔意的凯蒂也想修复与丈夫瓦尔特的关系,然而,瓦尔特虽心地善良,却以尖酸刻薄来为保护自己的自尊。受害者的心理,让瓦尔特无比鄙视自己,无法与凯蒂达成和解。
不过,瓦尔特面对凯蒂的怀孕,虽然无法确定孩子的父亲是谁,善良的他还是动了恻隐之心。
瓦尔特决定让凯蒂离开疫区时,自己却感染疾病死去。面对凯蒂的忏悔,始终难以放下心中怨恨的瓦尔特,在无法释怀中逝去。
在疫区中的凯特,从丈夫的救死扶伤中感知到了丈夫人格的伟大,可她依然对瓦尔特爱不起来,有的只是愧疚和同情。
毛姆是现实主义作家,同时又是人性剖析的高手。女性在感情中的软弱被他剖析得入木三分。
对瓦尔特去世既内疚又悲痛的凯特回到香港后,却又再次被欲望、感情打败,让唐生玩弄于股掌之上。慌不择路中,凯迪急急忙忙逃离香港,她不想再与这个男人产生任何的交集。
经历爱情的幻灭,死亡的恐惧,婚姻破灭的凯蒂,在修道院修女的感召与自身的际遇中,走上自我救赎之路。
守寡的她,将在与父亲的相依为命中生下孩子,在精神觉醒中追求自由独立的生活。未来,她对孩子的教育将遵循独立,自主的原则,她所走过的曲折之路,避免让孩子重蹈覆辙。
毛姆在《面纱》中对生活的讥讽中不乏对人性的怜悯与同情,对女性给予悲悯的情感关照。本书对在道德冲击下对人类的欲望,悔恨等内心的精准描述,使它成为毛姆最具争议性的作品。
今天读来,《面纱》何尝不是一部女性精神觉醒成长史?在100多年后的今天,仍旧具有社会警醒意义。女性只有在经济独立后,同时拥有精神、人格的独立,才能有勇气,有底气去按照自己心仪的活法,过自己想要的生活。
④ 《面纱》读书笔记
品味完一本名着后,相信大家的视野一定开拓了不少,是时候静下心来好好写写读书笔记了。可能你现在毫无头绪吧,下面是我为大家整理的《面纱》读书笔记,欢迎阅读,希望大家能够喜欢。
最经不起将就的永远是感情,与其跟不合适的人一起煎熬此生,不如让自己一个人或跟对的人活的自由安宁,彼此陪伴。查理·汤森爱凯蒂,但不负责任;凯蒂爱查理·汤森,但没有独立能力;沃尔特爱凯蒂,很负责人,又有能力,但凯蒂不爱他。
“要是一个人对任何事情、任何人都不感兴趣,心目中只有自己,自我克制也就很容易了。”,我觉得这最本质的是一个人缺少对爱的感知和付出的状态,把自己隐藏在面纱里,自我保护。
“如果对别人撒谎有时确有必要的话,对自己撒谎则在任何时候都是卑劣的。”我们每个人欺骗不了的永远是自己最真实的内心。即使做到了,那也会给自己带来隐形的创伤和愧疚,无法找回宁静的心。唯有敢于坦诚自己,接纳自己的本来面目,才能让自己活的有意义、有价值,活的自由而精彩。
“只有一种办法赢得人心,那就是让自己成为人们会去爱的人。”生活中,我们都渴望爱和被爱,无论处于那种状态,我们都需要先让自己变成自己想要和喜欢的样子,跟那个彼此欣赏、彼此尊重而又彼此相爱的人在一起,执子之手,白头偕老。
最后,祝福天下有情人终成眷属。
第一本完整读完的毛姆的书。看到中间凯蒂怀孕的时候没忍住去看了电影,电影在怀孕的后半段基本上开始了救赎——凯蒂开始爱上瓦尔特,而瓦尔特在临死之际对凯蒂说的是,“原谅我”,不是原着中的,“死的是一条狗”。电影以凯蒂对孩子说,“noimportant”结尾,而原着确实比电影残酷得多,但是凯蒂最终也找到了安宁之路。
原着中有大段对“道”的描写,毛姆还受道家 思想影响了?包括这段,
“在凯蒂看来,他们,包括所有人,就像河里的水滴,彼此既近在咫尺却又远在天边,汇聚成一条无名的溪流,向着海洋流去。一切事物都短暂易逝,一切都无关紧要。人类荒唐地把琐事看得太重,让自己和他人都过得不快乐,似乎挺可悲的。”
说起道家,就本能想到“上善若水”,原着中和电影里也有大量关于水的刻画。修女院长的奉献 精神和道家的“上善若水,水利万物而不争”似乎有相呼应,影响了凯蒂的人生。
人性本善或者本恶,多多少少和成长环境有关系。我也相信人性有灰色地带,人性反复。但如果凯蒂的母亲能够多和凯蒂沟通,如果凯蒂父亲能多和他的妻女谈谈自己的感受……是不是凯蒂能成长为更好的人。
我们这一生还要经历多少事情,才能一层一层揭开掩盖人性丑恶的面纱。无论怎样,每个人都努力做一个遵纪守法、有道德约束力的人,生活环境会越来越好吧!
愿永怀善意,清澈明朗。
前段时间偶然发现在学习通可以阅读书籍,最近看完了毛姆的《面纱》,觉得很有意思。
初看以为这是一本讲述爱情的小说,但看到后面发现并不是这样的。毛姆塑造的人物形象并非十全十美,凯蒂虽然虚荣、不聪明,但是她善良、勇敢,瓦尔特哪怕再机智、理性、伟大,他也曾萌生过想要杀死凯蒂的念头。
印象很深刻的是这么一个片段:瓦尔特恰巧遇到凯蒂出轨,他没有破门而入,后来当凯蒂问他为什么的时候,他是这么回答的:或许是源于一种古老的品格,我因高傲而不屑武力。瓦尔特是如此高傲,可是他却从来不以高傲的姿态面对凯蒂。
在瓦尔特临死前,说了这么一句话:“死的却是狗。”它引自戈德?史密斯的诗《挽歌》最后一句。它的典故是:一个好心人领养了一只狗,起初相处融洽,后来结仇,狗咬伤了人,大家以为人会死,结果是狗死了。有人说,这类似于当下的舔狗,我并不这么认为。在我看来,瓦尔特对凯蒂,是一名绅士的爱,他尊重她,理解她,爱她。
书中凯蒂的转变是让我印象最为深刻的,她终于明白了:假如她沿着眼前这条越来越清晰的小路前行——不是诙谐的老韦丁顿说的那条没有归宿的路,而是修道院里的嬷嬷们无怨无悔地行于其上的路——或许所有她做过的错事蠢事,所有她经受的磨难,并不全是毫无意义的——那将是一条通往安宁的路。
爱的时候,一叶障目,什么都是优点。迷失了理智,像一条狗一样活的疲惫不堪,主人给了点骨头,就足以抚慰所有的伤痛。这种人在爱情中,迷失了自我,卑微到尘埃里。可是,没有人会爱尘埃里的你。
不爱的时候,连呼吸都是错误。生活中,我们大多数,不知道自己喜欢什么,但是却很清楚自己讨厌什么。既然不爱,就不要因为他对你好,而选择在一起。否则,终将会伤害双方。
作者真是把人性描写的很透彻了。
现实生活中,瓦尔特这样的男人太少了,而唐生这样的男人比比皆是。瓦尔特对凯蒂的爱,太过纯粹……爱真的不需要理由吗?并不是,爱是需要理由的,就算是没有理由的爱上了一个人,自己也会找到理由去支撑自己对他的爱。
现实生活中,我们都是像凯蒂一样经过苦难的洗礼,才能慢慢的让自己灵魂找到安宁,也就是所谓的成熟。人是要为自己的行为负责任,再做决定的时候,跳出固有思维的面纱,跳出感性的偏见,客观公正的看待周围的人和事。
揭开现实的面纱,忠诚的审视自我,终将会寻得灵魂的安宁。
揭开面纱,底下是美是丑你都得接受。否则一开始就不要选择好奇。想要去结识一个人,了解一个人,爱上一个人,那么做好准备,想要得到真实,那必将承担拥有真实的风险。真实也许并不美,并不完美无缺,可是它坦荡,干净,问心无愧。正如瓦尔特。倘若不能对别人真实,那至少留给自己一点,人若是开始欺骗自己,把尊严放在地上踩,那离别人揉踩你也不远了。正如凯蒂。
“我知道你愚笨轻浮,知道你头脑简单,但我还是爱你。我清楚你的追求和理想庸俗不堪,可我爱你。我知道你就是个二流货色,但我爱你。我努力去喜欢那些你喜欢的东西,我把自己隐藏起来,在你面前展示出我无知粗俗、爱嚼舌根、傻里傻气。想想我做得多可笑啊。我知道,你看到聪明人有多么恐慌。为了让你看到我跟你交往的其他男人一样,是个大傻瓜,我竭尽全力、煞费苦心。我知道你只是为了权宜之计才嫁给了我。我深深爱着你,我不在乎这些。据我所知,大多数人付出爱情却得不到回报时,会感到失望,会越来越愤懑,越来越刻薄。我不是。我从没期望你会爱上我,我也没觉得你应该爱上我,我不觉得自己非常惹人喜爱。能爱着你,我就感激不尽了。偶尔,我想到你跟我在一起时感到满意,或者看到你眼神里有一丝愉悦的爱意,我就高兴极了。我尽力不让你厌倦我的爱,可我知道我做不到,但我还是时刻提防,看你有没有厌烦我的痴情,不放过一点儿蛛丝马迹。大多数丈夫视为理所当然的事,在我这儿,我视作恩赐。”
毛姆写的东西的开头总叫人没有看下去的欲望,《面纱》也是一样,硬着头皮看了大概三分之一才来了兴趣,也恰是三分之一时的兴趣让我疯狂的爱上了瓦尔特。
开始的瓦尔特真的没有什么足以吸引人的地方,“他个子矮小,也不健壮,身板有点儿单薄,皮肤发黑,脸刮的精光,长着非常普通、棱角分明的五官。他的眼睛近乎黑色,但不大,目光有些呆滞,落在什么上面就死死盯住,这是一双充满好奇、不太讨人喜欢的眼睛……”任谁都不会觉得这是一个讨喜的人,至少这并不是一个可以给人带来快乐的人。但这些都不能说明他不是一个聪明人,至于他为什么要在那种情况下还会娶凯蒂是我的疑惑。
直到瓦尔特说出那段让我疯狂爱上他的话,同时这段话也让我懂了为什么他会娶她忍受她,因为他爱她,深爱她。他说:“我知道你愚蠢、轻浮、没有头脑,然而我爱你。我知道你的目标和理想既庸俗又普通,然而我爱你。我知道你是个二流货色,然而我爱你……”
这分明本该是一个有智慧能忍耐的大人,可是为什么会如此深刻的爱上他口中那个愚蠢的女人呢?甚至让自己变得卑微。
因为疯狂的爱上了瓦尔特,甚至崇拜仰慕,所以我无理由的相信他以去湄潭府威胁他妻子只是为了让妻子看清查理的真正面目,进而缓和夫妻关系,而非凯蒂所想的他是想害死自己。所以当我看到“死的却是狗”的时候,我停顿了,我迟疑了,我不敢相信他竟真的在报复他的妻子,或者说无法接受。
如果说瓦尔特是那条狗,那么凯蒂便是他的主人,而他的深爱似乎就变成了可笑的摇尾乞怜,更仿佛一个小丑。但他依旧成功改变了那个女人,那个愚蠢的二流货色,她变得正直独立,摆脱了虚荣,不再在意别人的眼光,她说:“我要培养女儿,给她自由,让她靠自己的力量独立于世。我把她带到这个世界上,爱她,抚养她长大,不只是为了让某个男人因为很想跟她睡觉而供她吃住,养她一辈子。”这足以说明她厌恶自己曾经的活法,绝不希望女儿也是如此。
我想如果在瓦尔特问凯蒂“孩子是我的吗”的时候,凯蒂已经发生了巨大的变化,以前的她一定会为了让生活舒适一点而回答“是”,但是她做不到了,她纠结,她绝望,她无法说谎。带着理想主义的色彩我多希望她回答“是”,我相信他一定会相信她的回答,但她坚定了的内心,无法容忍自己再一次对丈夫撒谎。
而且在瓦尔特将死之际,凯蒂的心里只有一个念头,就是拨出毒害他灵魂的积怨,好让他轻松离世。在那一刻,她考虑的全然不是自己,而是他。我想若是以前的凯蒂恐怕此时想法会是瓦尔特死了,他留她一个人在世上,她该怎么办,但她却已摒除了这种想法,从厌恶抗拒湄潭府到爱上修道院的工作,她知道了她能做的事很多,她并非是个没有价值只能整日流连舞会的妇人。
只是我不懂瓦尔特为什么会爱上最初的凯蒂,就像我不懂我为什么会爱上了三分之一时瓦尔特,即使我觉得他在这份爱里是那么卑微。
我对你根本没抱幻想
我知道你愚蠢、轻佻、头脑空虚
然而我爱你
我知道你的企图
你的理想、你势利、庸俗
然而我爱你
我知道你是个二流货色
然而我爱你
为了欣赏你所热衷的那些玩意我竭尽全力
为了向你展示我并非不是无知、庸俗、闲言碎语、愚蠢至极
我煞费苦心
我知道智慧将会令你大惊失色
所以处处谨小慎微
务必表现得和你交往的任何男人一样像个傻瓜
据我所知
人们在爱上一个人却得不到回报时
往往感到伤心失望
继而变成愤怒和尖刻
我不是那样
我从未奢望你来爱我
我从未设想你会有理由爱我
我也从未认为我自己惹人爱慕
对我来说能被赐予机会爱你就应心怀感激了
每当我想到你跟我在一起是愉悦的
每当我从你的眼睛里看到欢乐
我都狂喜不已
我尽力将我的爱维持在不让你厌烦的限度
否则我清楚那个后果我承受不了
我时刻关注你的神色
但凡你的厌烦显现出一点蛛丝马迹
我便改变方式。
一个丈夫的权利,
在我看来却是一种恩惠。
这是毛姆所着《面纱》中男主对女主所说的一段话。
读到这样一段话,我有些疑惑,女主如此不堪,金絮其外,败絮其中,又如何使得男主深深迷恋女主无法自拔呢?
无疑男主沃特是肤浅的,他仅仅被女主凯蒂的美貌所吸引,如果他能在美貌面前不迷失自我,不仅沉迷于表面,那么他的人生便不至于如此悲惨,一辈子爱了一个始终不爱自己甚至不忠于婚姻的女人。
爱情总是那么让人难以捉摸,让人欢乐得分不清方向的是它,让人悲痛得无法再爱的 也是它。爱情具有不可控性,比如沃特即使知道凯蒂庸俗、贪慕虚荣,他也依旧爱她,就像凯蒂知道沃特是多么富有智慧、魅力也无法与其坠入爱河一般。
除此之外,我又深深的被沃特的沉默而深沉的情感所感动,我甚至觉得他有些酷。
因为他的爱是谨慎的、不求回报的、感激的。他的爱也许看上去有些病态、扭曲,但他的爱是那样的情真意切,那样的无私,那样的煞费苦心。
总的来说,就是我爱你,与你无关。
许多人在爱情中很看重对方付出多少的问题,但爱情双方的付出本就是不平等的,总会有一方更爱另一方,那么付出较少的那一方则会受到质问。
这样的爱情多少具有些利益的色彩,究其根本,无非于个人主义过于严重,尤其是在年轻人中,在爱情中总是过多考虑自己而非对方。
而沃特的爱却是无私的,不求回报的。他甚至不求女主凯蒂能够爱上他,只要凯蒂因他而面露喜色,他便能兴奋得尖叫。他为了博得凯蒂的笑容去一遍一遍地打磨自己,改变自己,让自己变得惹人喜爱。
如今社会流行的爱情被称为“快餐式”爱情,快速恋爱,快速分手。在网上聊个十天半个月,便要面基了,面基吃个饭,看个电影差不多就要在一起了,交往了三四个月,发现对方不对自己胃口,各方面不合适,便要急匆匆地分手,寻找下一个有缘人。这样不以爱情为基础的恋爱方式在网络时代甚是流行,这样的“快餐”爱情反衬出沃特小心翼翼、处心积虑的爱情十分可贵与真诚。
但不可否认的是,沃特的爱是卑微的,他在追求凯蒂的过程中不断地改变自己去取悦凯蒂,他如同一个带着微笑面具的小丑,掩饰着自己真正的喜怒哀乐去博得他人的欢心。
卑微的爱情并不是指一方付出的更多就代表卑微,而是你在付出的过程中迷失了自我,自己的心里只有对方而没有自己,正如俗话所说:只有先爱自己,方能爱他人。
卑微不该是爱情的模样,爱情应该是相互理解、相互扶持、相互心疼。
平等在爱情生活中是十分重要的,平等表现在对对方职业、人格、外貌等方面的尊重,不会因为自己的某一方面比对方优秀便表现出优越感,也不会因为自己的某一方面的薄弱而深感自卑。
爱情真正的样子就是你爱我,我爱你,我们彼此珍惜。
愿你有良人相伴,拥有无与伦比的爱情!
全书以第三人称着重描写了凯蒂的心路历程,但是我认为凯蒂这个角色却并不讨读者喜欢,相对富裕的家庭并未给她带来高贵的'品质,反倒培养了她的爱慕虚荣,与其说是通过各类经历使凯蒂成长起来,倒不如说是即使行下了不忠之罪仍在抱怨为何男人将此看得如此之重、即使东窗事发仍痴心妄想查理会放弃平静安逸的生活和光明的前途、即使经历了炼狱般的瘟疫重灾区的纯真快乐和平静仍不能使其彻底摆脱查理,与其说凯蒂自嘲无法摆脱人性的枷锁,倒不如说是作家毛姆通过这一角色,告诉我们世俗之人终究难以逃脱这根深蒂固的令人羞于启齿的人性之恶。
有些人生来就是背负责任的,因此修女们能在最为悲剧的地方发出真诚而开朗的笑,因此她们在赴死之时毫无悔恨不甘恐惧而是平静坦然,也因此使得凯蒂认为自己和修女们始终有着一墙之隔,生活在两个世界,可能最终也因此凯蒂和瓦尔特无话可说。
无论在工作中还是娱乐中,也无论在尘世还是修道院,一个人都无法找到安宁,安宁只在于人的灵魂中。
“我知道你愚蠢,轻佻,头脑空虚,然而我爱你……”《面纱》这句“名场面”以前只是断章取义,以为是一位爱情盲目的女人说出来的话,没想到竟是一位在妻子眼中“木讷”“愚蠢”的男人得知妻子出轨后说出来的话。
在那个时代,知识分子要伪装自己的聪明,小心谨慎,生怕被庸俗的人自己一丁点儿智慧来,以免露出的锋芒刺痛那些愚蠢,势利又狂妄的人。时代变了,各类姿态的面纱并未被揭开,一层一层,更是裹得人从头到脚无法喘息。
凯蒂的改变符合正确的走向却无论如何也使我无法心生怜悯,更无法原谅,因为她只是内疚,羞愧,她仍然轻佻,无知,她在更了解自己卓越的先生后仍然无法爱上她,可见她的错误不是偶然犯下的,不是生活无聊导致的迫不得已,而是一种必然,所以她最终也无法对瓦尔特产生出一点爱,她也没有任何值得同情和原谅的理由,她只能自食其果。她自始至终都没有爱他,这就是原罪。
这个故事让我想起了楼房如蚂蚁般密集的香港,让我怀疑作者是不是以“白求恩”为原型构造了这个讥讽的世界,我也注意到了最后若隐若现的女权主义,但最让我感动的,却只是一个和主线故事不太相关的场景。凯蒂的母亲去世了,她父亲当晚的晚餐没有换上平时晚餐的穿着,他说“如今我一个人,好像没必要换了”。读到这句话忍不住暴哭,为什么人与人终将离别啊。
故事发生在香港殖民地期间,由女主人公的出轨疑似被发现开始。女主人公凯蒂觉得自己是不自由的,因为她与她不爱的人(瓦尔特)生活在一起,而面对自己的所爱(唐生)却只能在重重束缚中获得短暂的苟且。凯蒂与瓦尔特的结合似乎从最开始就是个错误。
故事转而介绍凯蒂错误婚姻的成因。凯蒂的妈妈是个虚荣、吝啬而又热情、执着的女人,她的一生都在追求着追求不到的浮华和地位。她曾将自己的希望倾注在凯蒂的爸爸身上,而又在失望后将全部的赌注压在了凯蒂的婚姻上。凯蒂由此被训练成为了一个可爱的、充满魅力的交际花,然而阶层的差距始终无法让凯蒂获得妈妈想象中的婚姻。随着25岁的到来,以及凯蒂的妹妹嫁给了准男爵之后,凯蒂的权贵婚姻之梦破碎了。凯蒂接受了瓦尔特(细菌学家,医学博士)的求爱,这个她根本不了解,对她来说也毫无吸引力的男人。仅仅因为赌气她就将自己的命运交给了瓦尔特。
瓦尔特是害羞而自制的,这些在凯蒂看起来木讷无趣。瓦尔特的智慧被视为一种对他人的讥讽嘲笑。瓦尔特对她的爱和呵护也是令人乏味和疏远的。瓦尔特的一切都是一种负担,是自由的束缚,是令人讨厌的。曾以为的痛苦的`人生在唐生出现后有了转机。如同救命稻草般的,一切都是那么自然的发生了,凯蒂认为自己爱上了风趣、聪明、有魅力的香港布政司助理唐生。
瓦尔特发现凯蒂的出轨,对凯蒂来说无不是一种解脱。她终于可以追求她以为的自由和爱,她希望结束这段错误的婚姻。
瓦尔特试探凯蒂是否愿意跟他去湄潭府(瘟疫地)进行疾病研究和疾控。置身险境、这无疑是一场送死。显而易见的,凯蒂拒绝了,也同时再次拒绝了瓦尔特的心。她甚至不在意瓦尔特的独自前往,她不能离开香港、不能离开唐生更无法抗拒自由的诱惑。此时的瓦尔特第一次揭开他的面纱直面他的婚姻的真相。他终于敢于承认这场婚姻分明是对他的施舍。他百般努力的维系着这脆弱的婚姻,他努力地改变自己去迎合自己的爱人。然而,即使是一秒钟,他都没奢求过也无法奢求同等的爱。他始终是卑微的。
瓦尔特似乎还是一如既往的冷静和理智。“如果唐生能离婚并且在一周内娶你那么我就同意跟你离婚,或者你陪我去湄潭府”。撕开面纱的瓦尔特内心的恨在发酵,他想要报复,他也只是个普通的人、普通的丈夫而已,恨甚至让他筹谋将他挚爱的人推向深渊。
同样揭开面纱的还有唐生。果然,正如瓦尔特的预料,唐生不愿意以放弃自己的大好前程为代价,更不愿意承担任何责任。他拒绝了凯蒂,他也无所谓凯蒂是否即将赴险。唐生的自私、懦弱、虚伪和卑劣在这一刻显露无遗。
人性的恶在此时似乎已经全盘托出。西方哲人绝大多数都是推崇人性本恶的,人的罪让人痛苦。但是这个世界还有爱。人要带着爱的去生活。但不代表爱就一定是原谅。不代表爱就只能是纯净和无私的。爱是立体的、复杂的,爱是白色也是黑色,正如人性。人性是丰满多面的。人本身的善与恶就像是彼此依靠扶持而站立的两块木板,少了其中任一,人性的假设都会崩塌。
湄潭府之行恰恰不是人性罪恶深渊的开始,凯莉的灵魂成长真切的发生在了这里。她开始意识到了唐生的真相,他不值得她的爱;开始意识到瓦尔特的优点,他善良温柔内敛智慧,他善待每一个人包括瘟疫病人。湄潭府的修女们的率真和豁达以及对生命和神的事业的理解让她醒悟,她开始想要奉献自己,她想去做些改变,她想去揭开面纱,直面自己的真实。她想去寻找灵魂深处的安宁。
然而事情并没有按照完美的结局预想进行下去。凯莉始终没有爱上瓦尔特,瓦尔特也没有选择原谅。就像即使凯莉的缺点这样昭然若揭而瓦尔特依然深爱一样,即使凯莉知道瓦尔特的好,她依然可以选择不爱。爱不因一个人的恶而消失,也不因一个人的善而产生。爱是人性中本能的存在。
爱是世间一切的道。所以,毛姆把他对于道的理解借着角色的嘴表达出来。
瓦尔特死了。他的心和他的身体一同离开人世。而压垮他的最后稻草是因为凯莉的怀孕,这本是一次重归于好的机会,他、他们本以为可以获得重生。然而即使到了最需要保护的关头,即使知道承认孩子是瓦尔特的那么一切就会变得“好”起来,生活又会一如往昔,凯莉也决心直面自己的内心,她决心寻找真正灵魂的安宁和自由。她不承认孩子是瓦尔特的。
瓦尔特死前留下了谜语一般的话,“死的却是狗”出自《挽歌》说的是一个大善人救了一只狗,但是被狗咬伤,人们以为死的会是善人,最后死的却是狗。人性的善与恶的课题再一次在这里得以引申。瓦尔特曾以为他才是善人,他是受害的、他忠贞的爱着不堪的凯莉,然而当他带着恨来到湄潭府、他鄙视自己的爱的时候他就已不是真正的善人。在生命的弥留,凯莉希望他能放下恨,带着爱的离开,希望他能原谅,她不再想着自己而是全然为瓦尔特考虑。似乎在这时,真正的善人变成了凯莉,而瓦尔特才是折磨凯莉,带给凯莉束缚和伤害的狗。在爱里挣扎的狗,最终被可怜的爱摧毁。
凯莉返回香港后知道自己已经不爱唐生了,她甚至质疑自己为什么会曾爱过。同时,瓦尔特的死让她感到了释放和解脱。灵魂的安宁和自由原来是这么冷酷的、距离的。她真的从未爱过瓦尔特。现在她终于自由了,她是她自己了。她想要珍惜所爱,过她自己真正想要的生活。过去结束了。
凯莉获得了意识上的觉醒,然而现实生活中的很多人还在爱和婚姻的谜潭中挣扎。是不是凯莉的觉醒一定要践踏在瓦尔特的尸体之上,是不是人的觉醒一定要基于痛苦和失去呢?
在故事背后,在面纱之后,爱的本质是不是一件痛苦的事呢。我仿佛感受到了凯莉和瓦尔特的情绪而如鲠在喉。瓦尔特的爱是如此的卑微,这场婚姻束缚的其实不仅仅是凯莉。瓦尔特被爱和道德束缚的无处逃生,他的死也是一种对爱的嘶吼,深情人总被情伤。一条狗心碎而死,一个伪善之人却觉醒了。
⑤ 读毛姆《面纱》
今天偶然读到了这本书,这本书虽然年代已久,但是它带来的情感理念、价值观乃至经验教训,一直在影响着世人。
漂亮的女人就一定就更幸福么?张德芬曾说:“我们人类所受苦的根源就是来自不清楚自己是谁,而盲目地攀附、追求那些不能代表我们的东西。”就像我们年轻时认为爱情是生活的全部,一路不断地寻求被爱,寻求别人的赞许和认同。然而,当被伤痕累累的时候,才明白真正的快乐源于自爱和欣赏!
《面纱》这本书就给我们很好的上了一课,书中的主人公凯蒂,出生在一个冷漠的中产阶级家庭,她的父亲沉默寡言,母亲自私势利。原本母亲想通过婚姻,过上体面的生活。令人无奈的是,凯蒂的父亲在事业上迟迟没有长进。母亲失望至极,便把“如意算盘”打在了女儿们的婚姻上 。大女儿凯蒂美貌不凡,小女儿多丽丝相貌平平。于是,母亲为了满足自己的虚荣心,就对凯蒂寄予厚望,一门心思地把她打造成社交名媛。凯蒂也没有辜负母亲的期望,聚会上她一出场就是全场的焦点,男人们趋之若鹜的追逐,令凯蒂飘飘然。让她觉得,爱情只不过是一场游戏,而自己才是爱情的主角。
命运没能一直眷顾她,一年又一年地转瞬即逝,凯蒂已然成了25岁的大龄剩女,此时还是没有遇到一个“真命天子”。连母亲也提醒她,不要再挑挑拣拣。因为拥有众多仰慕者,让凯蒂的优越心一直在作祟。当看到相貌平平的妹妹找了一位贵族公子订婚后,她意识到了自己的处境,开始后悔自己当初为什么错过了很多好男人的求婚。就在凯蒂绝望之际,回国度假的医学博士瓦尔特·费恩向她求婚了。她不爱他,但是她需要这场婚姻来提升自己的社会地位。婚后两人的性格差距很大,无法沟通,她理想的婚姻生活,应该是充满激情与浪漫,时不时有醉人的情话听的。可这些瓦尔特都给不了。这段无趣的婚姻让凯蒂很痛苦。
有一次,她与瓦尔特受邀去别人家做客时,邂逅了布政司助理查理·唐生。查理可是一个情场高手。这个长相英俊,幽默风趣的男人,撩拨着凯蒂寂寞已久的心,瞬间唤醒了她对爱情的憧憬。不久她就沦陷在查理的花言巧语中,聪明如瓦尔特,很快他便发现了凯蒂的秘密。瓦尔特知道凯蒂庸俗、轻浮,也没指望能够得到她的爱,只要能拥有凯蒂,瓦尔特就觉得很满足。可是这次,凯蒂竟然亲手摧毁了瓦尔特对她的最后一丝念想。瓦尔特无法容忍凯蒂的背叛,便不动声色地对她实施报复。他给了凯蒂两个选择:要么让凯蒂陪自己去中国的小镇湄潭府治理瘟疫,要么让查理离婚娶她。
表面上看起来绝情的瓦尔特,其实是为了让凯蒂看清真实的世界究竟什么样,而不是她眼中纸醉金迷的宴会。而傻傻的凯蒂,还欣喜若狂地去找查理商量。然而现实告诉她,查理更在乎的是地位,他着急地想撇清和凯蒂的关系。原来她爱上的不过是一个自私自利、擅长哄骗人的二流货色,这场飞蛾扑火的爱情,终究成了笑柄。最后,伤透心的凯蒂选择妥协,答应了瓦尔特的要求。
人只有经历错误,才会把它当成人生的警示牌。有些错误终究要付出代价,但是也会让人成长。
在这个瘟疫横行的异国小镇,周围的环境都被霍乱笼罩,目光所到之处,大多都是呻吟的病人,凯蒂在这里亲眼见识了人类的渺小,死亡的可怕。
附近的海关助理沃丁顿给她讲了出身世家的院长抛开荣华富贵,来到这里修道院,一生献给了信仰。她决心去探望一下。
一进修道院,她就感觉仿佛到了另一种世界。瘟疫肆虐的中心,修道院仍临危不乱地开展着工作。修女们有条不紊地照顾着瘦骨嶙峋的孩子,耐心地对待虚弱的病人们。
她们身上的无私奉献、大爱仁德,彻底触动了凯蒂。她为过去的无知、浅薄感到了羞愧,凯蒂在矛盾与痛苦中煎熬着。比起灾难和死神,人们的悲欢离合则显得微不足道。她从未离死亡那么近,又有什么资格看轻命运呢?
凯蒂觉得必须要做点什么,哪怕是帮点小忙,才能减轻内心的暗涌。院长最终答应了凯蒂的请求,让她帮忙照看一些孤儿。整日在修道院做义工,让凯蒂感到了无比地充实,收获了以前不曾有过的愉悦。她的眼界也悄然发生着变化。
凯蒂也从修女们的口中,重新认识了瓦尔特。原来这个看起来冷酷、木讷的男人,竟有着如此高尚的灵魂。
原来除了爱情和物质,人应该还有更高层次的追求。她明白,在通往内心安宁的路上,人终究要靠自己的力量抵达。
就在俩人的关系要缓和时,更大的考验来了,凯蒂怀孕了,她不知道孩子是谁的。她本可以撒谎欺瞒瓦尔特,也许就能得到原谅。可是,在历经生与死的洗礼后,凯蒂才意识到以前的愚蠢。她想勇敢地为自己活一次,能够有权利去选择,有义务去承担自己的事情。她决定如实告知瓦尔特。或许这也成了压垮瓦尔特的最后一根稻草。
瓦尔特始终无法释怀凯蒂做的事情,一直活在对她的恨意中。他更是看不起自己,如此卑微和讨好仍然得不到凯蒂的欢心。这种绝望,让他情愿赴死。
几天后,瓦尔特故意拿自己做实验,感染霍乱后身亡。他的去世,让凯蒂悲痛万分。她理解了人性的脆弱,更感到了命运的无常。
看到这里很心疼瓦尔特。这时的凯蒂开始幡然醒悟,她重新思考生命的意义,并意识到不能再依附任何人。这种改变带来的力量,让她有了活下去的勇气。她懂得了“你是谁”要比“你要依靠谁”重要很多。
一份克制的爱,一个隐藏在面纱之下的面孔,呈现了一个关于爱与成长的故事,觉醒了一个处于沉睡中的人,这就是《面纱》带来的关于人性的解读和思考。正如生活的华丽面纱被揭开,它把人性的虚伪、自私、卑劣展现地淋漓尽致。千帆过尽后,它又让我们看到了人性的责任与伟大,善良与温暖。或许这才是毛姆想要表达的。
⑥ 《面纱》里的婚姻课讲透了人性的复杂,凑合的婚姻有多可怕
“我知道你愚笨、轻佻、头脑空虚,可是我喜欢你。我知道你的妄图、你的志趣,你实力、庸俗,可是我喜欢你。我知道你是个二流姿色,可是我喜欢你。”
妻子凯蒂出轨因为每次跟他在一同的时分,她总是浑身难受。当家人问询凯蒂对瓦尔特的感觉的时分,她毅然答复:她不喜欢他,也不或许会嫁给他。可是,后来形式的展开却让凯蒂不得不考虑他。连那么丑的多丽丝都订亲了,她的婚事却毫无开展。更让她心慌的是,跟着时间推移,环绕在她身边的男人质量不断下降。向她表白的不是没钱的大学生,就是有必定财力但丧妻又带孩子的鳏夫。
她难以忍受。此情此境下,她接受了瓦尔特的求婚。成年人的国际不是游乐场,做出选择的一同,必定伴跟着价值。凯蒂的价值是忍受枯燥乏味的婚姻。瓦尔特的价值是接受不爱他的妻子。两人究竟独奏的是一曲婚姻悲歌。
⑦ 毛姆《面纱》:出轨,绝不会是单方面的原因
《面纱》是英国戏剧家毛姆的作品,“面纱”二字,便是取自雪莱的诗作《别揭开这华丽的面纱》——— 这华丽的面纱啊,人们就管这叫做生活。
毛姆的代表作《人性的枷锁》《月亮与六便士》,都充分展现了毛姆笔触的个人特色。他擅长书写人性,揭露人性的弱点和拐点。同样的,在《面纱》这部小说中,他更是将人性与欲望相结合,在面对盈满的欲望时,人性的抉择(凯蒂的自我脱变),便成为了这部小说的一大亮点。
毛姆是一个着名的戏剧家,这部小说也是充满了戏剧特色。文中并未布置过多的场景,凯蒂与汤森二人私会的阁楼、凯蒂与沃尔特之家、霍乱之地湄潭府,这三个重要场景,便足够承载了这样一个看似老套,实则意味深长的故事。
要读出毛姆小说中的精髓,往往需要你细细感悟,他所描写出的人性的光环。而那些散发着微弱光芒,却又愈久弥香的光亮,也正是毛姆的小说,能成为世界名着,并且经久不衰的原因。
这部小说讲述的是一个贵妇(凯蒂)婚后出轨的故事。丈夫(沃尔特)为了报复她,给她提供了一个两难抉择。要么让她的情人(汤森)立马娶她,要么她必须跟随丈夫来到湄潭府(霍乱之地)。
最终,愚蠢的凯蒂亲手揭开了汤森的虚伪面纱,骤然醒悟,她所爱之人,竟是一个彻头彻尾的伪君子。她从头到尾所感受到的爱情,到头来,都只是情人汤森一场欲望的游戏。
当她抱着必死的绝心,跟随沃尔特来到湄潭府,竟然出人意料地给她翻开了人生的新篇章。
她重新认识了沃尔特,也开始意识到自己从前的浅薄。套用佛家的偈语,即“回头是岸。”遗憾的是,她最终未能与沃尔特,再续前缘。
本文主要遵循小说的设定,从凯蒂心路历程的变化来进行分析。从了解凯蒂的家庭背景起,进而理解凯蒂结婚的原因,以便理解婚后她与丈夫之间相处模式的根源,从而让我们身临其境,感受二人悲鸿交错的命运。并且,引以为戒。
① 不和谐的家庭关系,成就了一种无形之中的模范行为
凯蒂的家庭关系并不和谐,父亲(贾斯汀)与母亲(贾斯汀太太)之间并无恩爱。
我们可以看到,“贾斯汀太太是个冷落无情、善于保持、野心勃勃、吝啬而愚蠢的女人,是利物浦一位律师的五个女儿之一。”
而她的丈夫伯纳德·贾斯汀,为了迎合她而努力地工作,为了终有一天能实现当上法官的愿望,而竭尽全力。
可是,无论他怎么努力,他始终达不到贾斯汀太太的预期,“他呕心沥血,勤奋肯干。贾斯汀太太很是看不起他。”
贾斯汀换来的,从来都只是:“她苛责起来毫无怜悯之心,因为她发现当她想要他做什么却引起他反感,只要一直让他不得安生,弄得他筋疲力尽,他自然会屈服。”
同时,自凯蒂出生之日起,母亲就把她人生的条条框框都安排好了。等凯蒂长大成人,便让她出去交际,从而找到一个有钱有势的好老公。这便是母亲的夙愿。 她把凯蒂当成了一个筹码去培养,而不是当作一个疼爱的女儿去养育。
凯蒂从小便在母亲的压迫下长大,“凯蒂到了二十五岁仍然没有结婚。贾斯汀太太恼怒不已,时常会对凯蒂甩上几句难听的话,问她还打算让她父亲活多久。” 所以,后来凯蒂迫于父母的压力,而选择了结婚。
凯蒂自小与母亲父亲之间的关系便是焦灼的,可以说, 凯蒂虽然有父有母,却是生长在一个冷漠并缺爱的环境中。
她在父母模范式的伴侣关系中,并没有认识到幸福的婚姻该是怎样的。
其中,有一点,能让读者对贾斯汀与太太之间的关系,有进一步的了解。 当贾斯汀太太去世后,贾斯汀竟没有丝毫悲伤的态度,他很释然,并且觉得从此得到了解脱。 他的无情冷漠,也反应出了他与太太之间几十年的夫妻关系,二人情谊竟是如此的淡泊。而这,也是本书中,很重要的一点。它加强了全文的悲剧性,这种悲剧性本身的根源,其实是人本身。
他为何会如此冷漠? 根源于太太对他多年的鄙视和人格践踏。 从而,这也是本书中,值得我们深思的一个地方:两性之间应当如何相处?
再则,父母二人的相处模式,为凯蒂的婚姻观的形成,又带来了哪些影响呢?
在一定程度上,她与丈夫的婚姻模式,是父亲与母亲之间关系的复制。贾斯汀与沃尔特的共同点,都是爱到卑微,低入尘埃。凯蒂与贾斯汀太太的共同点,对爱自己的人,视如蔽履,不知珍惜。听起来,不禁让人唏嘘不已。
凯蒂为何会对沃尔特如此嫌弃?有一部分原因,是 她沿袭了父母亲之间的相处模式。她的骨子里认为,她可以像她母亲那样,对待自己的丈夫,可以恃宠而骄。并且,她有权那样做。 最终,当她被自己的欲望所支配,覆水难收之时,却早已掉入了地狱的深渊,再难回头。
② 社会时代背景,使得女人难逃依附男人的命运
当凯蒂悔过自新后,她对自己未出生的女儿,是怀着这样的期待的:“我想要个女孩,抚养她长大,不让她犯我犯过的那些错误。回想以前做小姑娘时的我,就会恨自己,又没别的机会。我要培养女儿,给她自由,让她靠自己的力量独立于世。我把她带到这个世界上,爱她,抚养她长大,不只是为了让某个男人因为很想跟她睡觉而供她吃住,养她一辈子。”
这不仅仅是她对自身从小遭遇的无奈和同情,对于父亲教养方式的权威性的控诉。同时,也反应了法国当时社会的普遍现状。父权主义当道,身为女子,不能有自己的人生追求,只有成为男人的附属品,依附男人而生活。所以,进而也奠定了这出悲剧的时代基调。成为了凯蒂被迫结婚,进而发生惨剧的一个根源性原因。
哪怕,当凯蒂发现她与沃尔特的婚姻生活并不幸福,她也不是首选离婚,来作为通往自己幸福人生的方式。
我们都知道,每个人在做每件事情之前,往往都会有一个心理考量的过程。就当时的环境而言,离婚后的她所需付出的代价,远比偷情被发现的代价,要大得多。再加上,她还存在着侥幸心理。
① 家庭因素:父母的严厉催婚,姐妹之间无形之中的对比
凯蒂结婚的很大一部分原因,便是为了逃脱这场恐怖的姐妹对比,“多丽丝十一月就要结婚,那时候他应该上路去中国了,在多丽丝的婚礼上担任女傧相可不是什么好事。她很高兴能够一走了之,到那时多丽丝已经结了婚,如果她还是单身一人,就显得她更老。”
多悲哀啊! 其实在现实生活中,也有很多这样的情况存在。当远比自己年幼的弟妹,早已成家,并且儿女成群时,自己必然成为众矢之的。没有对比,便没有伤害。
同时,凯蒂选择结婚,也是为了逃离母亲的魔掌,“对她来说这谈不上什么美满姻缘,但总算结了婚,事实上去中国生活也会让事情变得容易些。她害怕母亲那张不饶人的嘴。”
凯蒂拥有一个咄咄逼人的母亲,无疑是悲哀的。我们不可否认,作为一个旁观者来看,凯蒂母亲充当了一个黑脸的角色。可是,她毕竟是她的母亲。
现实生活中,被父母亲催婚的例子,屡见不鲜。 很多父母以为,早结婚早稳定,便是子女理所当然的幸福设定。 可父母终究是父母,时代不同了,子女的自我意识观念也越来越强了, 更多的人,都更希望自己获得真正的幸福,而不仅仅是为了符合大众对于幸福的普遍定义—— 结婚生子。
② 圈子的压力:环境对一个人所施加的压力是无形且巨大的。
凯蒂为了避免自己因晚婚,而遭人非议,选择了尽早结婚,“是啊。跟她同时进入社交界的女孩子早就结婚了,大部分还有了孩子。她讨厌去见她们,讨厌她们唠叨孩子的事。沃尔特为她提供了一种新的生活。”
其实,在凯蒂身上,看到的又何尝不是当代大龄剩女的现状,被父母逼婚,被亲戚同事催婚,被迫与同龄人进行对比,当同龄人早已儿女双全,自己却仍是孑然一身。何其悲哀,何其无辜。
可是, 面对多重环境的重压,往往就会有很多人,屈服于环境的压力,为了结婚,而选择将就。最后,极有可能换来一场失败的婚姻。发人深省!
其实,从凯蒂的故事中,也告诉我们, 对待婚姻,应当慎重。婚姻是一辈子的事情,是爱情、亲情、责任的多重交错。选择了一个怎样的人,也意味着你选择了一种生活方式。
① 凯蒂曾对沃尔特有过期待
回过头来看,我们可以发现, 沃尔特并不一直是一个自我克制的形象。在他初遇凯蒂时,他也能做到直面自己的心意,并且,勇敢地追求凯蒂, “我想告诉你我爱你胜过世界上的一切。”
而当时的凯蒂对他的态度,也是充满着期待的,“她以某种神秘的方式感觉到他的爱是她从未遇到过的,她有点害怕,却也感到得意,他的泰然冷漠也隐隐有些感人呢。”
凯蒂甚至能以一个清晰可辨的冷静视角,来客观地看待沃尔特 ,“接着就更奇怪了,因为这话莫名其妙打动了她;他并不是真的冷漠,当然,只是他那种方式不太恰当。”
我们甚至可以再来看,结婚初始,二人对彼此的态度:
沃尔特,这个爱到尘埃里的男人:“他异样体贴,也很在意她是否安逸,只要她稍稍表达出某种愿望,他便忙不迭地去实现,他经常送她各种小礼物。要是给他机会去做一件她懒得做的事,那简直就是对他的恩典。”
而凯蒂对沃尔特的态度:“起初她被他的亲切善良所打动,为他的激情而吃惊并惊喜。”
不禁发人深省,这不就是天下有情人相识相知之初的景象吗?可是,到底是谁,把一手好牌,打得满盘皆输?
② 她不喜欢他的原因:出轨,绝不会是单方面的问题
她不喜欢他的行事风格 ,“如果他能随意一点儿,她会觉得跟他在一起不自在。”
她不喜欢他说话的语气 ,“他竟会用那种对婴儿的口气说话,这让她有些难堪。”
她不喜欢他的自我克制, “他有某种缺陷,无法做到完全忘我,他太过自觉了。”
她不喜欢他的性格 ,“他实际上十分情绪化。”“他的沉默让她不安。”“他毫无幽默感。她讨厌他盛气棱人的架势,讨厌他的冷漠,他的自我克制。”
他常常拒绝她,惹她生气 ,“他有个习惯,对她不经意说出的话不予回应,这让她很是恼火。”“这已经不是沃尔特第一次用不温不火的态度激怒她了。”
他拒绝与她交流,在她满心期待之际,泼她的冷水 ,“他好像不愿意跟她讨论自己这部分生活,起初她对他工作的方方面面都抱有兴趣,什么都要询问,他总是用几句说话把她搪塞过去。”
他永远给自己带上一块面具,哪怕是对待自己最爱的人。而这,让她十分厌恶 ,“但一想到他展示给她看的,只有她能看见的那一面,便对他有些鄙视。”这也就导致了,尽管他们已经结婚将近两年,她对他依旧知之不多。
他对她的热情,总是施以厌烦的态度 ,“他很矜持。似乎唯一惹他心烦的就是问他问题。可她天生好奇,连珠炮似的向他提问,结果他的回答一个比一个生硬粗鲁。”
他们二人之间,缺少共同爱好,他喜欢的,她都不喜欢 ,“他喜欢读书,但那些书让凯蒂感到枯燥无味。”“他舞跳得很烂,在聚会上他只能扫别人的兴,既不会演奏也不会唱歌,他不会打马球,网球也赢不过任何人。”
如此诸多的细节,历历在目,可见,二人之间关系,从在一开始培养感情的过程中,就出现了问题。
其实,无论爱情还是婚姻关系,都是需要双方用心去经营的: 二人缺少交流,沃尔特给自己披上了一层厚厚的面纱,让凯蒂无法真正的靠近他。而凯蒂吃了闭门羹后,更是以暴制暴,导致二人关系,愈演愈烈。
当然,一个人对另一个人态度的转变,往往就是从一个细节处开始的。 细节,往往能打败爱情。
后来的凯蒂,自然也给自己披上了批判的面纱,她看到了沃尔特一个又一个的缺点,当这些缺点,一又一次重复出现,成为了击溃凯蒂的抵御防线时,她便开始把沃尔特所有的缺点,都归因于这个人身上,“他本身就是一个糟糕透顶的人。”所以,无论沃尔特怎么做,在凯蒂看来,他做什么都是坏的、不好的。
其实, 二人最悲哀的一点,便是自己为自己披上蒙蔽自己双眼的面纱。可悲的是,这也是人的局限性。身为旁观者,往往能心境清明。可身为当局中,往往沉浸其中,看不破,道不破。
沃尔特的面纱,是为了隐藏自己的真实面目。他只给凯蒂看到他想给他看的,可是,他们是夫妻啊,本该是命运共同体。以至于让这层面纱,成功地阻挡了凯蒂了解他、爱他的机会。
倘若,他们二人能 多一些交流,寻找到共同爱好,以客观冷静的态度看待对方的缺点,学会理解包容对方,通过沟通的方式尝试解决问题 ,也许,就会完全不一样了。
遗憾的是,最终,他们二人便如《最完美的离婚》中所说:“最坏的结局不是离婚,而是成为面具夫妇,对对方没有爱,也没有任何期待,却在一起生活,这才是最大的不幸。”
③ 永远不要去考验人性:水满则溢,月盈则亏。沃尔特对凯蒂太好了,导致她习以为常。
当凯蒂出轨被发现后,沃尔特是这样抱怨的,“想一想真是好笑,我竭力去喜欢那些讨你喜欢的东西,忍受折磨也要对你隐瞒起自己,实际上我并不无知粗俗,不爱散播丑闻也不愚蠢,我知道你何等害怕智慧,并尽我所能让你觉得我是个大傻瓜,跟你认识的其他人一样。我尽量不让我的爱来烦扰你,我知道那会让我承受不起,所以我一直察言观色,留意我的爱,让你厌烦的最初迹象。”
两个人之间的关系,往往就像一根橡皮绳。一方用力过猛,另一方便是满盘皆输。只有势均力敌的双方,才能换来关系的长久稳定。
小说的最后,更是通过修道院这个痴呆孩子的行为,直接引出了人与人之间关系的实质,“修道院里有个痴呆孩子不知为什么对凯蒂产生了依恋,无论她走到哪儿,这孩子都跟着她,让她心生厌恶。但是,当她终于横下心来把手放在那光秃秃的大脑壳上,勉强挤出一丝微笑时,那孩子却乖戾无常地离开了她,从此再也不搭理她了。在这里,痴呆儿所代表的是否就是凯蒂难以说出是什么、却一直在孜孜以求的东西?是否就是沃丁顿口中的“道”,就是生命的本真?它无时无刻不陪伴在你的身边,以至于令你厌倦,令你恐惧,而一旦你刻意逢迎,它就会弃你而去。”
你可以对一个人好,但是一定要记住,不要对一个人,比对自己还好。这是底线。越过这条底线,便离失去不远了。
水满则溢,月盈则亏。给两个人之间留有足够的空间,这也是人与人之间的相处之道。适当的距离,才能产生恰当好处的美。
⑧ 水果姐喜提3400万订婚戒指背后,花花公子与精灵王子的PK,怎么回事
当“水果姐”凯蒂佩里的事业逐渐走向巅峰,她的婚姻却早已亮起红灯。离婚后的她为了尽快走出阴影,选择用不间断的工作来麻痹自己,而一场又一场的巡回演唱会让她吸粉不断,舞台经验也更加丰富。
看看小朋友这笑容是不是超级灿烂?