Ⅰ “我的前半生”女人要怎样过一生
恼春风/我心因何恼春风/说不出/惜酒相送/夜雨冻/雨点透射到/照片中/回头似是梦无法弹动/迷住凝望你/退色照片中/啊,像花虽未红……”张学友的这首演绎的是上个世纪30年代一个对于中国百姓多少有些神秘的名字——李香兰。40岁以下的人很难感受其中以慢板带出的既痴情又忧伤的氛围,因为当时的上海是中国一个在文化感情上从来未曾有过的缺口。蜂拥而至的舶来文化和中国的新文化都在这里碰撞冲击。然而,透过这位红极一时的手,我们或许可以窥探到当时一些耐人寻味的情境。生于中国的日本人为了在上海走红,李香兰很早就已经找到并且认定属于自己的那份闪烁气质。她原名山口淑子,家人称她为豆豆。她是日本人,年2月12日出生于中国辽宁省奉天(今沈阳)附近的北烟台,不久举家迁往抚顺。她的祖父山口博自幼酷爱汉学,仰慕古老的中国文化,所以在明治三十六年(年)从故乡佐贺县来到中国,并长久地居住下来。她出生之时,伪满洲国打着“五族协和”的建国旗成立了,许多日本人都认为一个新的时代即将拉开序幕,可事实却相反。清朝的末代皇帝溥仪名义上是伪满洲国的元首,实际上却只是个傀儡,实权则由日本关东军掌握着,他们虐杀无辜以致民不聊生。目睹着中国大地哀鸿遍野、满目疮痍的惨状,在沈阳铁路局工作的父亲山口文雄和同样崇拜中国文化的母亲石桥爱十分哀痛却满是无奈,他们只能把中日友好的希望寄托在这个出生在中国的女儿身上。他们将她许给当时任沈阳银行总裁的好友李际春将军做养女,李香兰这个名字就是李际春起的,“香兰”是他自己曾经用过的笔名,后来李香兰就以此作为自己的艺名。年,年轻幼稚的李香兰满怀着对中国和日本的爱,对未来生活的憧憬,来到北平,以“潘淑华”这个名字在北平翊教女中念书。“潘”是她的另一个义父——她父亲的结拜兄弟,当时任天津长的潘政声的姓;“淑”是源于山口淑子之名;而“华”,则是出生于中国之意。这个名字当然也包含了希望中日两国友好共处的意思。北平翊教女子中学,是一所高、初中完备的女子中学。正是在那里,她受到了良好的教育,为今后的演艺事业打下了基础。她在所着《我的前半生——李香兰传》中记载了当时学习的情况:“我从东北来投亲,作为一个中国人——潘家的干女儿——上了翊教女子学校,名叫潘淑华……上学时三人同路,放学时有时只剩我一个人。那时候,我常顺路去北海公园,在无人的小岛上练习汉语发音或查字典,也曾去过远处的太庙。”由于她从小天生丽质,说一口流利的汉语,又有一副美妙的喉,当“李家有女初长成”时,她的艺术天分和特殊出身很快就被日本侵略者操纵策划的伪“满洲电影协会”相中。他们动员她入会,并决定将她大力包装,作为中国星推出,为侵略政策鼓噪。年幼无知的她心中满怀对伪“满洲国”的无限希望,在日本奉天广播电台新节目《满洲新曲》中演唱了《渔家女》、《昭君怨》、《孟姜女》等中国曲,更以一曲《夜来香》而声名大噪。于是,“星李香兰”就这样被推上前台,并且迅速在坛和影坛走红,成为家喻户晓的“超级巨星”。大红大紫之后,李香兰还陆续演了一些替日军宣传,或者粉饰日本侵略战争的电影。当时谁都以为她是中国人,这也为她带来了以后的不幸。随着日寇侵华战争不断升级,太平洋战争的爆发,美英两国对日宣战。日本成为世界的敌人,深陷泥沼之中。一面是杀气腾腾,一面是舞升平,在刀光剑影中,她的声像搀和了迷魂药的葡萄酒,在抚慰人心灵的同时也消磨其旺盛的斗志。虽然身处乱世,她受欢迎的程度却有增无减。太平洋战争开战前期,她在“日本剧场”的演出受到观众的热情捧场,居然有7圈半的影迷包围在她身边,发生了混乱,成为轰动一时的新闻。当时,她曾收到了日本外交大臣松岗洋右的长子松岗谦一郎的来信。信上说:“人的价值不能用有无名气来衡量。人的价值并不表现在人的表面,你应该珍重自己。现在是个人价值被愚弄的时代,你必须更加尊重自己,否则只能被国家时局摆布。希望你永远自尊自爱。”这些话是耐人寻味的。在日本历史最黑暗的一个时期,战后被定为战犯的松岗外相之子,给一个冒充中国人(或“满洲人”),为日本的远东政策效力的女明星写这样的信。这既让人感受到了主义的力量,又让人感受到主义的软弱。它只能作为一种,是不会成事的。流利的中、日文,令人惊艳的外貌,以及犹如当时好莱坞玉女红星狄安娜·杜萍的欧洲声乐唱腔,完全体现了日本人对于中国女人的理想憧憬。就这样,李香兰成了关东军推行战争政策中的“糖衣炮弹”。者岁月李香兰的经历是独特的。虽然她是日本人一手的伪中国演员,拍摄宣传日本的远东政策的影片来慰问日军,成为日本方面所需要的伪满、中国的对日亲善使者,但这些却不足以抹杀她在艺术上的全部成就。她的声婉转动人,唱造诣高深。学生时代,她曾经跟随一位着名的女高音唱家波多列索夫夫人学习花腔女高音,后来就在广播电台担任手,这是她的坛生涯的起点。她的一生演唱了无数经典情,据她自己在回忆录《我的半生》中说,最受听众欢迎的三首是《何日君再来》、《苏州夜曲》和《夜来香》。《何日君再来》是30年代的影片《三星伴月》插曲,虽然原唱是周璇,但她的演唱却别具另种风情。就如她的几幅老照片,艳而媚的脸,穿着旗袍,是东方但又不是中国的,眉眼间有一丝暧昧。《苏州夜曲》是日本作曲家服部良一以中国的旋律为基础,参考了美国的爱情曲,专门为她编写的。《夜来香》恐怕最为大家所熟知,这首是百代唱片特邀作曲家黎锦光参考中国民间小调为她谱写的,但其中旋律和节奏完全采用了欧美风格,谱成了轻快的慢伦巴,传遍了灯红酒绿的沦陷区。可惜这却是一首至今没有开禁的,虽然很好听,很多人也只能私下唱它。她在为自己写的自传中说:“尽管这首很受欢迎,但流行的时间不长,后来日文版和中文版都禁止……理由是任何一首外国的软绵绵的情都会使风纪紊乱。”不仅如此,年,她在上海因演唱这首还受到工部局的传讯。她说:“他们怀疑我唱这首是期望重庆或党回来。”直到后半生,她还念念不忘这首的词作者黎锦光。年,她特地邀请他访日,他们在鸡尾酒会上登台高唱《夜来香》,一“夜来香”迷则边唱边绕场一圈。在自传中,她还提到了另一首因被指责为“颓废且挫伤士气的敌国音乐”而被禁的曲——《离别的布鲁斯》。这首深受日军士兵的欢迎,当演员应要求演唱这首时,军官虽假装有事离开会场,却也流着泪,躲在一边悄悄欣赏。她的《三年》、《一夜风流》的插曲及《恨不相逢未嫁时》更是令迷听后眷恋不已。年6月,当她在上海演唱会表演此曲时,处于战争对立状态下的中、日迷都对她如痴如狂。这也是她最后一次在上海的公开演出,两个月之后,大战结束,她就因“勾结日军”的罪名被逮捕了。除了唱之外,她还曾经在伪“满映”、上海、日本、港台等地拍摄了不少影片。年4月,她亲自挑选了自己拍摄的七部影片,参加香港电影节展映。这七部影片是:《支那之夜》、《赛昂的钟》、《我的夜莺》、《我一生中最光辉的日子》、《在拂晓里出逃》、《丑闻》、《白夫人之妖恋》。其中,《我的夜莺》是她在伪“满映”时代拍摄的片子,这部影片花了近两年时间才拍成,耗资25万日元,相当于一般电影投资的五倍。影片描写的是父女二人悲欢离合的故事,她自己认为这“是一部具有世界性的音乐片,也是日本电影史上一部真正的音乐片。”《我一生中最光辉的日子》是她于战后回到日本后的代表作,由日本松竹影片摄制,描写一个爱上了杀死她父亲的仇人,曾被评选为十部最佳影片的第五名。《在拂晓里出逃》是由黑泽明编剧的一出爱情悲剧,曾被评为当年十部最佳影片的第三名。《白夫人之妖恋》则是根据中国民间故事《白蛇传》改编的影片。《支那之夜》留给观众的印象则是一个美艳的中国女性及其甜美的声。她的声给人们以梦想,她出演的电影也轰动一时。她拍摄了《木兰从军》与《万世流芳》,在《万世流芳》中她因扮演林则徐的女儿而蜚声中国影坛。她对这两部电影有不同的解释,她认为它们完全可以被中国观众从爱国抗敌——的角度去理解,她甚至说这是中、日双方都能接受的电影。不过,她真正的红火却是上世纪50年代继演出好莱坞电影及百老汇剧后,应香港电影之邀拍摄的几部电影,有《金瓶梅》、《一夜风流》、《神秘美人》等等,其中的插曲都由她亲自演绎并灌成唱片。虽然有人指责她出演的电影充满日本军国主义色彩,但是,艺术不可能完全成为军国主义的宣传工具。此外,她还参与拍摄了“纪实性艺术片”《黄河》和风格的音乐片《我的黄莺》,并因后者而被苏、日两国的间谍跟踪调查。对于这些,她说:“日本肯定战败,但正因为战败,所以更要留下好的艺术电影。当美军占领日本时,可以证明日本不只是拍了战争影片,也拍了不亚于欧美名片的优秀的艺术影片……”爱情和友情在一次为由日本人扶持的一份文学刊物《》举的纳凉晚会上,李香兰与张爱玲曾有过这样一段交谈。张爱玲说:“您就是到了30岁,一定还像个小女孩那样活泼吧!”她说:“也是啊,这些年老演浅薄的纯情戏实在没多大意思,我倒想演点不平凡的戏!”于是,张爱玲后来说道:“她不要那种太平凡的、公式化的爱,而要‘’的。”据陈辛的儿子陈钢回忆,她与他的父亲或许曾有一段不为人知的,充满的上海之恋。陈辛为她创作了大量曲,如《夜》、《黎明》、《小溪》、《湖上》、《渔家女》、《恨不相逢未嫁时》、《忘忧草》及专为她写的花腔女高音独唱曲《海燕》等。当时,上海交响乐团负责人草刈义夫先生和日本电视台访问上海时,她曾告诉电视台的记者,当年她差一点嫁给了陈辛。而当记者问她为何在出版的自传中只字未提时,她笑道:“最重要的事是不能写在书上的。”年,当她再次来到上海时,陈辛已经去世。她一见陈钢的面就迫切地询问陈辛在世时的情况,追忆他们47年前深深的情意。临别时,她对着陈钢哽咽道:“我和你爸爸很好啊……”后来在东京再次见到陈钢时,她还对他说:“你爸爸是个美男子,要不是因为有了你妈妈和你们,我就嫁给他了……”她一遍一遍地轻轻哼唱着陈辛为她写的《忘忧草》:“爱人哟,天上疏星零落,有你在身边,我便不知道寂寞。爱人哟,世界已经入梦,有你在身边,我就不觉得空虚。我在泥中默念你的名字,忘去这烦忧的日子。爱人哟,虽然那似水流年无情,有你在梦里我的叶便长青。”不管怎样,出生在充斥日本侵略野心的伪满洲国,以中国女演员之姿向日本表示恭顺的她,绝对不可能成为爱情的咏叹调。年回到日本后,她嫁给一位比她大15岁的美籍雕刻家诺古其,4年后分手。谈到分手的原因,她说:“既不是因为第三者的问题,也没有经济问题,只是时间老不能凑在一起,才导致性格方面的分歧。”其实,他们在结婚前就约定了所谓的“离婚条件”:互相尊重对方,不影响对方的工作,一旦发生矛盾时,像朋友那样和睦地分手。而结婚的四年里,他们实际生活在一起的时间不足一年。和诺古其离婚后,她应邀赴纽约演出剧《香格里拉》。在演出期间,她结识了日本派往工作的青年外交官大鹰弘。这位年仅28岁的日本青年每天都给她送一束鲜艳的玫瑰,还接连数次到后台来看望她。在如此大胆、热烈的求爱下,他们很快就双双堕入爱河,最终结为佳偶。为珍惜这份难得的感情,和大鹰弘结婚后,她将自己的名字改为大鹰淑子。不久,在丈夫的支持下,她退出影坛,成为日本国会议员(自民党参议员),并连任18年之久。虽然感情生活几经波折,但难能可贵的是,她始终拥有一份珍贵的友谊。10岁时,在抚顺小学读三年级的她,在去沈阳秋游的火车上,结识了一位与她同岁的、住在沈阳的犹太裔的少女——柳芭。她十分重视这个朋友,她说:“柳芭是我最珍贵的朋友。我之所以成为唱的李香兰,是因为有了柳芭;我之所以成为活着的李香兰,也是因为有了柳芭。柳芭像是神安排在我生活中的护身符,有时像太阳,有时像月亮,她永远伴随着我。”在柳芭的帮助下,她开始向苏剧院的着名剧演员波多列索夫夫人,也是柳芭家的朋友,学习花腔女高音。正由于波多列索夫夫人每年秋天在大和旅馆独唱音乐会,“奉天广播电台”的科长东敬三才发现了她,将她录用为电台新节目的专职手,使她从此走上了演艺道路。回顾这一切,她感慨万分地说:“不是吗?没有柳芭,我不会去学唱,也就没有唱的李香兰!”不仅如此,柳芭对她还有救命之恩。在得知李香兰被囚禁且即将被枪毙后,柳芭回到她北平家中,为她弄来了属于山口家的日本户籍证明,才使她免去了汉奸罪。并不完美的爱情加上完美的事业和完美的友谊,就这样,她为自己的前半生画上了一个差强人意的句。归去来兮历史常常使人变得尴尬,使人感到一种撕裂身心的痛苦。中途岛海战后,日本节节败退。随着日本战败日的来临,日本帝国所操纵的“伪满洲国”13年虚幻的历史也随之落幕,“伪满洲国”灭亡,全国上下一时兴起了汉奸的行动。李香兰这位红极一时的影星、星,也被押上了审判台。年2月,作为伪满洲电影协会的主要演员,她被大家认定有协助日本侵略者作宣传的罪行。检察官最后判处她枪决,罪名是“身为中国人,却和日本人共同拍摄冒充中国的电影,协助日本的大陆政策,背叛了中国”和“使用中日两国语言,利用朋友关系搞间谍活动”。然而她心里清楚自己从未从事过间谍活动,更未协助过日本的大陆政策。为了证明自己的清白,她在法庭上出示了证明自己日本人身份的文件,法官宣布她无罪释放。这个令人惊讶的事实使法庭上的人们愤怒了。面对大家的怒吼,她流泪唱起了,用声表达对养育自己的中国的一片深情,同时对自己前半生的罪行作了深深的忏悔。声引起共鸣,所有的人也用声告诉她:“让我们以德报怨。”追踪她的一生,人们难以理解为何她仅仅由于不自觉地唱和表演就险些被判处死刑。她本人单纯善良,希望中日友好,却被人利用、愚弄,成为日本侵华政策的工具,受到中国的仇视。由此看来,她不过是一个历史的牺牲者,后来的种种遭际,皆因时代所致。“一个被时代、被一种虚妄的政策所愚弄的人,如果噩梦醒来后,能够有机会对当时的行为反思,或者加以解释说明,也是幸福的。”她对伪满“宫廷挂”兼关东军参谋长吉岗中将说的这些话,也可以作为她对于自己前半生的说明。年2月29日,她含泪挥别上海乘船返回日本。回到日本后,她开始以日本女演员山口淑子的身份在日本影坛上继续发展事业,并给自己起了个“香兰山口”的名字。她自称这个名字是“中日混合物”,是日本和中国的“精神混血儿”。这期间,她在导演黑泽明的指导下,再创个人影剧事业的新高峰,在美国的电影及音乐剧里扮演多个角色。年,她被选为日本的参议员,以家的身份活跃于社会舞台。同时她还与新闻撰稿人藤原作弥共同执笔写作《在中国的日子——李香兰:我的前半生》。通过这本自传,她勇敢地揭露了日本军国主义侵华战争给中国带来的巨大灾难,表达了“日中不再战,我们同是黑发黑眼睛”的和平挚愿。作为历史的牺牲者和历史的见证人,她还教育日本青少年牢记:“这全都是事实呀!”年,日本富士电视台推出了据此改编的电视剧《再见,李香兰》。随后,浅利庆太先生又成功改编了音乐剧《李香兰》。自年1月在东京的青山剧场首演以来,该音乐剧已经演出了场,观众人数超过18万。一个17岁的日本高中生高桥雅弘还曾写信给浅利庆太道:“音乐剧《李香兰》不仅告诉我历史上的事件和时代背景,还告诉我战争的事实并给我怎样与邻国——中国一起开拓未来的启示。”年到年期间,李香兰连续获选担任国会议员,协助日本与中国重修旧好。在“门户开放政策”的后期思想提出之后,中国对她了欢迎的双臂。而随着她的自传的发表以及经典专辑的复刻发行,她在新一代中国人的心目中又重新获得了倾睐。两个祖国,两个母亲李香兰称日本为祖国,中国为故国。她说,她有两个母亲——一个是日本,一个是中国;她有一颗心——一半在日本,一半在中国。生活、历史,包括关于中日关系的那一段回忆,并不因为它的“不幸”、“不愉快”而化为乌有。中国对她有养育之恩,而日本国籍对于她又是不争的事实。这种特殊的身份使她的心一生都处于矛盾之中。年,她以中国人的身份随同学到参加一个为纪念“一二·九”死难同胞而的默祷会。会上大家纷纷表决心:有的要到南京去找国民,有的要去陕北参加红军,还有人表示要留下来战斗到最后一口气。当被问及“假如有日本军侵入,该怎么”时,她不知道如何回答,只好说:“我,站在的城墙上。”对于既爱祖国,又爱自己故国的她,这是一个艰难的抉择,“站在的城墙上”或许是一个最好的选择,正如她在自传中写的,“我只能这样说”。站在城墙上,从外面飞来的是日本炮火,从城墙里面打来的是中国铅弹,不管被哪一方打中,双方的子弹“都能打中我,我可能第一个死去。我本能地想,这是我最好的出路。”这种情绪困扰了她很久,她在自传中曾描述过面对这种自相矛盾的无能为力和无比痛苦:“中国人不知道我是日本人,我欺骗了中国人。一种罪恶感缠绕着我的心,仿佛走进了一条死胡同,陷入了绝境。”她自己也几次下决心公布自己是日本人的事实,但都没有勇气去做。尽管如此,由于从小生活在中国,她对中国的感情还是十分真实的。她是日本军国主义侵华战争的历史见证人。她经历了“九·一八事变”、“卢沟桥事变”,目睹了“平顶山事件”,在一些日本人矢口否认这段罪恶历史的时候,她敢于在日本右翼的重压下郑重而又沉痛地宣告:日本应该向中国谢罪!在自传里,她的语言表达也经常是“要去日本了”、“要回中国了”。年,她终于如愿以偿,以家、友好人士的身份回到上海寻找她那散发着夜来香的中国心和魂系梦牵的故国、故土、故人。年11月,她又应邀来华参加在桂林的金鸡百花电影节。已经年逾古稀的她虽生活在日本,却依然说着一口京片子。在逗留期间,她寻访了当年的故居,虽然早已“旧貌变新颜”,但她仍能清楚地辨认出来。她还品尝了的小吃,满足了自己的浓浓思乡情。随后,她回到上海,在饭店再次见到了黎锦光,叙述起旧日情谊,两位老人都泪流不止。会晤完毕后,她小心地搀扶着黎老先生一步步走出饭店。谁知这竟成了他们最后一次见面,第二年黎先生就谢世了。同年,为庆祝中日建交20周年,四季剧团的负责人浅利庆太先生也率剧团继年首次访华后,携音乐剧《李香兰》再度访华。在“李香兰”故事发生过的地方——、长春、沈阳、大连公演15场。这个由中华共和国出面邀请的演出活动受到中日两国高层领导人的高度重视。日本前首相竹下登还专程到大连参加《李香兰》的首演式。四季剧团也派出最佳阵容,在战争结束47年后,又将“李香兰”送回了她的故国。该剧描写了她波澜起伏的一生,活生生地再现了那段日本侵华战争史,以此告诫人们莫忘战争,在国内引起了非常大的反响。剧团每次演出都受到了观众盛赞,累计已经公演了近场。
Ⅱ 如何理解毛姆在《面纱》中的爱情观
毛姆的爱情观大概是,爱情不是单一纯粹的东西,它有时粗鄙,有时混沌,甚至是根本不存在,曾经觉得必须是因为爱而同对方在一起,无法忍受因为门当户对因为道义而互相选择,现在觉得,有那么些时刻,对方想到去保护我,跟我待在一起而不觉得厌烦,哪怕考虑很多选择我的因素,我也欣然接受。
Ⅲ 毛姆写作敛财十几亿,日常四处猎艳,原因是什么
或许你没有听过“毛姆”这个名字,但你一定听说过这句话:
“满地都是六便士,他却抬头看见了月亮”。毛姆笔下的主人公,视金钱如粪土,最爱追逐“月亮”,可他自己,却靠写作疯狂敛财十几亿,将“六便士”通通收归囊中。除了疯狂敛财,他还爱色,“男女通吃”,直到80岁高龄,他仍沉沦在情欲之中。就连那数亿遗产,他也尽数赠与了自己的小情人,而不是自己的亲生女儿。
荒唐吗?可耻吗?讽刺吗?从一位父母双亡、备受欺凌的小孩,成长到入不敷出、看尽世间贫苦的青年,再到日进斗金、声色犬马的“二流作家”。的人生,比他笔下每一个角色,都要精彩。不妨,来听一听他的故事,或许,能给你的人生,带来一些启发。
04、被文学界批评为“二流作家”,却受众多文学大家追捧热爱
毛姆的一生,可以说是矛盾又复杂的:他性格孤僻内敛,行事却放荡不羁;他深情爱过一人,却游走花丛多年;他爱女如命,却一分遗产不留她;他疯狂敛财,却在笔下塑造了一个个执意追逐“月光”的高尚者。然而,就是这样一个矛盾又复杂,甚至被文学界批评为“二流作家”的男子,却被诺贝尔文学奖获得者马尔克斯,列为最钟爱的作者之一。奥威尔则直言,“现代作家对我影响最大的是毛姆,我极其钦佩毛姆。”
陆小曼读毛姆的作品,直接哭到上气不接下气,写信给徐志摩哭诉:“摩!你想人间真有那么残忍的事么?我不知道为什么要为故人担忧,平空哭了半天,哭得我至今心里还是一阵阵的隐隐作痛呢!”就连一向读书挑剔的张爱玲,也特别喜欢毛姆的作品,甚至以“作品像毛姆风格”为荣。
如今,村上春树仍会时不时就会翻看毛姆的作品。
Ⅳ 靠写作狂赚十几亿,是哪位英国作家这么牛
一个英国作家靠一支笔就能狂赚十几亿,这位大咖便是20世纪初英国最有名的小说家毛姆。看看其他文学大咖是如何评价他的。百年孤独作者马尔克斯说,毛姆是他最喜欢的作家之一;1984的作者奥威尔说,现代作家当中,毛姆对他的影响最大;挪威的森林作者村上春树会说他不时会翻出毛姆的着作来读;中国作家刘瑜说,毛姆的作品是他最好的旅行伴侣;连文青的祖师奶奶张爱玲都说毛姆是他最喜欢的作家。
毛姆跟西里尔的婚姻成为他一生无法摆脱的痛,西里尔低俗、蛮横,只知道钱钱钱,跟毛姆没有半点共性。毛姆只能是出外面跟小哈约会,来缓解心中的郁闷,西里尔气得把家里的家具一件一件卖掉,当把毛姆的写作桌子卖掉的时候,毛姆彻底爆发了,二人达成了离婚协议。毛姆付给了西里尔相当于现在1,000万人民币的离婚费用。毛姆离婚之后彻底解放了,跟小哈游遍了世界各地,去了想去的地方,吃了想吃的东西,见了想见的人。这也为毛姆一系列某着的写作提供了丰富的素材,其名着有:人性的枷锁、刀锋、面纱,最出名的莫过于月亮与六便士。毛姆被誉为故事圣手,文章写的富有故事性,趣味性,但不失文学性。这也是毛姆作品至今仍能赢得广大粉丝的原因所在。
Ⅳ 毛姆被指责对女性“刻薄”,他描写的女性尺度到底有多大呢
女人是我享乐的工具,我才没有耐心成为她所要求的的帮手、伴侣、陪同呢。
在毛姆的作品《月亮与六便士》中,这就是主人公特里克兰德对于女人的态度。
还有在其作品《面纱》中,毛姆更是对女主人公直言不讳的描写到:凯蒂是一个非常有虚荣心的女子,为了跻身上流社会,结婚之后,仍然与其他男人偷情。
今天为大家推荐毛姆经典作品,一套4册,分别是《人生的枷锁》上下册,《刀锋》和《月亮和六便士》,共68元,一本只要十多块钱,喜欢的朋友可以点击下方横幅下单:
正如毛姆所说:阅读应该是一种享受,不是为了糊口,也不是为了欲望。
Ⅵ 她是毛姆笔下悲凉的女人,怀孕另嫁,如今咋样
也许,对于每个人来说,结婚的理由各有不同。但是,离开一段婚姻的理由却都是相同的,皆在为追求自己的幸福。
毛姆在小说《月亮与六便士》里,塑造了这样一个女人,她怀了孕却被抛弃,不得以,为了生计而嫁给了一个自己并不爱的男人,但却又控制不住地爱上了老公的朋友,爱而不得,服毒自尽。
一生短暂,令人叹息。
这个女人叫勃朗什,有人说,她并不可怜,相反的,在自己最终的悲剧里也是自作自受。
她对自己的老公绝情又冷酷,对情人无微不至,明明有更好的生活唾手可得,非要走上一条更诱惑,而且满是欲望的路。
Ⅶ 见花则喜下一句
见花则喜下一句遇酒则欢。
虽历经波折,但总算守得云开见月明。而他在情感方面也经历了从多份感情到婚姻的蜕变。
不过对于毛姆这样一位感情丰富的人来说,婚姻并不能完全承载感情,他从来都遵从内心的想法,不愿意受到特定的束缚。也因为这样,他并未把自己囿于婚姻,甚至囿于异性。
1914年10月,毛姆跟随救护队去往德国战场,在那里与美国红十字队志愿者会合,并且结识了二十二岁的小伙子杰拉德·哈克斯顿。
他说一口地道的法语,迷人、爱交际,喜欢找乐子,来这里纯属是为了冒险和刺激。毛姆被他深深吸引,并且很快和他建立了友情。
关于他们刚结识时的种种我们已经不得而知,但是可以肯定,毛姆已经将这个小伙子慢慢介绍给自己身边的人,并且带他出席各类场合,来自各方对杰拉德的评价间接证明了这一点。
有关杰拉德早年的经历,我们知之甚少,只知道父母很早就分居了,他本人有过两段婚姻,因母亲的过度依赖,进入青春期后,杰拉德便想尽快逃离自己的家庭。
小说是以刻画人物形象为中心,通过完整的故事情节和环境描写来反映社会生活的文学体裁。
人物、情节、环境是小说的三要素。情节一般包括开端、发展、高潮、结局四部分,有的包括序幕、尾声。环境包括自然环境和社会环境。
小说按照篇幅及容量可分为长篇小说、中篇小说、短篇小说和微型小说(小小说)。按照表现的内容可分为神话、仙侠、武侠、科幻、悬疑、古传、当代等小说。按照体制可分为章回体小说、日记体小说、书信体小说、自传体小说。按照语言形式可分为文言小说和白话小说。
小说刻画人物的方法:心理描写、动作描写、语言描写、外貌描写、神态描写、侧面描写,同时,小说是一种写作方法。
小说的价值本质是以时间为序列、以某一人物或几个人物为主线的,非常详细地、全面地反映社会生活中各种角色的价值关系(政治关系、经济关系和文化关系)的产生、发展与消亡过程。非常细致地、综合地展示各种价值关系的相互作用。
Ⅷ 毛姆《面纱》
有人说这是一个有关爱情,婚姻的故事。
不过读了两遍译本,我没有看见爱情,婚姻的相互伤害倒是随处可见的戏码。我以为所有的爱情应该是双向奔赴的,如果没有也至少应做到互相理解,尊重。可是没有。小说甚至都没有描述出正常的婚姻关系。
多萝茜和汤森,最虚伪的一双夫妇。小说中这样写出轨的汤森“他对她深情一片,这一点还是我是认同的。这是他身上最大的优点了。” 而汤森的妻子是这样的“她明白他只是小打小闹,不会认真。她说她愿意和汤森那些可怜的小情人儿们交个朋友。不过她们都是些泛泛之流。她常说爱上她丈夫的女人永远都是些二流货色,这简直也令她脸上无光。”毛姆对所谓上流社会的婚姻状态描述真是入木三分。
而凯蒂和沃尔特也没好到那里。知道凯蒂出轨汤森后,丈夫沃尔特可能才开始正视他们之间的认知偏差。他倍感羞侮,决意报复。他洞悉凯蒂被汤森玩弄的真相,胁迫凯蒂跟他去霍乱疫情肆虐的“湄潭府”。他本意应该是两人鱼死网破,最终于心不忍,自己染疫而亡,这是小说最令人遗憾的地方。而凯蒂在“湄潭府”与修女们和疫区灾民相处之后,终于从过去的生活与认知中跳脱出来,完成自我成长后,回英国与父亲一起相伴生活。
我喜欢凯蒂这个人物,虽然故事从她极不光彩的出轨开始。但她很真实,作为一个曾被母亲寄予厚望的大龄剩女,她仓促之下选择的沉默寡言,性格极不讨喜的沃尔特。婚后他们更是少有交流,凯蒂天生活泼,她愿意一天到晚说个不停,想笑就笑。沃尔特的沉默却常常浇灭她的热情。对于她说的闲聊话,他从来不搭腔,这让她愤懑。
对于凯蒂,沃尔特后来直言不晦:“我知道你愚蠢、轻佻、头脑空虚,然而我爱你。我知道你的企图、你的理想,你势利、庸俗,然而我爱你。我知道你是个二流货色,然而我爱你。为了欣赏你所热衷的那些玩意我竭尽全力,为了向你展示我并非不是无知、庸俗、闲言碎语、愚蠢至极,我煞费苦心。我知道智慧会令你大惊失色,所以处处谨小慎微,务必表现得和你交往的任何男人一样傻瓜。我知道你仅仅为了一己之私就和我结婚。我爱你如此之深,这我毫不在意。”
一个男人对自己妻子全无正面评价,这个女人就应该安心被他豢养吗?这样的爱你接受吗?在胁迫凯蒂跟他去“湄潭府”时候,他是这样说的“我很关心你以后如何才能获得生活资助。”打蛇打七寸,所谓深情不负全都是明码标价的,要绝对顺从,全心回应。当然一个被愚弄的丈夫,他的愤怒可想而知。可是这场婚姻是两个人的选择,做出不利选项,只能杀敌一千自损八百。
凯蒂是这样看沃尔特的,他自命天高,谁也比不上他,这太可笑了。他身上没有一点幽默感。她讨厌他孤芳自赏,讨厌他冷漠自制。要是一个人只对自己感兴趣,那自制就太易如反掌了。
凯蒂这样看自己“我并非学历显赫,也非头脑聪慧。我仅仅是一个再普通不过的年轻女人。自幼至今,陪伴我的人喜欢什么,我也喜欢什么。我热衷于跳舞,爱打网球,喜欢看戏。我还对爱运动的男人情有独钟。一点不错,我早已经对你、还有你那些事厌烦透了。它们对我来说一文不值,我也决无意愿将来让它们值。你拉着我在威尼斯的那些冗长乏味的画廊里转个没完,我宁可那时在三维治好好享受我的高尔夫球。”
“很遗憾我并未成为你期望的那种女人。而我不幸地发现你是那种天生不可亲近的人。对此你恐怕不能责怪我。”
揭开新婚温情脉脉的面纱之后,一对夫妻如此三观不合,又如何可以共度一生?
后来在“湄潭府”,凯蒂曾试图开解沃尔特。“如果你因为一个愚蠢的女人对你不忠就让自己难受,那就太傻太不值得了。我无足轻重,毫无价值,根本不配来烦扰你。”
沃尔特最后被自己打败了,凯蒂明白但他不明白事实是:和笼罩在心头的对死亡的恐惧相比,和那天她偶见的神圣的自然之美相比,他们之间的事儿不是过于渺小琐屑了吗?一个愚蠢的女人红杏出墙又能怎么样?为什么她的丈夫就不能轻描淡写,过去就让它过去了呢?瓦尔特枉为聪明一世,到了这会儿孰轻孰重也分不清。他当初是情人眼里出西施,把她当成无价之宝供奉起来,后来发现她其实是金玉其外,就再也不肯原谅自己,也不原谅她。他的灵魂已经裂成两半儿了,他苟活到现在纯粹是一派假相。当真相豁然摆在眼前的时候,他的生活其实就已经完了。明摆着的事,他不会原谅她,因为他根本不能原谅他自己。
他曾对凯蒂说过这样的话“据我所知,人们在爱上一个人却得不到回报时,往往感到伤心失望,继而变成愤怒和尖刻。我不是那样。我从未奢望你来爱我,我从未设想你会有理由爱我,我也从未认为自己惹人爱慕。对我来说能被赐予机会爱你就应心怀感激了。”
他最终选择以死亡来结束他的一切。显然不求回报的圣人的爱情只不过是人自己臆想出来的,算不得数的。
在一段不对等的婚姻关系里面,如果最终无法放下执念的,剩下的只有自我伤害。即便是死亡也无法改变什么。
凯蒂最后的表露,“当然,瓦尔特的死对她来说是个打击,她不希望他死。但是说到底她并不爱他,从来也没有爱过他。未亡人的恸哭哀悼是贤惠而妇道的,谁要是看透了她的心思,免不了要骂她无情无义,卑陋丑恶。但是在经历了这么多的事以后,她再也不想惺惺作态、悖逆心愿了。最起码过去这几个礼拜教会了她一个道理,有时对人撒谎是不得不为之,但是自欺就不可饶恕了。她很遗憾瓦尔特如此悲惨地死去,但她的悲痛是对但凡某位相识之人离世都会有的。她承认瓦尔特有着让人钦佩的人品,但不幸的是她偏偏没有喜欢他,却只是厌烦。不能说他的死对她来说是个解脱。她可以诚心实意地说,假设她能用一句话就叫瓦尔特起死回生,她会毫不犹豫地说出那句话。但是不能不承认的是,瓦尔特死后,她的生活的确多多少少舒畅了些。他们在一起从来也不快乐,而要想分开却又是遥不可及的事。想到这里她不禁被自己吓了一跳,如果别人知道她的想法,一定认定她这个女人没心没肝、毒如蛇蝎。但他们是不会知道的。她怀疑这世界上人人心里都藏着见不得人的秘密,恐怕被别人瞧上一眼。”
Ⅸ 毛姆有孩子吗
这位知友,威廉·萨默塞特·毛姆(1874年1月25日-1965年12月16日)英国小说家、戏剧家,生于律师家庭。父母早死,由伯父接回英国抚养。原来学医,后转而致力写作。他的作品常以冷静、客观乃至挑剔的态度审视人生,基调超然,带讽刺和怜悯意味,在国内外拥有大量读者。着名的有戏剧《圈子》,长篇小说《人生的枷锁》、《月亮和六便士》,短篇小说集《叶的震颤》、《卡苏里那树》、《阿金》等。
毛姆属于现实主义作家,但是小说当中有部分自然主义特征。例如重视环境描写,以及反映中下层人民。
毛姆应该是有孩子的。从《毛姆传》中的一句话可以看出:
昨天我们一起共读了《毛姆传》第七章“代号萨默维尔”。
毛姆为杰拉德着了迷,两人结伴前往波利尼西亚,从旧金山乘船开始漫长的海上旅行,一路收集创作素材,并出版了短篇小说集和经久不衰的经典小说《月亮与六便士》。
同时,西里尔生下了她和毛姆的孩子,并正式离婚,毛姆与她注册成婚。但从那时起,毛姆对婚姻的厌恶,通过他的作品便屡有体现。
Ⅹ 《面纱》,毛姆揭开彩色面纱,让我们看到了爱情、婚姻、生活的另一面
威廉•萨默塞特•毛姆是英国着名现实主义小说家,剧作家,被誉为“最会讲故事的作家”。他的作品在全世界的读者心中,享有很高的盛誉。
毛姆的小说以简洁的风格,生动逼真灵巧的对话和意想不到的结局,让有幸读到他作品的读者既震惊又惊喜。
甚至连他的同行,美国着名作家雷蒙德钱德勒也对他的构思与情节,大加赞誉:“他的情节冷静、致命,对时机的把握完美无缺。”毛姆的长篇小说《面纱》是对这一观点的最好佐证。
毛姆在《面纱》的序言中写道:“我想这是我唯一一部由故事情节,而不是人物形象为契机和发展而成的小说。在这篇小说陈述的过程中,我一边组织故事,一边寻找合适的角色。这些角色的原型都是我在不同地方认识的,真实有的人物。”
《面纱》开篇就以特别抓人眼球的悬念开头,让你不由自主跟随毛姆的文字,完全陷入他所讲述的故事当中,情节曲折,结尾意想不到。
《面纱》主要讲述了不幸的婚姻中,遭遇妻子背叛的丈夫,不惜逼迫妻子跟随自己去往传染病肆虐的疫区,意欲让妻子染病而亡,不料自己却心碎而死的故事。
《面纱》这一书名出自雪莱的十四行诗:“别揭开被活人称为生活的彩色面纱。”而深谙人性的毛姆,凭借此书揭开了笼罩在爱情、婚姻中温情脉脉的面纱,让我们得以一窥生活的真相。
《面纱》主人公凯蒂美丽、活泼,从十几岁就被势力,充满野心的母亲所操纵,把她调教成只热衷于社交的花瓶,为她的悲剧婚姻埋下伏笔。
父母为她能钓上金龟婿而经常宴请宾客,花费不菲,可由于过于世俗与功利,上门求爱者越来越少。而妹妹又很可能抢在她前面出嫁,为了解决现实的窘迫,凯蒂怀着对婚后去往遥远的东方生活的憧憬,嫁给了自己不了解,也根本不喜欢的细菌学专家瓦尔特•费恩。
深爱凯特的瓦尔特愿为妻子做任何事,但他的沉默寡言,与凯蒂一天到晚说个不停的话匣子形成鲜明对比。来香港后的凯蒂,在社交场合邂逅风度迷人的政府官员唐生,彼此一见倾心。
陶醉在唐生花言巧语中的凯蒂,意乱情迷,以为真爱降临,一心承望唐生会娶她为妻。却并未清醒地理解唐生对她说过的话:“女人常常自以为是的认为男人疯狂的爱上了她们,实际上他们没有。”
后来的事实证明,凯蒂深爱者的唐生,并未对她付出真心。这个男人只爱他自己。
在张爱玲的小说《色戒》中,年轻漂亮的女学生王佳芝,不也是同样败在虚幻的爱情里吗?面对易先生买给她的硕大钻戒,王佳芝以为这个男人是深爱自己的,一念之下放其生路。自己及同伙却难逃易先生的诛杀。
女性的天真,在爱情里尤为明显。对爱情的过于执着,往往把自己置于危险境地。如飞蛾扑火般地追求爱情,很多时候换来的是遍体鳞伤。
已经走进婚姻,经济上处处依赖丈夫的凯蒂,领略了丈夫爱而不得后怨恨的可怕。
《面纱》中,婚姻解决了凯蒂窘迫的现实,却因为对丈夫的失望和现实的不满,婚后两年,经不住诱惑的凯蒂出轨已婚男性。
她所爱上了的唐生,却是个情场老手,风流逸事不断,其妻却对此置若罔闻,甚至和丈夫的情人成为朋友。所以,唐生无论在外面多么荒唐,都动摇不了婚姻的根基。他的仕途全依赖妻子聪明的头脑和灵活的手腕,而妻子也需要丈夫所创造的一切来满足自己所需。
上流社会的虚伪,在婚姻里尤为明显。
凯蒂父母的关系也并不融洽,甚至彼此厌倦。势利的母亲企图丈夫能飞黄腾达,自己可以妻凭夫贵,却囿于丈夫的平凡而愤愤不平。对父亲仕途不如意的不满,贯穿于婚姻始终。父亲对母亲的一意孤行也心生不快。
母亲的强势和一手遮天,父亲的懦弱和随波逐流,让凯蒂仓促的婚姻,从一开始就埋下了悲剧。
受过良好教育的瓦尔特,对妻子凯蒂百般体贴,如绅士般的彬彬有礼中却存在着隔膜。两人始终缺乏沟通,无法建立亲密关系。从文中的一段话,我们能看到两个人关系的不和谐。
“凯蒂天生活泼,她愿意一天到晚说个不停,想笑就笑。他的沉默却常常浇灭她的热情。对于她说的闲聊话,他从来不搭腔。这让她愤懑。那些话题,的确不需要特别的回答,但是有人回应毕竟令人高兴。”
一个是研究细菌的博士,充满学究味;一个是爱慕虚荣的世俗女子,缺乏共同的语言,彼此谈不上多么了解,就走进了婚姻,过着有名无实的夫妻生活。
面对比自己大十几岁的有地位,有魅力的唐生,凯蒂经过些许动摇后,还是沉沦于这场婚外情中,难以自拔!
不幸福的婚姻,有很多种。正如列夫•托尔斯泰在《安娜卡列斯纳》开头所讲:“幸福的家庭都是相似的,不幸的家庭各有各的不幸。”
而《面纱》的作者毛姆的婚姻也并不幸福。
双性恋的毛姆认为:“爱情在婚外最繁荣,婚姻制度是一种令人扫兴的东西,是陷阱。”这也是源于他的妻子,以半欺骗的性质让毛姆结婚。反之讲,毛姆是插足他人婚姻的第三者。因为他俩相爱时,他的妻子还未跟她的前夫离婚。
王尔德是毛姆崇拜,喜欢的作家。因为性取向所遭受的际遇,教给了毛姆如何在现实生活中掩饰自己的同性恋身份。
而他的妻子切尔西恰巧也知晓毛姆的这种身份,所以他们的结合,被朋友称为“命中注定的纠缠”。
《面纱》中男主人公瓦尔特身上也有毛姆的影子。毛姆曾这样描述自己:“众人的欢愉多少令我厌烦。当人们坐在啤酒屋里,或坐在顺流而下的河船上唱起歌来时,我一般会保持沉默……我不太喜欢别人碰我,有人挎起我的胳膊时,我总会稍微克制一下,告诫自己别把胳膊抽出来。”
强势的妻子爱慕虚荣,喜欢在家里召开各种聚会,这让毛姆既迷恋她身上焕发的活力,又为自己应付不来而悔恨不已。
毛姆夫妇和瓦尔特夫妇的家庭生活何其相似啊!
03.生活残酷的一面
《面纱》中瓦尔特知悉妻子红杏出墙后,冷静而犀利地指出,凯蒂的肤浅、无知是造成两人婚姻触礁的真正原因。
“我对你根本没抱幻想。”他说道:“我知道你愚蠢,轻佻,头脑空虚,然而我爱你。我知道智慧将会令你大惊失色,所以处处谨小慎微,务必表现得和你交往的任何男人一样,像个傻瓜。我从未奢望你来爱我,我从未设想你会有理由爱我,我也从来不认为我自己惹人爱慕。对我来说,能被赐予机会爱你就应心怀感激了。”
一个男人对一个女人的无限包容下,藏着一份深情和挣扎,却在现实面前显得卑微、无力。
上世纪20年代的香港的英国社会等级分明。让凯蒂难过的是,作为一名科学家太太,她的社会地位比在娘家做法官之女的地位要低得多。
她不无嘲讽的说:“就没人愿意劳驾到咱们家呆上一会儿。”这对于过惯母亲为其安排的宾客盈门生活的凯蒂来说,心里的落差不可谓不大!
而婚外恋的对象唐生,是一名政要。对凯蒂来说,无异于救命稻草。如果她能与唐生结婚,就可以实现阶层的跃迁,顺理成章地成为上流社会的一员。
嫁给有前途,有地位的人,不仅是凯蒂妈妈身体力行的事情,也是灌输给凯蒂姐俩的一种生存哲学。市侩的妈妈从未教给女儿们要依靠自己的能力来实现经济独立。
所以,当瓦尔特叫凯蒂陪他去疫区,名义上需要凯蒂的安慰与鼓励,实质是对凯蒂背叛婚姻的惩罚和报复。
瓦尔特想让他的妻子去死,或者一起去死。这是一个羞于表达的木讷男人能想到的最好的收尾方法,报复妻子的不忠,惩罚自己爱错了人。
现代女性如果经济独立,精神自由,可以选择结束一段无爱的婚姻。生活在上个世纪20年代的凯蒂,恐怕还没有走出婚姻的能力。
自己没有经济来源,娘家人又不待见。情人的出尔反尔,都让凯蒂只能跟随丈夫去往疫区。
满怀悔意的凯蒂也想修复与丈夫瓦尔特的关系,然而,瓦尔特虽心地善良,却以尖酸刻薄来为保护自己的自尊。受害者的心理,让瓦尔特无比鄙视自己,无法与凯蒂达成和解。
不过,瓦尔特面对凯蒂的怀孕,虽然无法确定孩子的父亲是谁,善良的他还是动了恻隐之心。
瓦尔特决定让凯蒂离开疫区时,自己却感染疾病死去。面对凯蒂的忏悔,始终难以放下心中怨恨的瓦尔特,在无法释怀中逝去。
在疫区中的凯特,从丈夫的救死扶伤中感知到了丈夫人格的伟大,可她依然对瓦尔特爱不起来,有的只是愧疚和同情。
毛姆是现实主义作家,同时又是人性剖析的高手。女性在感情中的软弱被他剖析得入木三分。
对瓦尔特去世既内疚又悲痛的凯特回到香港后,却又再次被欲望、感情打败,让唐生玩弄于股掌之上。慌不择路中,凯迪急急忙忙逃离香港,她不想再与这个男人产生任何的交集。
经历爱情的幻灭,死亡的恐惧,婚姻破灭的凯蒂,在修道院修女的感召与自身的际遇中,走上自我救赎之路。
守寡的她,将在与父亲的相依为命中生下孩子,在精神觉醒中追求自由独立的生活。未来,她对孩子的教育将遵循独立,自主的原则,她所走过的曲折之路,避免让孩子重蹈覆辙。
毛姆在《面纱》中对生活的讥讽中不乏对人性的怜悯与同情,对女性给予悲悯的情感关照。本书对在道德冲击下对人类的欲望,悔恨等内心的精准描述,使它成为毛姆最具争议性的作品。
今天读来,《面纱》何尝不是一部女性精神觉醒成长史?在100多年后的今天,仍旧具有社会警醒意义。女性只有在经济独立后,同时拥有精神、人格的独立,才能有勇气,有底气去按照自己心仪的活法,过自己想要的生活。