㈠ 闪耀着人性的光芒——《呼啸山庄》三种爱情的比较
英国杰出的女作家艾米莉·勃朗特的《呼啸山庄》被誉为“维多利亚时期最成功的小说之一”，以感人肺腑的感情力量吸引了亿万读者。我在读这部小说时，深深觉得，这样的情感力量，正是基于小说中的三种不同的爱情形态去展现的一场爱与恨、人性与世俗、自由与束缚、野性与文明的较量，其中有世俗观念对人性的束缚，有人性对世俗的反抗，但压抑阴郁的情节和行文之间，也寄寓了艾米莉·勃朗特对爱、自由与希望永存的美好愿望。
《呼啸山庄》是艾米莉·勃朗特唯一的一部小说。在1847年出版之初，这部小说其实颇受人们的漠视，一直到三十年之后，玛丽·罗宾森的《艾米莉·勃朗特传》出版，《呼啸山庄》才真正走进读者视线，被誉为“维多利亚时期最成功的小说之一”的作品。
一百多年来，《呼啸山庄》以其扣人心弦的故事情节，富有诗意的景物描写，栩栩如生的人物塑造以及如火如荼的爱憎情仇，吸引了无数读者和评论家，被列为世界十大小说名着之一。历来对《呼啸山庄》的评论褒贬不一，欣赏它的称赞其为一部旷世之才的杰作、难能可贵的奇书，足以与莎士比亚的《李尔王》相媲美；而不喜欢这部小说的人则认为它只不过是主流之外的一支支流，对英国文学不具备任何意义。然而，《呼啸山庄》这部小说能够长期以来紧紧攫住亿万读者的视线，明显是有其独特的魅力。着名文学翻译家方平说：“无论主题思想，还是艺术构思、艺术技巧，那深度都并不是一眼能望到底，一句话能说尽的。与其搬出‘伟大’、‘独特’、‘出类拔萃’这一类的形容词，我宁可这样表达我的称赞：真是说不尽的《呼啸山庄》！就像我国的‘红学’，欧美的‘莎学’，‘呼学’（假使《呼啸山庄》也能够这样定名的话）也同样是没有止境的呀！”
一、两代人间的三种爱情
一千个读者一千个哈姆雷特，不同读者和评论家从不同的角度都可以挖掘出《呼啸山庄》的一个闪亮点，进而尝试分析这部小说的灵魂。小说是围绕着希斯克利夫、凯瑟琳和林顿的三角爱情展开，其中以希斯克利夫与凯瑟琳的超人世的生死恋为主线，凯瑟琳与林顿的婚姻爱情为辅，而哈雷顿与凯茜的幸福爱情为结局。这里将三种不同模式的爱情进行比较分析，并从中探求在自由与压迫、野性与文明、爱与恨三对尖锐对立的矛盾中彰显的人性光芒。
（一）自由与野性的呼唤：希斯克利夫与凯瑟琳的超人世的爱情
英国评论家毛姆曾经说过：“我不知道还有哪一部小说，其中爱情的痛苦、迷恋、残酷、执着，曾经如此令人吃惊的描述出来。”这里所讲的如此复杂的爱情，正是希斯克利夫与凯瑟琳之间的生死恋情，而这一段爱情又分为少年时期和成年时期两个阶段。
1、像水晶般透明的少年爱恋
希斯克利夫与凯瑟琳是一对青梅竹马，少年时代的感情是这场爱情中最为纯洁美好的一段。
希斯克利夫是乡绅厄恩肖先生带回呼啸山庄的“小可怜”，而凯瑟琳则是呼啸山庄的千金小姐。从出身看，他们分属于两个不同的阶级，这两个人最初的的爱情之所以冲破了阶级的桎梏，源自于两人性格中共同的对自由的渴望和热情。
希斯克利夫和凯瑟琳从本质来说极度注重个人情感的解放和自由，但是他们同样遭遇了来自不同方面的束缚。
希斯克利夫只是利物浦大街上的弃儿，没有国家、没有地位、没有财产甚至没有种族，这一切注定他在呼啸山庄的成长过程会遭到来自外界的打击和压迫。虽然有厄恩肖先生对他的百般宠爱，但这也让山庄的小少爷欣德利感觉到威胁，因而对他恨之入骨，在父亲去世之后更是对他横加折磨与凌辱。在这样专制压抑的生活环境中，活泼可爱的小凯瑟琳是希斯克利夫的阳光与温暖，虽然善良的女仆内利同样对希斯克利夫很好，但她只是把他当成一个孩子来照顾，当成一个弱者来同情。凯瑟琳不同，她是希斯克利夫坚定的同盟，
“她太喜欢希斯克利夫了。如果我们真想惩罚她，最厉害的一招就是将他们俩分开。为了希斯克利夫，他比我们谁挨得骂都多。”
因而，对希斯克利夫的喜爱和维护奠定了凯瑟琳在他心中不可替代的地位。
从凯瑟琳的角度看，作为一位贵族小姐，她受到了来自于外界的、世俗的、礼教的对于一个小姐的种种要求，她的言行举止必须符合她贵族小姐的身份，而这些与少年天性是相违背的。毕竟，在女仆内利的眼中，她就是一个“又野又皮的丫头”：
“她一天之内，能有50多次搞得我们大家失去耐心。她从下楼那刻起，直到上床睡觉为止，无时不在调皮捣蛋，搅得我们一刻也不得安宁。她的情绪总是十分高涨，舌头总是闲不住——又是唱又是笑，谁要是不附会她，她就缠住谁。”
可见，少年凯瑟琳绝对不是传统意义上的千金小姐，她的性格是活泼的，充满野性和叛逆的因子。她渴望自由，渴望情感的解放，而在这点上，整个呼啸山庄或者说是凯瑟琳的全部生活范围中，只有希斯克利夫与她是相同的。换句话说，作为呼啸山庄的外来者的希斯克利夫身上有着她所渴望的那种张扬的、叛逆的、自由的气息。 瓦列西夫说：“爱情对象的选择是对众多熟悉的异性中某一个人的具体偏爱，就是对这个人的价值理想化。”
因而，希斯克利夫和凯瑟琳少年时期的爱情起源于相知，因相知而相爱，并不夹杂其他的各种因素，因而这一时期的爱情，就像水晶一般透明，纯洁而美好。
2、冰火两重天的成年爱恋
林顿的出现是这场爱情走向悲剧的开端。他的出现唤醒了凯瑟琳头脑中深埋的世俗观念和少女的虚荣心。希斯克利夫不再是她的世界里的唯一，虽然她还是深爱着他。
很多的读者都指责凯瑟琳的不专一和虚荣，但其实女主角也无可厚非。林顿是个漂亮、年轻、活泼又有钱的有教养的少爷，在他的身上有着少女们着迷的一切，再加上凯瑟琳在偷窥中见识到的豪华的舞会、漂亮的服饰和男士的殷勤，这些对于一个年轻的不谙世事的少女而言有着致命的诱惑力。何况，或许说是成长的代价，渐渐长大的凯瑟琳开始觉醒她与生俱来的阶级意识，在她看来，嫁给希斯克利夫会贬低她的身份，但嫁给林顿却能使她成为当地最尊贵的女人。这并不是完全是虚荣心作祟，而是在那个时代最真实的最实际的社会观念。另外，凯瑟琳本来就是一个贵族小姐，爱上希斯克利夫这样一个目不识丁的穷人男子才是惊世骇俗的，所以，凯瑟琳因为林顿产生的动摇虽然感情上让人难以接受，但也在情理之中。
黑格尔将爱情冲突分为三类：一是荣誉与爱情的冲突；二是政治旨趣，对祖国的爱，家庭职责之类永恒的实体的力量本身；三是一些外在情况的障碍，如事物的寻常演变，生活中散文性的事物，灾祸，情欲，偏见，心胸狭隘，旁人的自私以及多种多样的事故。希斯克利夫和凯瑟琳的爱情悲剧之源最主要的就是第一类冲突：荣誉与爱情的冲突。荣誉，就是社会的力量加之与这对年轻的恋人身上的枷锁，或者说是来自世俗的压迫。他们尝试过反抗，可惜不能成功，在这场战役中，凯瑟琳首先选择屈服，这也暴露出她性格中的软弱部分——人性的自私、虚荣和懦弱。
凯瑟琳虽然在一定程度上背叛了希斯克利夫，但内心深处她还深爱着他。与希斯克利夫的重逢，让她激动得不能自己，以致于忽视了林顿的存在，甚至还要求林顿要跟她一起分享这种快乐。这才让她在面对林顿与希斯克利夫之间的矛盾时非常痛苦，或者说是为了她内心的挣扎而痛苦。年少时的懵懂导致后来的两难局面，这让她对自己产生怀疑。凯瑟琳最后的崩溃也是她真正地醒悟，真正地面对自己的爱情。她后悔、挣扎，最后，带着这种痛苦、悔恨、愧疚的情绪一直到死亡。在这里，人性中的矛盾性再一次显露无遗。
希斯克利夫是这场爱情战役中唯一坚守堡垒的战士，可惜事实已经无法挽回。最后在凯瑟琳选择了林顿作为婚姻的伴侣之后，痛苦不堪，终于离家出走。在消逝若干年后，希斯克利夫终于衣锦还乡。时间让当初的野小子长成一个英俊健壮的男人，却不曾让他对凯瑟琳的感情有过一分的降温，反而在时间与距离的双重催化下加深了这个从小就倔强的男人对恋人的执着和思念，特别是在见到凯瑟琳之后，确定她的心里还是爱着他的，这让他更加无法对凯瑟琳放手，对凯瑟琳的爱恋也就更加狂热，几乎已经陷入一种病态的迷恋中。在他的心里，凯瑟琳依然还是属于他的，她是他的宝贝，是他的命根！林顿算得了什么？“就凭着他那弱小的身躯，他就是倾注全力爱上80年，也抵不上我爱上一天。”死亡也不能停息希斯克利夫的爱，他相信凯瑟琳一直都在他的身边，一直不曾离开。听那深情的呼唤：“进来吧！进来吧！凯茜，快来吧。哦，来吧，再来一次！哦！我的心肝宝贝，就听我这一回吧！凯瑟琳，最后一次！”这是多么卑微的乞求，又是多么浓烈炙热的爱意！在他死亡的前夕，希斯克利夫充满对凯瑟琳灵魂的幻觉，他是那么渴望死亡，因为死亡可以让他和凯瑟琳真正地结合，所以死亡对他而言就是天堂。
年少时的遭遇让希斯克利夫养成了偏激叛逆的性格，他对凯瑟琳的爱容不下分离，所有的阻碍势必勾起猛烈的报复。其中虽有他人性中扭曲的一面，但无论如何，极端的恨与毁灭，从心理机制而言，都是出自爱。
希斯克利夫与凯瑟琳这一场爱恋，男女主角双方所追求的不是身体欲望的满足，而是一种灵魂的契合，用凯瑟琳自己的话来说，“不管我的灵魂是用什么材料做成的，他的灵魂和我的灵魂是一模一样的。”最后化为灵魂双宿双栖的结局，更是将其升华为一场超越人世的生死恋。他们的结合，起源于人性中对自由的渴望，他们曾经共同努力过；但是也是人性中的弱点让他们彼此留下终身的遗憾。他们在给予对方快乐的同时彼此折磨，冰火两重天正是最真实的写照。
（二）情感与物质的交易：林顿与凯瑟琳的爱情
林顿与凯瑟琳之间，用一句话来说，就是：在正确的时间遇上错误的人。
林顿与希斯克利夫是两个截然不同的存在。前文已经说过，林顿是个漂亮、年轻、活泼又有钱的有教养的少爷，如果说，希斯克利夫冬天狂烈的沙尘暴，那么林顿就是春日和煦的暖阳。无论从身份、地位、财富还是教养、外貌、性格中的任何一方面，林顿都与希斯克利夫形成强烈而鲜明的对比，如果这两个人同时出现在除了凯瑟琳之外的任何一个少女面前，林顿绝对比希斯克利夫更加具备吸引女孩子的魅力。正是这种强烈的反差的存在，让凯瑟琳感受到一种来自文明世界的召唤，从而让林顿成为凯瑟琳与希斯克利夫的爱情道路上的一个急转弯。
不得不说，林顿是个好丈夫，放在我们这个时代，他应该也是个极受欢迎的暖男。他爱凯瑟琳，无条件地包容她，体贴她，提心吊胆地就怕惹她生气，还将这种恐惧细心地掩饰起来，他是个有教养的人，却会因为仆人对凯瑟琳不够尊重而很生气。他默默陪着凯瑟琳沉默，为她的快乐而喜形于色。甚至，他愿意为了凯瑟琳接受希斯克利夫这位他一直看不起的粗鲁的情敌的拜访。如果说，凯瑟琳的生命中能够完全剔除希斯克利夫的影子，他们将会是非常幸福完美的一对夫妻。可惜不能。
凯瑟琳是爱林顿的，只是这种爱掺杂了太多的杂质，绝对不是铭刻在心灵和灵魂深处的爱恋，而是像林中的叶子，时光会改变它，就像冬天树木要凋零一样。这如内利所说的：“你所以爱埃德加先生，是因为他漂亮、年轻、活泼、有钱，而且爱你。不管怎样，这最后一点也算不上什么理由。就是他不爱你，你也许还会爱他；而即使他爱你，若不是因为他具备前面四个吸引人的条件，你也不会爱他。”
是的，凯瑟琳的爱并不纯粹，她爱的并不是林顿本人，而是笼罩在林顿身上的光环，是他的身份、地位和财富。她甚至天真地期冀能够借助这些来帮助希斯克利夫提升地位，改变身份。而为了赢得林顿的爱，她总是在他面前掩饰自己的真实性情；在后来的婚姻生活中，凯瑟琳也总是不由自主地自我压抑，将自己性格中狂野、自由的一面掩盖在贵妇人雍容华贵的身份之下，努力地去营造和谐美满的家庭气氛，以回应来自一个文明家庭的召唤。
林顿与凯瑟琳之间的爱情不是源于人性的渴望和心灵的相互吸引，而是在文明社会中世俗观念的引导下水到渠成的结合。如果林顿褪去身上笼罩的光环，凯瑟琳不可能嫁给他；同样，如果凯瑟琳不是千金小姐，她也就成不了林顿夫人。他们的婚姻，虽然也有爱情的影子，但更大程度上是违背本性的一场情感与物质的交易。
（三）冲破冻土的新苗：哈雷顿与凯茜的爱情
哈雷顿与凯茜是整部小说中最幸福的一对。他们的爱情打破了世俗的束缚，身份的牢笼，也冲破了爱与恨的纠缠，完整地诠释了人性的真，最后达到的幸福。
他们都曾经作为希斯克利夫复仇阴谋的牺牲品。希斯克利夫对恋人炽烈的爱，在受到重重阻碍后化为对仇敌和情敌刻骨的恨，驱使他对林顿和欣德利以及他们的后代发起疯狂的报复，企图通过折磨下一代人来继续自己的“使命”。
希斯克利夫诱惑欣德利赌博，酗酒，让欣德利欠下他一大笔债，不仅呼啸山庄易主，连小哈雷顿都不得不沦为他的奴仆，为他所驱使。小凯茜则被迫嫁给了冷酷自私的小林顿，并在不久之后成为一个年轻的寡妇。但这些不能够磨灭他们性格中的热情、善良和希望。虽然小凯茜曾经对哈雷顿粗俗的谈吐和举止表示轻视和厌恶，哈雷顿也曾经充当希斯克利夫禁锢凯茜的帮凶。但是，这两个渴望人生幸福的年轻心灵依然从呼啸山庄的冰霜冻土中萌发了爱情的种子。
哈雷顿和小凯茜的爱情，其实看作是希斯克利夫和凯瑟琳少年时代的爱情的延续。希斯克利夫和凯瑟琳有着共同的叛逆性格和对自由、对情感解放的渴望，而哈雷顿小凯茜则同样有着对美好事物的向往和对幸福生活的憧憬。最重要的是，他们都曾为了自己的爱情而努力。希斯克利夫和凯瑟琳曾经是坚定的同盟，共同对抗来自欣德利的家庭压迫和来自约瑟夫的宗教精神束缚；而哈雷顿和小凯茜则是在希斯克利夫的压迫下相互帮助。因此，希斯克利夫最后放弃了报复，绝不是一时间的幡然悔悟，而是这对小儿女亲密地挨在一起读书的画面触动他灵魂深处的记忆，从而唤醒了希斯克利夫性格中被偏执和阴郁掩盖多时的爱与善。
为了拉近与凯茜的距离，哈雷顿总是偷偷地学习文化；为了帮助哈雷顿从愚昧无知中解脱出来，凯茜满腔热忱地教他学习文化。每一次哈雷顿获得一点点的进步，凯茜便奖赏他一连串的甜蜜的吻。这是多么温馨动人画面！女管家内利曾经感叹说：“我最大的心愿，还是希望这两个人结合。等他们举行婚礼那天，我谁也不羡慕了，英国不会有比我更快乐的女人了！”
哈雷顿与凯茜的爱情，代表的是最纯真的爱情，是人性中最真挚的渴望！他们不想上一代的男女主人公，面对爱情，他们不曾考虑太多的外界因素，一切都是跟随着心灵最真实的感觉而行动。他们的爱情就像从冰天雪地里破土而出的绿芽，划破阴霾的金色阳光，和狂风暴雨后的七色彩虹，用他们诚挚的真爱和热情以及对幸福的渴望打破了世俗的束缚，身份的牢笼，也冲破了爱与恨的纠缠。
二、艾米莉·勃朗特的寄望
我跟很多人一样，都曾好奇过，不曾经历过恋爱和婚姻的又几乎与世隔绝的艾米莉·勃朗特如何能写出这样具有感人肺腑的情感力量的作品。而我读到过的最大多数的观点是艾米莉·勃朗特将希斯克利夫是为自己个性的化身，是作品中作者自我意识的表达。然而，笔者宁愿理解为呼啸山庄是艾米莉·勃朗特幻化出来的另一个世界，而这个世界的构成则是一半蕴藏着艾米莉对现实世界的批判，另一半寄寓艾米莉对人性的希望和祝福。
希斯克利夫与凯瑟琳惊心动魄的爱情，就包含现实的无奈和悲哀，又蕴含着超人世的浪漫色彩。作为有钱人家的小姐，凯瑟琳虽然性格中有着与希斯克利夫一样的叛逆和自由、热情而粗犷的本质，但依然摆脱不了世俗观念的束缚。希斯克利夫从来都是一无所有，凯瑟琳就是他的全部，他享受与凯瑟琳在一起的欢乐，憎恨报复一切阻碍他们爱情的障碍。极端的爱与恨让他化身为魔，举起恨意凝聚而成的利剑向仇敌发起疯狂的报复。这里，艾米莉表达的是“束缚”和“自由”这样一对矛盾，并通过男女主人公在束缚中挣扎的痛苦和苦闷传递一种对残酷现实的无奈和不满，但是她又通过塑造一个超体验世界让希斯克利夫和凯瑟琳灵魂的双宿双飞，借此来实现“自由”。
林顿与凯瑟琳的爱情，则是她一个很是辛辣的讽刺。林顿和凯瑟琳的婚姻看起来和谐美满，其实只是一场可悲的独角戏，一件无奈的牺牲品。它曾经拥有过的幸福，就像是脆弱的玻璃，看来晶莹美丽，实际上却不堪一击。
相反，哈雷顿和小凯茜的完满爱情则是艾米莉诚挚的祝福和愿望。这一段爱情，可以说是对希斯克利夫和凯瑟琳爱情的遗憾的弥补，之前所有的不美好、苦痛和遗憾到此都画上句号。上一代的爱恨情仇都已经随着前人的逝去而落下帷幕，留下来的只有美好和幸福，就像是狂风暴雨后的晴天，阴霾一扫而空。而这一棵冲破冻土茁壮成长的爱情之树则在自由的风中摇弋着人性的胜利之光。
三种不同的爱情，三种不同的结局，艾米莉·勃朗特用她散文诗般的语言讲述了一个感人肺腑的爱情悲剧，两代人的爱恨情仇，向读者展示了一场人性与世俗的较量，一场爱与恨的冲突，一场自由和束缚的战争。凄惨的悲剧让人留下同情的眼泪，无情的现实令人心伤，但却淹没不了自由的火种，人性中蕴含的希望，最终穿破冻土，茁壮长成幸福的大树!
㈡ 未来与爱情 该怎么选择
你说你哥理性，而你感性。作为感性的人，往往付出的代价比理性的人要多得多。
你现在也二十一岁了，不再是青春期里的无知少年，也不再是父母庇护下的小屁孩，应该为自己的人生路去好好拼一拼。
你的问题，无非就是：爱情和家庭，选择哪一个。
如果你的运气比较好，可以这样处理：女友那边和她说明情况，然后与你哥去奋斗。你们现在没有在一起，难道你能保障你选择你女友之后一定在一起~？而且如果她真的爱你，我相信是会愿意等你的。一个值得的人，等待亦是值得的。
如果两者之间非要选择一个，那么，我建议你选择你哥，也就是家庭。为什么呢~？理由如下：
你的家庭并不富裕，很现实的问题：将来你靠什么养活你女友~？没有物质的爱情，最终也是走向破灭。别天真的认为可以通过两个人一起努力，创造幸福，现在那样的女人太少了。
选择了你女友，那么你哥肯定又会失望。在这世界上，除了家人，真的没有谁会愿意一而再，而再三的帮助你。别让你哥失望太久，否则人都是会累的。你也说过以前没听他的话，结果很多选择错了，那么现在呢~？是否还要继续错下去~？
和你哥一起去奋斗，相信你哥的能力。你也说了，你哥其实可以赚更多的钱，他也不像那种没头没脑的人。等你有了自己的经济实力，成家是迟早的事，男人不要纠结于眼下。
跟了你哥就一定失去自我吗~？只要你不失去心中对最初美好的追求，你就一定还是你。人生需要成长，有些“天真”是必须丢弃的。那不是遗失，而是一种升华。
要说的就这么多，有什么问题追问我。
㈢ 爱情与责任，我该怎么选
左手爱情，右手责任
夜晚，顾一野独自一人走在河边，与自己曾经美好的爱情告别。每走一步都是艰难，每回忆一点都是痛。
一边是自己的爱情，一边是自唯悉己要担负的责任，他要做出选择……
但是父亲的话让他清醒：军人是一个古老的职业，自己亲爱的战友离开时，作为他最亲的兄弟，去带他照顾他的遗孀，这样的事情不是个例，很多地方都有。
现在他的妻子生活艰难，你想去照顾她，这无可厚非。为什么是你？
它是善良，也是责任。
这就是舍我其谁的使命。
张飞排长在他背上牺牲的那刻，责任就落在顾一野的身上。
大爱无疆，顾一野只能把江南征一路的陪伴、激励和深深的爱埋藏在心里 。
他选择伤害自己心爱的姑娘，为了自己的责任，选择淳朴善良的阿秀。
02爱情并不是一成不变的
生命中有许多不想做却又不能不做的歼唯事，这就是责任。
在《婆婆和妈妈2》的这个节目中，傅首尔老师说过一句话，大家对现在的婚姻理解太简单了，只愿意看到爱情的部分，其实婚姻是由恩情、亲情、友情、责任等深厚的感情组成的复杂的关系。
俊生和雅丽结婚了，因指改乎为爱情结婚。他们以为婚姻和爱情一样简单，只要相爱就好。
婚后，他们享受了一段幸福的生活，随之而来的是婚姻的琐碎和无奈。
结婚后，因为谁做家务，谁洗碗，婆婆对自己不好啦，各种小事争吵。
吵的次数多了，俊生也不想再哄了，觉得彼此不够了解对方，突然觉得对方像陌生人一样，他们觉得两个人失去了爱情，没有必要继续维持这段痛苦的婚姻。
爱情并不是一成不变的，爱情有保鲜期，七年之痒，审美疲劳等。
曾经的海誓山盟要相守到白头的约定，都败给了柴米油盐酱醋茶。
03责任成就长久的婚姻
因为责任，让你坚守和经营婚姻，你愿意承担多大的责任，就能拥有多长久的婚姻。
费曼是一个物理学家，他与相恋的阿琳结婚了，结婚时发现她得了肺结核，在那个年代，肺结核没有治疗的药物，相当于绝症。
但是费曼还是坚定地与阿琳结婚了。知道母亲会反对，他给母亲写了一封长长的信。他告诉母亲，他很爱阿琳，因为爱她，所以要照顾她，照顾好她就必须要结婚。
爱情充满了激情，但照顾是责任，因为爱是责任。
他预估了最坏的情况，知道阿琳需要治疗，他需要负担的医疗费，还不能影响自己的工作，也许会过得很惨，他认了。
因为选择，所以坚守。