1. 关于宋代词人的爱情故事
苏轼与他的三位红颜
苏轼共有三任妻子,第一任:王弗,年轻貌美，知书达礼，16岁嫁给苏轼。她堪称苏轼的得力助手，有“幕后听言”的故事。苏轼为人旷达，待人接物相对疏忽，于是王弗便在屏风后静听，并将自己的建议告知于苏轼。第二任:王润之.是王弗的堂妹，在王弗逝世后第三年嫁给了苏轼。她比苏轼小十一岁，自小对苏轼崇拜有加，生性温柔，处处依着苏轼。王闰之伴随苏轼走过了他人生中最重要的25年，历经乌台诗案，黄州贬谪.第三任:王朝云,原是他的侍妾，比苏轼小二十六岁。在苏轼最困顿的时候，王朝云一直陪伴其左右。王朝云是苏轼的红颜知己，苏轼写给王朝云的诗歌最多，称其为“天女维摩”。但不幸的是，朝云被扶正后过了十一年，即先于苏轼病逝。朝云逝后，苏轼一直鳏居，再未婚娶。
1.王弗
十年生死两茫茫。
不思量，自难忘。
千里孤坟，无处话凄凉。
纵使相逢应不识，尘满面，鬓如霜。
夜来幽梦忽还乡。
小轩窗，正梳妆。
相顾无言，惟有泪千行。
料得年年肠断处，明月夜，短松冈。
——《江城子·记梦》
在四川眉州青神县的岷江畔，有一片苍翠挺秀的山岭，这就是被南宋范成大称为“西川林泉最佳处”的中岩山。进入山中不久，就可以看到一方由山泉汇集而成的清池。表面上，除了池水较深较冷之外，并无任何独特之处。但奇怪的是，如果你临池拍手，池中游鱼就会循声游到岸边。此时再看池边石壁上的“唤鱼池”三个大字，才知道这个名字是如此贴切而富有灵性。而这三个字正是苏轼所题。
当年进士王方召集乡贤名士在池边聚会，想为这个水池取名。正在山中读书的少年苏轼以“唤鱼池”中选，并即席挥毫写下这三个潇洒的大字。苏轼的才华赢得了王方的喜爱，几经周折，王方将爱女王弗嫁给了苏轼。仙山清池，佳人才子，这个美丽的故事为本来就美丽的山川增色不少，让壁上的清泉至今每每低语不止。
王弗性格“敏而静”，作为进士之女的她开始并没有告诉苏轼自己知书。每当苏轼读书的时候，她则在旁边终日不去。后来苏轼有遗忘的地方，她反倒给予提醒。好奇的苏轼问她别的书里的问题，她都能答上来，顿时让苏轼又惊又喜刮目相看。在苏轼与访客交往的时候，王弗经常立在屏风后面倾听谈话，事后告诉苏轼她对某人性情为人的总结和看法，结果无不言中，可谓苏轼绝佳的贤内助。
然而好景不长，情深不寿，王弗年仅二十七岁就病逝于京师，让苏轼悲痛万分。此时苏轼母亲程氏已经去世。苏洵对苏轼说：“王弗跟着你很不容易，将来要将她安葬于她婆婆的墓边。”谁知未及一年，苏洵又卒于京师。于是苏轼兄弟护丧回家，将王弗也葬于其翁姑墓侧。
十年之后的一个夜晚，苏轼又在梦中见到了王弗，醒来伤感不已，于是写下了着名的《江城子·记梦》，这是近千年以来写夫妻之情最成功、最动人的词章之一。全词用白描的手法，写出了夫妻之间生离死别最撼人心魄的一幕。据说用词来写悼亡，苏轼是首创，这一首创，却成了后世难以企及的高峰，这固然是因为苏轼才高学深，但更因为他和王弗之间有着真挚的感情。只是鲜有人知道，这份感情的最初，却是那隐藏在山林深处神秘的唤鱼池。
王弗随翁姑葬于眉州安镇乡可龙里的山中。据说附近有一泓山泉，经常有一个白发老翁卧于泉上，只能远看，人一走近，他就隐身于泉里，所以泉水又叫老翁泉。苏辙晚年写诗：“老人寄东岩，萧然四无邻。八尺清冷泉，中有白发人。婆娑弄明月，松间夜相宾。”就是指的此事。
苏轼有诗句：“老翁山下玉渊回，手植青松三万栽。”不知道是不是因为种树很多的缘故，这一片山林中的苏家墓地到了后来竟怎么也找不到了。明代广东人许仁到眉州做太守，多次率人按图索骥去山里寻找苏洵墓，却一度次次徒劳而返，让他慨叹：“青山难觅先贤墓，白发重逢此寺僧。”到了清代康熙年间，眉州太守金一凤也带着士绅遍寻山野，最后进入一片寸步难行的荆棘林，当他们斩去杂草丛荆时，苏洵等人的坟墓终于显现在眼前，只是早已碑志剥蚀苔封叶积。金一凤感伤世间博学闻达之人，身后却落得如此光景。于是他捐囊封土，筑墓建祠，即今所存的“苏坟山”。这里是苏轼“更听潇潇风雨哀”的地方，也是让他在异乡“无处话凄凉” 的地方。可为凭吊者识。
2.王润之
泛泛东风初破五。
江柳微黄，万万千千缕。
佳气郁葱来绣户，
当年江上生奇女。
一盏寿觞谁与举。
三个明珠，膝上王文度。
放尽穷鳞看圉圉，
天公为下曼陀雨。
——《蝶恋花》
苏轼的第二个妻子王闰之是王弗的堂妹，比起王弗和朝云来，王闰之的名气最小。她的才干见识也许比不上王弗，但也是一个贤淑的妻子。王闰之也先于苏轼去世，让苏轼再遭打击，“泪尽目干”。
王闰之是一个典型的传统家庭妇女。苏轼“乌台诗案”被捕入狱，王润之惊怖之下，担心那帮小人还会从诗文中找出苏轼的罪状，于是把苏轼的诗稿焚毁。这件事也成了千百年来喜欢苏轼的人们心中一个永难弥补的遗憾。
尽管如此，王闰之也并非没有艺术细胞。苏轼一家在汝阴的时候，一天晚上，堂前梅花盛开，月色鲜霁，王润之叫苏轼请朋友到花下饮酒，她说：“春月胜如秋月，秋月令人凄惨，春月令人和悦。”苏轼大喜说：“我还真不知道你会诗。刚才你说的话，真是诗家语言。”所谓真诗在民间，并不会写诗的王闰之不经意间却说出了富有诗意的语言，给了苏轼灵感，让他写了一首《减字木兰花》：
春庭月午，摇荡香醪光欲舞。
步转回廊，半落梅花婉娩香。
轻云薄雾，总是少年行乐处。
不似秋光，只与离人照断肠。
王闰之性格柔顺贤惠。在黄州的时候，苏轼心情郁闷，而小孩还在他面前牵衣哭闹，苏轼要发火，王闰之开导苏轼说：“你怎么比小孩还痴，为什么不开心点呢？” 苏轼听后正有所感愧，王闰之又洗涤好酒杯放在他面前。这件事被苏轼写进了诗里。在黄州苦涩艰辛的岁月中，有贤妻如此，对苏轼来说是一种大安慰。
在王闰之过生日之际，苏轼放生鱼为她资福，并作上述的《蝶恋花》纪事。词中“三个明珠，膝上王文度”，是赞美她对三个儿子都一视同仁，疼爱不分彼此。王闰之和王弗的家乡都是眉州青神，那里江山秀美，岷江穿境而过。在漫天曼陀花雨中，山岭青翠，碧水孱湲，佳气葱郁，生于江畔人家的王闰之，在苏轼眼里，就是世界上最美丽的女子。
3.王朝云
一
王朝云生于钱塘，葬于惠州；生于西湖，也葬于西湖。惠州西湖的六如亭就是她的墓址所在。据说亭里有一副对联：
不合时宜，惟有朝云能识我；
独弹古调，每逢暮雨倍思卿。
上联说的是一个着名的故事：苏轼曾拍着肚子问侍女里面是什么，有的说是文章，有的说是机关，惟有王朝云说是一肚子不合时宜。下联则写尽了苏轼独自听雨怀人的凄清。于是有古人牵强附会，根据这个对联生造出一段笔记，说苏轼有“朝云”“暮雨”两妾。其实对联中的“暮雨”并不是人名，而且苏轼大概也不会给女人取这样一个不伦不类的名字。
“朝云”才是一个美丽的名字，只是这份美丽却带有一种好景易逝的无奈。白居易曾经很煞风景地说：“大都好物不坚牢，彩云易散琉璃脆。”苏轼很欣赏白居易的这句诗，也写诗说：“彩云知易散，鷤𫛞忧先吟。”殊不知，“彩云易散”竟成了朝云命运的谶语。不仅仅是因为名字类似，而且苏轼甚至无意间还把朝云说成彩云，如他曾为朝云写过一首《南歌子》：
云鬓裁新绿，霞衣曳晓红。
待歌凝立翠筵中。
一朵彩云何事、下巫峰。
趁拍鸾飞镜，回身燕漾空。
莫翻红袖过帘栊。
怕被杨花勾引、嫁东风。
绿鬓霞衣，燕姿鸾影，苏轼确实写出了王朝云无与伦比的美，然而又把她比作巫山彩云，倏然而来，倏然而去，流转不息，飘忽不止，注定不能在人间常驻。
不仅如此，秦观也为朝云写过一首《南歌子》：
霭霭迷春态，溶溶媚晓光。
不应容易下巫阳。
只恐翰林前世、是襄王。
暂为清歌驻，还因暮雨忙。
瞥然飞去断人肠。
空使兰台公子、赋高唐。
两首词都写得非常漂亮，苏词空灵飘逸，秦词婉媚缠绵。但他们不约而同地都用巫山飘云来比喻朝云，肯定就是因为其名字给他们灵感。相比苏词而言，秦词中的“暂为清歌驻，还因暮雨忙”，在事后联想起朝云的命运，更是让人触目惊心！清歌是难以停驻的，而“暮雨”虽然来源于巫阳，却也最终成为六如亭上那绵绵不尽的思念！
朝云之所以取名朝云，也许就是因为当初她青春年少，但这样的名字，“瞥然飞去断人肠”的“朝云”，却没能陪伴苏轼度过最后的海外生涯，带走了苏轼最后的爱，留给了他永远的痛。
二
苏轼曾多次拿自己和白居易比较，说：“我甚似乐天，但无素与蛮。”尽管他确实不像白居易那样坐拥“樱桃樊素口，杨柳小蛮腰”，但身边朝云的风采，又何尝稍逊于樊素与小蛮？朝云之所以取这个名字，很可能还就是来自白居易《花非花》里的句子：
“来如春梦不多时，去如朝云无觅处！”
熙宁七年（1074），时在杭州的苏轼夫人王闰之把王朝云从歌舞班中买出，收为侍女，当时王朝云年仅十二岁。她长大后，大约是在黄州，被苏轼收为侍妾。夫人的侍女转变为侍妾，这是古代最平常的事。但苏轼和朝云却演绎了一段不平常的真情人生。
王朝云一开始并不识字，然而她却是真正读懂苏轼的人。熙宁九年，苏轼在密州曾写过一首着名的《蝶恋花》：
花褪残红青杏小。
燕子飞时，绿水人家绕。
枝上柳绵吹又少，
天涯何处无芳草。
墙里秋千墙外道。
墙外行人，墙里佳人笑。
笑渐不闻声渐悄，
多情却被无情恼。
王士祯《花草蒙拾》中说：“‘枝上柳绵’，恐屯田（柳永）缘情绮靡，未必能过。孰谓坡但解‘大江东去’耶？”实际上，这确实也是词史上最着名、最出色的《蝶恋花》之一。写这首词的时候，王朝云还是一个十四岁的小丫头。多年后的一个秋天，层林尽染，落木萧萧。朝云唱起这首老歌，竟突然泪流满面。苏轼问她何故，朝云说：“唱到‘枝上柳绵吹又少，天涯何处无芳草’，就再也唱不下去了。”苏轼大笑：“我正悲秋，而你又开始伤春了！”
古人认为，芳草为柳绵所化，所以枝上柳绵吹遍天涯，芳草也就随风而生。这首词也暗喻了苏轼“身行万里半天下，僧卧一庵初白头”的命运。在政敌的迫害下，他生涯类转蓬，一次比一次贬得远，一次比一次遭受的打击大。朝云唱到那两句时，想起苏轼宦海的浮沉、命运的无奈，于是泪下如雨，不能自已。
朝云去世后，苏轼“终生不复听此词”。
在黄州，朝云曾经生过一个儿子，取名遯生，小名干儿。满月后浴儿，苏轼写了一首诗：
人皆养子望聪明，我被聪明误一生。
惟愿孩儿愚且鲁，无灾无难到公卿。
这当然是苏轼随意调侃的一首诗，并非用心之作，但千百年来却一直为人所津津乐道，引起了广泛的共鸣，因为“聪明反被聪明误”是历经沧桑的人共同的体会。
但干儿后来夭亡了，苏轼和朝云都很悲痛。苏轼专门有《哭干儿诗》：“吾年四十九，羁旅失幼子。幼子真吾儿，眉角生已似。……吾老常鲜欢，赖此一笑喜。忽然遭夺去，恶业我累尔。……我泪犹可拭，日远当日忘。母哭不可闻，欲与汝俱亡。故衣尚悬架，涨乳已流床。……”
苏轼和朝云，就是这样相依相扶度过人生中一次又一次的凄风苦雨、惊涛骇浪。
三
被流放到惠州之前，苏轼夫人王闰之已经去世。而当时的岭南是人们心目中是蛮风蜑雨、毒雾瘴气的地方。苏轼为此遣散了家里的姬妾。但朝云不肯离开，坚持跟随苏轼去了惠州。
以前电视剧《苏东坡》里演到这段故事时，苏轼是佯装不要朝云，把她赶走，而朝云却躲在附近，一直跟随他，结果被发现后，两人抱头痛哭，朝云犹自喊到：“我不走！我不走！”可惜电视剧里最后苏轼在朝云墓前徜徉时，播放的歌曲却是苏轼写给王弗的《江城子》。其实，苏轼曾为朝云写过不少诗词的，比如关于朝云不肯离他而去，后来他曾有一首诗记述甚详：
长春如稚女，飘飘倚轻飔。卯酒晕玉颊，红绡卷生衣。
低颜香自敛，含睇意颇微。宁当娣黄菊，未肯似戎葵。
谁言此弱质，阅岁观盛衰。頩然疑薄怒，沃盥未可挥。
瘴雨吹蛮风，凋零岂容迟。老人不解饮，短句余清悲。
从诗里可以看出，朝云不怕蛮烟瘴雾，万里追随苏轼，要她离开，反倒让她生气。最终是两人到了惠州后相依为命，患难与共。苏轼想起白居易曾有一个爱妾杨柳枝，在白居易老病的时候离开了他。现在苏轼不仅老病，而且被贬南荒，境遇比白居易差得多，但朝云却不离不弃，无怨无悔。为此苏轼专门写了一首《朝云诗》：
不似杨枝别乐天，恰如通德伴伶玄。
阿奴络秀不同老，天女维摩总解禅。
经卷药炉新活计，舞衫歌扇旧因缘。
丹成逐我三山去，不作巫阳云雨仙。
胡仔《苕溪渔隐丛话》击赏其“诗意绝佳”。饱经忧患的苏轼已看尽了尘世的污浊和无奈，只想带着朝云离开这个肮脏的世界，远离险恶的人心，共赴三山仙境，去追求无拘无束的生活。所以在惠州朝云洗去铅华，抛下了舞衫歌扇，伴随苏轼平静地度过谪居生涯。
此时苏轼已五十有九，朝云才三十有二，苏轼在诗里把朝云称作天女，把自己比作维摩诘。古代文人都很喜欢《维摩经》，上面说：“佛告文殊师利，汝诣维摩诘问病时，维摩室有一天女，见诸大人，闻所说法，便现其身，以天花散诸菩萨大弟子上，而为供养。”朝云便如散花天女，陪伴在多病的苏轼身边，两人的感情得到了前所未有的升华。
苏轼多次把朝云比如天女，并且着力描绘了她的美丽，如《三部乐》：
美人如月，乍见掩暮云，更增妍绝。
算应无恨，安用阴晴圆缺。
娇甚空只成愁，待下床又懒，未语先咽。
数日不来，落尽一庭红叶。
今朝置酒强起，问为谁减动，一分香雪？
何事散花却病，维摩无疾？
却低眉、惨然不答，唱金缕、一声怨切。
堪折便折，且惜取、少年花发。
曾经有一本苏轼的词集注释称“美人如月”，意思是美人的脸如满月，显然不对。这里苏轼是用月亮的阴晴圆缺，来描写心情的变化；用暮云掩月，来刻画惆怅倦怠的美人形象。在寂寥冷清的环境中，朝云依然那么美丽动人，甚至更增妍绝。
还有一首《殢人娇》：
白发苍颜，正是维摩境界。
空方丈、散花何碍。
朱唇箸点，更髻鬟生彩。
这些个、千生万生只在。
好事心肠，着人情态。
闲窗下、敛云凝黛。
明朝端午，学纫兰为佩。
寻一首好诗，要书裙带。
白发苍颜的苏轼，和敛云凝黛的朝云，确实和维摩天女那样相得益彰，远离京师是非之地，反倒生活得相对宁静怡然。“朱唇箸点，更髻鬟生彩”，朝云在苏轼笔下，是如此的光彩照人，圣洁无比！
词里说，要在端午的时候，为朝云写首好诗。于是苏轼很快又写了一首《浣溪沙·端午》：
轻汗微微透碧纨，
明朝端午浴芳兰。
流香涨腻满晴川。
彩线轻缠红玉臂，
小符斜挂绿云鬟。
佳人相见一千年。
词中描写了端午沐浴的场景，彩线缠臂，可以不病湿；小符配身，可以辟五兵。“流香涨腻满晴川”，脂香粉腻顺水流淌，是一幅多么美丽而热闹的画面。而“佳人相见一千年”，则表现了两人希望一直这样相依相扶生活下去的愿望。在老迈之年谪居南荒，朝云已成了苏轼最后的慰藉和感情归宿。
四
朝云就是在惠州病逝的。朝云本不识字，跟着苏轼耳熏目染，已粗有楷法。她还对佛学很有兴趣，跟着老尼学习佛法，苏轼称其也对佛理也粗识大意，“诵《金刚经》四句偈而绝”。
苏轼将朝云安葬于惠州西湖畔的栖禅寺松林中，并和以前为朝云写的诗以自解：
苗而不秀岂其天，不使童乌与我玄。
驻景恨无千岁药，赠行惟有小乘禅。
伤心一念偿前债，弹指三生断后缘。
归卧竹根无远近，夜灯勤礼塔中仙。
在诗中可以体会到苏轼对朝云深厚的眷恋之情。“伤心一念偿前债，弹指三生断后缘”，比之当年他对王闰之“泪尽目干”来又更进一层，三生盟约，来世无凭，朝云的离去，使垂暮之年的苏轼对人生的态度更加冷寂淡然。
这年十月，惠州梅花开放，山野湖畔千树竞发，暗香浮动。宋人都很喜欢梅花，苏轼也不例外，刚到岭南的时候，他就连写了几首梅花诗，使罗浮山的梅花盛名远播。此时的苏轼睹梅思人，以梅喻人，又写了一首《西江月》：
玉骨那愁瘴雾，冰姿自有仙风。
海仙时遣探芳丛，倒挂绿毛么凤。
素面常嫌粉涴，洗妆不褪唇红。
高情已逐晓云空，不与梨花同梦。
惠州有一种珍禽倒挂子，貌似绿毛凤但形体更小，所以苏轼称之为“绿毛么凤”。它们经常倒挂在梅花树上，这是岭南梅花特有的奇特美景。
“海仙时遣探芳丛，倒挂绿毛幺凤”，让晁补之读到后感叹不已：“此老须过海，只为古今人不能道及，应罚教去。”“高情已逐晓云空，不与梨花同梦”被《红楼梦》化用在薛宝琴的词里：“三春事业付东风，明月梅花一梦。”有的版本又是“明月梨花一梦”，都和苏轼词有着渊源关系。
明朝杨慎在《词品》里几乎不假思索地说：“古今梅词，以坡仙绿毛幺凤为第一。”这首《西江月》能否算咏梅词第一，肯定会有争议，杨慎那样说，也许有一部分原因是他和苏轼是同乡。但论意境的高洁空灵、感情的蕴藉深沉，别的咏梅词确实是无出其右的。
绍圣四年四月，苏轼又被贬为琼州别驾，从惠州移昌化军安置。这下要渡海而去了，在当时已经是天涯的尽头了。苏辙也贬到雷州，两兄弟正好从藤州一起走到雷州，能在贬谪岁月中相聚一段时间，也是不幸中之大幸。苏轼《和陶止酒》诗中记述了因为身体的原因，苏辙劝他戒酒的事，并写他对苏辙感叹：“萧然两别驾，各携一稚子。子室有孟光，我室惟法喜。”苏辙的妻子史氏出自眉州名门，几十年来和苏辙相濡以沫，举案齐眉。而苏轼则自朝云去后，只闻佛法，不再另娶了。
在到达藤州之前，途经广西梧州的时候，苏轼听江边父老说苏辙刚刚经过，于是赶紧去追，并写了一首长诗给苏辙看，诗中安慰他：“莫嫌琼雷隔云海，圣恩尚许遥相望。”其实背地里，苏轼对自己被赶到海外孤岛绝非那么乐观，他固然已将生死置之度外，只是这份洒脱的背后，却是勘破世事的空寂和无可奈何的悲凉。
在梧州，面对茫茫烟水，苏轼写了一首怀念朝云的《江城子》：
银涛无际卷蓬瀛。
落霞明，暮云平。
曾见青鸾紫凤、下层城。
二十五弦弹不尽，空感慨，惜离情。
苍梧烟水断归程。
卷霓旌，为谁迎？
空有千行流泪、寄幽贞。
舞罢鱼龙云海晚，千古恨，入江声。
当初和朝云“曾见青鸾紫凤、下层城”，如今却只剩下苏轼孑然一身。人世间的一切名利追逐，一切悲欢扰攘，都如古时的大型魔幻杂耍游戏鱼龙曼延一样，热闹之后，喧腾之后，一切都灰飞烟灭，留下来的，只有那充斥于天地间的无边无际的寂寞：
“千古恨，入江声”！
2. 光武帝刘秀对爱情的忠贞史
年轻的刘秀对阴丽华一见钟情，当时还是一介布衣的刘秀有两大人生目标：“仕宦当做执金吾，娶妻当得阴丽华。”这一理想在当时看来是不着边际的空想，简直是天方夜谭。有人就说：“刘秀穷得买不起镜子，也不撒泡尿看看，癞蛤蟆想吃天鹅肉！”当时汉代已经历了12帝，总计213年，帝裔子孙众多，更何况当时王莽已经篡位称尊，刘氏子孙更受到无情的摧残，刘秀一家早失去贵族的身份，在乡里的财势与声望上，刘家远比不上阴家。刘秀虽然熟知阴丽华貌美，想娶阴丽华为妻，但真正能把她娶过来作为自己的妻子，还是一件十分渺茫的事，当时只是心里想想而已。
“执金吾”相当于现在的首都卫戍司令，刘秀当时在政治上最大的追求也就如此而已，然而想不到时势造英雄，后来刘秀竟成了中兴汉室的光武帝。
我们可以想象，倘若美慧秀丽的阴丽华过早地嫁给了刘秀，而且刘秀又能在王莽政权中谋得一官半职，在如花美眷的拖累下，或踌躇满志的状况下，刘秀也许就此安于现状，不求进取，不再有拼命谋求发展的斗志与浩气了。这期间，多少豪族少年向阴家求亲，无奈都尝到婉转拒绝的滋味。刘秀更是不敢贸然行动。再说想要在王莽新朝获得立足之地，更是谈何容易，为了完成他的两个心愿，时势迫使他不惜一切代价地另谋发展。
王莽篡汉以后，推行了一系列雷厉风行的改革措施，比如恢复井田制，设置六关、五均、赊贷等经济制度，改革币制，复古建制，变更官制等。因为准备不周，条件不成熟，反而造成经济萧条，民不聊生，荒旱连年，盗贼蜂起的局面。
当时，义军四起，山东有“赤眉军”起兵，湖北有“新市兵”、“下江兵”和“平林兵”。28岁的刘秀和哥哥刘縯�一起，借机利用宗族势力起兵，并与进入南阳的绿林军联合起来。为了顺应人心思汉的潮流，他们推立汉朝宗室刘玄为皇帝，以“反莽复汉”为口号，改元更始，一路攻略，战无不胜，中原地区尽皆归复“绿林军”。
威望日增的哥哥受到更始皇帝刘玄的猜忌和排斥，被更始帝以莫须有的罪名杀了。正领兵在外的刘秀自知势单力薄，强忍悲痛，主动回到宛城谢罪。就在此时，随刘秀作战的阴氏兄弟，深感刘秀前程远大，抓住机遇，说服家人，把阴丽华嫁给了刘秀。刘秀忍辱负重，不为哥哥举办葬礼，反而与倾慕多年的爱人阴丽华热热闹闹地举行了婚礼，洞房花烛夜之后，天天花天酒地，一副及时行乐的模样。刘玄对他放了心，认为刘秀不过是纨绔子弟一个，因此他得以躲过杀身之祸。
对哥哥的死，刘秀表面上只能强颜欢笑，到晚上就偷偷地哭。阴丽华就劝慰丈夫：“更始皇帝气量狭小，小具规模便沉迷酒色。为求自保，不如向河北发展，也好相机独树一帜。”阴丽华虽是妇道人家，但刘秀十分听她的话。她的话给刘秀指明了一条正确的道路，指明了方向。通过一番计划，19岁的新娘阴丽华回到娘家暂住，刘秀以有名无实的特使虚衔，带领数百人马渡过黄河，一路废除苛政，排除万难，争取民心，赢得了河北百姓的爱戴和拥护。刘秀就是以此地做根据地，建立了东汉。他的“云台二十八将”也多出自这一带地区。
当时，河北邯郸有一个以卜卦为生的术士王郎，乘群雄并起之际，诈称是汉成帝的儿子刘子舆，自立为王，声势浩大，有一定的实力，是刘秀在河北扩展势力的绊脚石。真定王刘扬聚兵10多万，听命邯郸王郎，不肯归附刘秀。刘植亲自前往劝说刘扬，刘扬勉强同意，却提出与刘秀结亲的条件。刘扬有一个外甥女叫郭圣通，欲为其择一良婿。作为权宜之计，刘秀只好答应娶郭氏为妻，终于借得精兵击败王郎，廓清河北。他拒绝了更始皇帝给予的封号，另树一帜，不久即帝位于部南的千秋亭，以建武为年号，定都河南洛阳。
刘秀称帝的第二年，议立皇后。有一个阴氏，又有个郭氏，于是在册立皇后的问题上就出现了一个问题，是立郭氏为后呢，还是立阴丽华为后。一边是郭氏——与刘秀患难相随的红粉知己，在戎马倥偬中，郭氏一直追随左右，恩爱有加，并已身怀六甲，这时只得了一个贵人的称号，显然地位很低；一边是阴丽华——这个刘秀梦寐以求，终于如愿以偿的结发妻子。刘秀一心一意要把皇后的位置留给她，星夜派侍中傅俊将她迎来洛阳。不料阴丽华却说：“困厄之情不可忘，而况郭贵人已经生子。”坚持不肯接受皇后的册封，光武帝迫不得已，只好立郭氏为后，封阴丽华为贵人。
阴丽华的谦德与她的家风是密不可分的。天下初定，阴丽华的哥哥阴识因随军征战有功，刘秀本拟破格封赏，以示对阴丽华的补偿，然而却受到阴识的谢绝，他说；“天下初定，将帅有功的多，臣托属外戚的关系，不能示天下以不公。”这是建武二年的事。又过了两年，阴丽华随侍光武帝征讨彭宠，在河北生下一子，就是后来的汉明帝。阴丽华的另一个兄弟阴兴当时为黄门侍郎，指挥武骑，随军征伐，算是刘秀的贴身侍卫长，每次出入，都拿一个小盖伞为刘秀遮风蔽雨。建武九年，刘秀升迁他为侍中，赐爵关内侯，印绶已经准备妥当，阴兴却坚决辞让：“臣未有先登临陷之功，而一家数人并蒙爵赏，转令天下失望，诚所不愿。”事后，阴丽华私下问兄弟为什么要那样说，遭到阴兴的反唇相讥：“贵人不读书吗！亢龙有悔，盛极则衰，外戚家苦不知谦退耳！”
在称帝后的十年之中，刘秀恩威并济，终于使天下归心，成就了大一统的局面，转而偃武修文。休养吏民，保全勋臣，崇尚义节，阴丽华也陆续生养了五名子女，终于在建武十七年，刘秀废掉郭皇后，册立阴丽华为皇后。
刘秀亲自草拟诏书，说明废郭皇后，立阴丽华的道理，“皇后郭氏，怀执怨怼，数违教令，不能抚循他子，训长异室，宫帏之内，若见鹰鹯，既无关睢之德，而有吕霍之风，岂可托以幼孤，恭承明祀？今遣大司徒戴涉，宗正刘吉持节，缴上皇后印缓。阴贵人乡里良家，归自微贱，先是固辞后位，长久恭谨廉让，宜奉宗庙，为天下母。异常之事，非国之弱，不得上寿称庆。”刘秀对阴丽华长久的歉疚，终于得到补偿的机会。阴丽华虽然真的没有当皇后的念头，但由此也明白了刘秀对她的真情厚意，心中自然是十分满足。但她仍一本初衷，恭俭仁厚，谦让自抑，不喜笑谑，事上谨慎柔顺，处下矜惜慈爱，天下都称她为贤后。
刘秀在位三十二年，每日凌晨起临朝处理朝政，直至日已西移方休，午后常召集公卿郎将，讲论经书的道理，入夜还秉烛诵读，直到更阑夜深。皇太子一次利用刘秀休息的时间加以劝说：“陛下有禹汤之明，而失黄老养生之福，愿颐养精神，优游自宁。”刘秀微笑说道；“我自乐此不疲！”
阴丽华一生谦德可风，相夫教子，主理后宫，不曾干预朝政，更能约束家人，使刘秀无后顾之忧，专心国事，才出现了与“文景之治”并称的“光武中兴”时代。刘秀死后，阴丽华的儿子即位，就是汉明帝，尊阴丽华为皇太后，又过了七年，阴丽华死，享年六十岁，合葬在刘秀的原陵。
皇帝的婚姻，鲜有幸福圆满的结果，而刘秀、阴丽华却和谐得令人羡慕，这固然是由于刘秀的宽仁厚德，惜念旧情，而阴丽华的貌美德高与安分守己，更是最重要的因素。
尽管有阴丽华这样的皇后开了头，但东汉最终还是亡于外戚，窦太后、邓太后通过自己的父兄把持朝政，形成东汉后期外戚与宦官交替专权的局面，这是刘秀和阴丽华始料不及的。