1. 《包法利夫人》：庸俗的浪漫，爱情在泛滥的欲望中走向幻灭
《包法利夫人》是法国作家福楼拜的代表作，被誉为世界十大文学名着之一。取材于现实的真人真事，一个乡村医生夫人的服毒案。
故事讲述的是一个叫艾玛的女人，虽出身农家，却自幼受到修道院里大家闺秀式的教育，学过刺绣，会弹钢琴，会画素描画，阅读过大量爱情小说。她长得漂亮可爱，生性风流，崇拜奢华，羡慕贵妇，梦想有朝一日找到自己的白马王子。 是现实中活脱的浪漫主义人物。
然而，在现实与梦想之间往往横亘着巨大的鸿沟。 为了实现她朝思暮想的幸福，她结婚了，却是嫁了一个平庸之辈。满于现状的丈夫，平淡无奇的生活，使得自视清高的艾玛怒火中烧，她看不起夏尔，先后两次出轨，债台高筑，以致最后走向绝路。
艾玛的一生，从最初的农家少女，成为乡村医生的妻子，子爵的舞伴，莱昂眼中的情人，罗多夫的情妇，最后堕落为一个罪人，走投无路，服毒自杀。 她的一生，展示的是一个浪漫主义梦想幻灭的过程。
艾玛的丈夫，夏尔，对于她来说是一个平庸无趣之人。他外形笨拙，内在愚蠢，性格软弱，毫无抱负。婚前唯母命是从，婚后唯妻命是从。个人没有主见和魄力，生活更没有浪漫和新意。
他一个人快乐地满足于婚后无忧无虑的生活中，美丽的妻子，简单的幸福，令他沉迷，叫他心醉。殊不知他眼中的美妙佳人却是一位不安现状、脚不沾地之人。他一直以为她和他一样陶醉在新婚的二人世界，殊不知她在婚后经历了一个他无从了解的心理历程。转而一心向往书本中的热情与陶醉、天上的情人、永久的浪漫、灵魂深处意外的甜蜜。
夫妻二人，一个是现实主义的庸人，另一个则是浪漫主义的怨妇。她做许多小事都能得到他的好感；而她越看他，就越有气。
他们婚姻结合不当的喜剧巧合，引发了随之而来的悲剧命运。对于夏尔而言，婚姻带给他前所未有的幸福。他百般娇惯他的妻子，尽己所能满足她的愿望，却不知道她所要的是他力所不能及的。
所谓可怜之人必有可恨之处，艾玛前后两次的婚外情都离不开夏尔无意地“成全”。一次是夏尔让艾玛和罗多夫一块骑马散心，一次是夏尔把艾玛一个人留在卢昂和莱昂去看戏。 他的愚蠢在于，想不到妻子会伙同别的男人来践踏他的爱与好心。
艾玛的出轨，一方面是自己对寻欢作乐的期待、对永不褪色的幻想的追求，另一方面则是对夏尔庸俗之气的报复。 生活在浪漫空想中的她，讨厌平淡的生活，丈夫的平凡和无所作为更让她无法容忍。所以，一旦有机会享受她那所谓的幸福的狂热，便义无反顾，不但不觉愧疚，反有一种复仇的快感。
夏尔不懂她，永远也走不进她的内心世界，却义无反顾的爱她。直到艾玛死后，夏尔发现她当年的出轨事件，非但不怪她，反恨自己不是她的婚外恋人。直到死，手中还拿着她的一缕头发。
说到底，艾玛不是一个值得痴情去爱的妻子，这便是夏尔的悲剧。
艾玛先后有两个情人，一个是损人利己、趁虚而入的情场老手罗多夫，一个是年轻漂亮，有浪漫主义理想却胆小怕事的实习生莱昂。
罗多夫，艾玛的第一个情人，是于谢堡的单身汉，拥有地产和农场。当然，他是情场高手，和女人往来很多，对风流事了如指掌，一眼就能看懂女人。对于艾玛他投其所好，会说些浪漫主义的情话，艾玛错把他当成自己梦寐以求的情人，却不知一开始她就是被算计的。
“只要三句情话，她就会服服帖帖！她一定很温柔！可爱！ …… 是的，不过事成之后，怎样摆脱她呢？” 这是书中罗多夫第一次见到艾玛之后的心理活动。
罗多夫用他的情场手腕没费多少力气便抱得美人归，艾玛起初半推半就，继而难舍难分，最后渴求与其私奔，而这个令她不顾一切犹如飞蛾扑火的决断，在罗多夫而言，却是 “包袱” 和 “麻烦” ， “谁干这种傻事” ！他们之间往返的情书，在罗多夫看来也全是 “胡诌” ，最后，他对艾玛的定义为 “可怜的小女人” 。
艾玛的惨遭抛弃，是读者一开始就看在眼里的，她的大病一场博不来大家的同情。只是在内心深处平生诸多感慨。
如果说艾玛的婚姻是她情感生活之大不幸的话，那么她的出轨，则是这不幸的延伸。而如果说艾玛的婚姻是她对浪漫爱情不懈追求的讽刺的话，那么她的堕落，则是这讽刺的反讽。
无疑，罗多夫是遭众人唾弃的角色，他不负责任，玩弄情感于股掌之上，然而，他作为男人的理智和果断却不得不令人称道。其实，在风月场上，男人知道自己要的是什么，什么时候攻，什么时候守，什么时候撤，他们一直都心中有数，只是被爱情蒙蔽双眼的女人们太过感情用事，步步陷落，从而一步步加深自己起初本就注定了的悲剧。
还是那句话，可怜之人必有可恨之处，艾玛的惨遭抛弃除了她没能在一开始就看出罗多夫的本来面目之外，更重要的是，她自己本就缺乏自尊自爱之心。 毕竟，没有最初的堡垒松动、投怀送抱，又何谈后来的伤害。更可恨的，她本来就是一个生性风流之人，又何谈被遗弃后的自尊与清白？
莱昂，是艾玛的第二个情人。在他们中间有一段插曲，艾玛认识莱昂是在罗多夫之前。莱昂年轻漂亮、单纯聪明，多才多艺。喜欢诗歌文学、会画水彩画，会读高音乐谱。两人一见如故，却因他的胆小和保守，错把艾玛当成可望不可及的贤妻良母。
他们再次见面便是在艾玛遭罗多夫抛弃，大病初愈后。这个时候，莱昂经过巴黎酒店女郎的熏染，已不是当年那个羞涩腼腆的少男了。 虽然他仍然胆小怕事，又不好意思，但胆小鬼一旦狠了心，反倒更难阻挡。 更何况艾玛的阻挡之心我们很难断其真假。于是，二人迅速纠缠在一起。
其实，从很大程度上，他们情投意合，有共同语言和爱好，特别是在最初的相遇中，彼此能够带给对方精神层面的满足与安慰。然而，当他们经过岁月的磨砺，时过境迁，再次将他们相勾连的却少有单纯的情感，多是纯粹的欲望了。
再加上，他们两人的品性毕竟不同，在幻想中寻求个人欲望满足的艾玛债台高筑却不自知，越来越追求生活的享受，每周一次的旅馆幽会使情人间的新鲜感和刺激感也慢慢变淡，直至荡然无存。
有时我想，如果艾玛和莱昂早能相遇，他们之间的情投意合或许能助他们组建一个幸福的家庭，或者，他们的不轨之情如果出现在艾玛与罗多夫之前，其结局也许会好些。谁知道呢！
毕竟，在当时浮躁的法国，婚外情现象普遍存在，而社会舆论对其也比较宽容，人们之间的风流艳事不足为奇。 而艾玛放任自己的愿望与贪恋，一味追求寻欢作乐的经验与永不褪色的幻想，以此为本，没有廉耻与底线，何谈如愿以偿，又在何处能寻到属于她的幸福呢？
艾玛是个浪漫、多情的女子，追求浪漫与幸福本没有错，而一个年轻美丽的女子渴望绚烂美妙的爱情也是情理之中。讲真，有哪个女孩没有梦想过自己的白马王子，没有期盼过浪漫的爱情归宿呢？但梦想和现实之间是有一定距离的，即便这距离不是难以跨越的鸿沟，也不是凭一己之愿，就轻易抹去的。 艾玛，错就错在，精神世界脱离现实太远。
艾玛的悲剧，不在她平庸的丈夫，也不在她的绝情的情人，而在个人对现实的逃避、对想入非非的虚无爱情的追求。
对浪漫主义的过分追求，不惜一切，反倒将其化为庸俗。过度追求虚妄之物，而不懂得静心抬头，是追求者的无知和愚蠢。艾玛，是庸俗浪漫主义的牺牲品。
故事最后，艾玛于万般无奈中服毒自杀，两个情人没有一个向她伸出援助之手。她死后，罗多夫只送了一张名片，而莱昂的结婚请柬也几乎在同一时期送到。她美丽的衣服被贴身侍女偷光，每个人都来占便宜，讨钢琴课费的、讨租书费的、讨信件邮寄费的。反倒是艾玛一直不屑一顾的丈夫爱屋及乌，宁愿负债累累，也不肯变卖她房间里的东西。
世态炎凉，人情冷暖，艾玛生前看到的只是一部分。 她哪里知道在她一直梦寐以求而不得的上流社会，那些王孙公子，那些贵妇小姐，他们的夜夜笙歌、奢侈享乐，也有隐藏在暗地的不堪和丑陋？这世上，哪有书上所说的晶莹剔透的爱情、奢华的不受牵绊的享受、至真至纯完美无暇的腐朽？
所以说，艾玛的悲剧，于当时的社会有不可推卸的责任。在十九世纪的法国外省，是一个单调沉闷、闭塞狭隘的世界，贵族、地主、高利贷者、市侩的丑恶与狡诈，资本主义社会的堕落和腐朽，都是艾玛头脑中消极浪漫主义的始作俑者，而个人理想在这种现实的对照之下是多么的苍白可笑，所以，艾玛的悲惨结局自她的理想形成之时就早已注定。
毛姆在《阅读是一座随身携带的避难所》中曾提到过福楼拜和他的这部作品。他说：福楼拜30岁的时候才开始写《包法利夫人》，早期作品都有私人性质，到了现在，他的目标就不仅是真实了，而是客观——
他决心去讲述一个真实的故事，中间不发表任何个人意见，也不对人物做任何褒贬。纵使他对某个人物抱有同情，也不动声色；就算某个人物的愚蠢让他恼火，或者某个人物的卑劣让他愤慨不已，他也不向读者展示一点个人感情。
所以，《包法利夫人》成了“客观艺术”的典范，就如同我们的现实生活，书中几乎没有正面的完美人物。每个人都有自己或恶的，或蠢的本性，善良的、十全十美的主人公在这里不存在，而十恶不赦的人，也没有。
作者没有对主要人物进行艺术化的改造和美化，只是客观地描述人物和故事本身。 首先，这个作品的故事构架和主要人物是源于生活中的真实事件，然后故事中的景色描写和人物感知也都出自当事人的感觉，这一点在故事中显而易见。
除此之外，就是《包法利夫人》中浪漫主义的现实化，和现实主义的浪漫化了。 我们都知道艾玛是浪漫主义人物的代表，但在她的浪漫思想的影响下，一直生活在现实中的夏尔在最后也开始变得浪漫了。比如，艾玛的出轨没有引发他的憎恨，反而到死他都拿着她的一绺头发。 堪称“浪漫主义的情痴”。
而艾玛，她的浪漫主义却在一次次的求之不得后，一步步向着庸俗化发展。 当梦幻的泡沫一一破灭，不得不将它们归于现实。