哪些人在爱情上很伟大宁愿退出

① 世界上那些爱情是很伟大的.就是类似项羽与虞姬,罗密欧与朱丽叶,这样的爱情还有什么

（一）维纳斯和阿都奈斯
在所有的爱情中，有得意者，就有失意者。这个来自于古希腊的爱情故事就是这样。从某种程度上来说，那个美少年阿都奈斯对自己所产生的爱情，一点也不比维纳斯对他的爱情更浅。唯一不同的是，维纳斯对他的爱，是任何社会都可以宽容接受的，虽然两者在身份和地位上有一点差别。可是阿都奈斯对于自己狂热的爱，却是难以被人理解。以至于后来人把他的这种行为叫做“自恋”（narcissism），在心理学的研究中则被归为病态的一类。这对于这个美少年的本身是很不公平的。因为所有的爱，只要是爱，都不应该受到人们的冷落甚至不屑。
当然维纳斯对于这位美少年的爱，也是令人称道的，其追求的程度，迫不及待的心情，让现在很多高傲，自负的娇小姐们都无法理解。用一句现在流行的话来说就叫“做神仙做到她这个份上，还是不要做了”。
忘情的维纳斯遇见了无动于衷，铁石心肠的阿都奈斯，从她的角度上来说，是她爱错了人，可是她有什么办法呢？爱情这个东西是不分什么对错的，她就是爱他，这没有办法。维纳斯把一切能用的办法都用上了，故事里对于情欲的描述，让我们今天的男女看了都有点觉得火辣辣，可是不要误会，这是维纳斯爱他的表现，与色情无关这个故事还给我们后来的爱情文学拓展了更广阔的空间。从某种意义上来说，阿都奈斯爱的不是他自己，而是一个第三者，从更广一点的意义上来说，从那以后所有关于三角恋爱乃至四角，五角恋爱的文学作品都是来自于一个叫做“维纳斯和阿都奈斯”的故事。
结论，一厢情愿的爱情，总是伴随着一个人的快速毁灭和另一个人的慢慢毁灭。

（二）爱德华八世和辛普森夫人
这是近代以来最被人们津津乐道的一个爱情故事，直到如今还被广为流传。在不列颠帝国将近千年的历史中，还没有一位国王会主动逊位。而他下台的原因却是为了两个字——爱情。这位使得他抛弃自己应有政治地位的女人，竟然是一位离过两次婚的美国女人。
这件事在欧洲的上流社会眼里，无异于大逆不道。在当时的欧洲主流社会，人们还无法给这件事情以充分的宽容和认同。成千上万国王的支持者听到了收音机里传来的国王退位的声明，泪流满面地瘫倒在地。也许他们的举动里面还包含有对这份爱情极大的敬意，他们是怀着一种无可奈何的心情看着自己爱戴的国王走下王座的。但任何事情就是这样，有一得必有一失。国王失去了他的王位和他的王国，得到了他最珍视的——爱情。
辛普森夫人后来以温莎公爵夫人的身份把自己丈夫的遗体送回英国，参加国葬。整个英伦三岛举国上下一片悲声。在那个时候，认同他们爱情的人，已经比几十年前要多许多了。人们把他们看作是为爱情献身的经典。现在想起来，没有他们的爱情，整个历史也许会被改变，现任的女王也许永远不会出现。为了爱情而抛弃王位的君主，从国家民族的角度来看，是不负责任，从人的角度来看，是把爱情当作自己毕生的信仰，是“人”这个概念的最完美的诠释。
结论，有代价的爱情，爱情的代价在蔑视爱情的人的面前是泰山，在珍视爱情的人的面前什么也不是。

（三）罗伊和马拉
在伦敦的一座名叫华铁卢的桥上，一段美丽，哀婉，动人的爱情故事在炮火的轰鸣中悄悄地开始，同样，这份爱情最终也是在这个桥上走到了终点。其实这段爱情没有结束，永远也不会结束。
这段爱情从头到尾都是那么的完美，在这个故事里面，没有一个坏人，我们看到的都是好人。罗伊和马拉在桥头相遇的一瞬，伟大的爱情就开始了。罗伊在雨中望着上面的窗户，在他们的故事里，是点睛之笔。就在两个人在前往教堂结婚的路上，才互相问了对方的名字。一切看似那么的荒诞不经，但却是那么的合情合理。就是这一段闪电般成熟起来的爱情，却让一个人因为爱对方而献出了所有，让另一个人把这份爱情永远的放在自己的心里。
这个故事中的所有人，是宽容的，罗伊的叔叔，妈妈。不宽容的是一种无形的氛围，一种可以把人窒息的氛围。这种氛围牢牢地控制着每一个人，每一个人都在无可奈何的看着残酷的现实一步一步走来。不过从某种意义上来说，马拉的死，恰恰就是这个故事中最动人的部分。正是她的死，才构成了这个故事的不朽，反之，马拉会成为又一个简爱，只不过马拉面对的罗伊，比简爱面对的罗切斯特更加浪漫一点，脾气更加好一点而已。而简爱的故事，实在不能算得上一个伟大，经典的爱情故事。我们把它叫做个人奋斗的经典之作还差不多，或者叫对于维多利亚时代教育制度以及门第观念的批判也行。
英国女作家，简。奥斯丁认为，婚姻应该是门当户对的。可罗伊和马拉的故事已经超出了门当户对的范围。如果我们把这位大作家从坟墓中唤醒，让他对魂断蓝桥的爱情故事进行一番评价，我想她也会感到很为难的，真的很为难。
结论，永远的爱情，无法长相厮守的爱情，才会是永远的爱情。

（四）爱斯梅哈尔达和撞钟人
在阴森森的巴黎圣母院里的那个撞钟人，被人们称之为野兽，那个为避祸逃到了里面的波希米亚女人，被人们称为美女。美女和野兽的爱情，本来就是一种不对称的爱情，并且反差如此之大，给人的直观感觉，并非像这个伟大的爱情故事一样，那么令人动情，令人回味。但是在几百年以后的钟楼里，当人们看到了两具抱在一起的尸体时，一份感动，对爱情的感动，不禁油然而生。美女和野兽，在生命的最后一刻，抱在了一起，并且永远没有分开。
撞钟人对爱斯梅哈尔达的爱，已经超出了肯为之献身的范围。也许在撞种人看见她的第一眼，就已经把自己的生命交在了她的手里，随时准备为他在心中所爱的女人献出一切。虽然他知道也许这不会得到相应的回报，也许自己的死，只不过是像飞入大海的一片羽毛，只会无声无息，不会有人注意到。但幸运的是，他得到了对方的爱，并且是永远的。
也许这爱情不像其他的才子佳人的爱情故事一样，那么让人易于接受，那么完美。但这也是一个关于爱情的故事，而且这个爱情故事还是那么的震撼人心，那么的超凡脱俗。大革命时代的人文精神，在这里一览无遗。这个故事告诉了我们，即便是畜生一样的人，也有爱与被爱的权利。即使距离再远的两个人，也会有机会注视同一目标，也会被爱情的彩带，连在一起。
结论，最真实的荒诞的爱，也许爱这个字，本无所谓什么荒诞和真实，只要是爱

（五）幸子和光夫
八十年带上半叶，风靡了整个华夏大地的故事，从拖沓窘长的剧情中可以看出，这部电视剧主要所讲的还不是关于爱情，而是更加注目于亲情。剧中两人相爱，只是为了今后的亲情悲剧做了一个很好的铺垫。尽管这个铺垫很巧妙，但是我们不得不承认它很残酷。好像是要逼着人们在爱情和亲情之间作出一个选择，这样的选择，对人类来说，是勉为其难的。所幸的是编剧在关键时刻，让幸子悄悄地死去，解除了我们的为难。我们的思想，在跨越人类道德最终底线的那一刻，被编剧生生的拉了回来。
光夫和性子的爱，在当时人们的眼里总是会有两种解释，一种解释就是，在两人得知他们是兄妹的时候，他们的爱情一下子转变成了兄妹之爱。还有一种就是，他们的爱是真正的爱，只是在现实生活中，没有办法处理，所以只好让其中的一个人死去。幸子最后在飘满樱花的湖中小船上，在光夫的怀里静静的死去，也可以有两种解释，一是他死在自己哥哥的怀里，一是他死在自己爱人的怀里。可叹的是，当时抱前一种观点的人，占到了绝大多数。
其实，爱就是爱，不会转化为其它的什么。这一对男女，没有人会怀疑是天生的一对，即便在真实生活中，这两位演员也是一对夫妻。这就是编剧的可恶之处，他把任何条件都设定为对爱情的发展有利，唯独把一个条件定死了，这是先天的，后天努力所无法改变的。那就是，他们是兄妹。
可怜一对相爱的人，他们为了爱情付出了很多，但没有多少人会理解他们，只有把那一份真挚的爱情藏在心底，一个辞世而去，一个面对一汪秀丽的湖水，回味着逝去的爱情。
结论，不可能的爱情，我们的这个社会还需要进化，我们要思考一下，道德和爱情，谁能超越谁。

（六）梁山伯与祝英台
这是个在中国民间流传最广的爱情故事。某种程度上，还是被今天的一般人在爱情心理上所认同。不过今天的按男女们不会像那时候的梁祝那么的傻，竟然会坐以待毙，双双化蝶。在一个互联网和移动电话盛行的现代社会，男女之间的交往不会再像古代社会那么困难，那么的低效率。人们的心理承受能力也不会象过去那么脆弱。我们直到今天还是能够感觉到当时的那一对男女在相思时候的痛苦。其实这种痛苦在你回味的时候是很甜蜜的，哪怕付出生命的代价，这种代价所获得的收益，也是任何东西所无法代替的。现代男女的爱情故事之所以没有办法成为伟大的爱情，就是他们付出的太少，绝对不肯为之献身。毕竟，生命，是现代人可以付出代价的底线，不是可以轻易超越的。
这个故事中的求爱手段，也是让我们感到兴奋的地方。女主人公女扮男装，用一些景物和实物来进行比喻，向男主人公求爱。这一段故事的描写，是人们最津津乐道的。因为这不管从形式上还是内容上，都超越了故事发生的那个时代所能包含的一切特征，有一丝淡淡的现代主义的味道。浅薄的研究者，会从中得出一个里面有同性恋倾向的描写。更深一步来想，这就是爱情的伟大力量，可以超越一切时代和观念的束缚，让人们作出不被当时社会理解但能被后代津津乐道的事情。
画龙点睛之笔，就是里面的化蝶。卑微的生命往往代表着自由。向往爱情和自由的人们，往往会这样去做，因为这两点，就是他们的生命。
结论，无奈的爱情，只能在另外一个世界中寻找他们爱情的延续。

（七）莫瑞尔和保罗
没有人会否认母爱的伟大，但母爱是单方面的。如果母爱可以得到回报，那也只能是来自儿女的儿女之爱。但劳伦斯在“儿子与情人”中，对这一观念进行了强有力的挑战。没有人会否认劳伦斯是二十世纪最重要的文学家，也没有人会否认弗洛伊德是二十世纪最伟大的心理学家。但能够对这部作品所讲述的故事公开表示认同的，恐怕远远不如对这部作品进行研究的人多。
莫瑞尔太太把自己身上涌动的激情，倾注到了自己的儿子身上，自己也从儿子的身上，获取从自己丈夫身上得不到的爱情感觉。对于这位莫瑞尔太太来说，在她心底里，早已把自己的儿子当作自己理想中的爱人，她照顾他，抚养他，所做的一切，都超出了一位母亲所能做的一切。她是真正把自己的儿子当作了自己爱的对象，这种爱，不是单纯的亲情之爱，更大程度上来说是一种爱情的体现。而保罗，也在心目中把自己的母亲当作了自己的爱人，以至于他觉得，只要他母亲在，他在次生就不可能找到自己的爱人。因为这个爱人就在他身边，那就是他的母亲。
在这部争议很大的作品里，人们探讨的更多的是心理层次和社会层次方面的东西。很多的时候把融在里面的爱情，解释为一种情节（Odipus Complex），这个源于古希腊的英语词汇，虽然历史很悠久，但却让人们研究了几千年，直到今天，还没有一个真正的结果。也许人类不敢正视自己身上存在着的和现实社会不协调的东西，也许这个社会已经形成了一个定势，没有人能够去打破。我们只有沿着自己为自己设定的道路，走下去，永不回头。
结论，最有人伦的不伦之爱，这是一种爱情，最起码也要算是爱情之树上的一个分叉。

（八）刘欣和董贤
断袖之癖，是我们在大一点的时候所学到的一个成语。从字面上来看，十分的隐晦，不去做一番考证还真是不能明白其中的真意。刘欣，这个西汉王朝的昏君，竟然是一个至真至爱之人，在两人同榻而眠的时候，当他有要事要离开时，董贤的身体压住了他宽大的袖子，他不忍吵醒自己的爱人，断袖以离去，这一分细致，对爱人的那一份真爱，足以使任何时代的任何人，都感到汗颜。当然他的另一半，董贤，也是一样，他在哀帝刘欣死去的第二天，就在家中自杀，死的时候，他还保留着哀帝留给他的玉玺。不幸的是，这一对恋人是两个男人，也就是被我们今天很多所谓的正人君子所不齿的同性恋。
我们现在的很多人，一看到断袖之癖这个成语，都会理解成为不太好的方面，而忽略了其中对爱情的诠释。没有什么人规定了爱情是属于异性之间的专利，同性之间的爱情也许会更加真挚，更加荡气回肠。刘欣和董贤，就是属于这种爱情的代表。
爱之真，情之切，试想我们今天，即便是在异性之间，能对对方如此体贴，如此忠诚的爱侣，也并不多见。这就是源于爱的举动，这举动背后的动力，不可能是别的，只能是爱情。
在人类历史发展的长河中，同性之爱已经不是一份年青的爱情，从古希腊人对与同性之爱的宽容态度，到中国大唐盛世时人们口无遮拦地对此进行谈论并亲身实践，直到现代西方国家从社会观念方面，法律方面，对此所作出的宽容调整，我们可以看出，这不是一种属于畸形的爱情，只是在漫长的历史发展过程中，没有得到应有的认同，没有得到良好的发展。 结论，同性之爱，也会是动人的，伟大的，催人泪下的。

（九）三毛与荷西
初识荷西时，三毛正马德里上大学三年级，而荷西只不过她学校附近就读的一名高中生，但一次偶然的机会，也就是圣诞节晚上，头上一顶法国帽的荷西却在她所居住的公寓楼下等她送她节日礼物与祝福！那时三毛根本就未将比自已小几岁的荷西怀任何想法，而心底里却有一丝虚荣：哇！天下竟然有如此帅气的男孩？！要是做他的妻子，该是一种荣耀才对呢！随即她只是以姐姐的身份教训他：不要逃课！再逃课就不理你了！而荷西却照样逃课来看她，直到有一天，荷西一脸认真地说，ECHO（指三毛），你等我结婚好吗？六年！四年大学，二年服兵役！好不好？
三毛觉察他的异常，便故意气他，对他下最后通牒：再也不要来找我了，我有男朋友的！荷西也不生气，只是挥挥他的法国帽，倒退着跟三毛说：ECHO，再见！
后来荷西便真的再也不来找三毛，偶尔在路上遇见，他只是礼貌性地拥抱一下三毛亲亲她的脸颊。而三毛身边的男友似乎总在换来换去，有意或无意。
再次得荷西的消息是六年后，荷西托一个朋在捎来他的近照和一封信，照片上的帅小伙正在河里捉鱼，留一脸的大胡子在阳光下灿烂地笑。三毛也没太在意，只是感觉：荷西长大了！
返台后的三毛遭遇到了她的第一次情感不幸，也就是她的未婚夫意外身亡。痛苦之余她重返西班牙，于是，冥冥之中的异国姻缘开始走近他们。
那一天她接到一个好朋友的电话，说有要事嘱她赶过去她家。她根本不记得这一天是荷西来看她的日子，而三毛与女友外出的下午，荷西打了十多个长途电话给她却找不到人。临近晚上时三毛便又匆匆赶去好朋友家，见面时，好朋友只是叫她闭上眼，等候。而此时，三毛被人突然拦腰抱起，旋转，三毛睁眼一看，是荷西！她开心得说不出话来，就任由这样的快乐变成旋涡将她围绕在里面。
七个月后，三毛与荷西举行公证结婚，开始他们幸福而疼痛的爱情之旅。
荷西的大部分工作是作一名潜水员，最初的时间里荷西上班的地方离他们家比较远，而三毛每天都会在下午两点半开三个小时的车冒着沙漠里走沙与龙卷风的危险去接五点半下班的荷西回家！这是一种怎样的坚定而执着的爱！后来，荷西去了另一个岛上，每周才可以回家一次，于是，三毛就决定将车与行李托运过去，自已放弃精心收拾的家，去陪心爱的荷西。
每天骑脚踏车去荷西工作的码头，她都要带上好吃的东西，而那里的工作人员也都感受到他们彼此深沉真挚的爱，每每到了码头时，第一个见到三毛的人便会指引她去荷西工作的具体地方，然后，远远地，那个岸上的潜水员便提前拉拉信号，水下的荷西便一头冒出水面来，跑上来抱住三毛就笑了。三毛便不管那一身的水滴，紧紧地靠着爱人，为他喂水果，或丢果核玩儿，逗得旁边的人羡慕至极。
三毛婚后七年，那一次，陈爸爸和陈妈妈远道飞来欧洲探望外子，因为地域的文化差异，荷西不懂得如何称呼中国的岳父母，依西方人习惯，他便要称呼其为陈先生陈太太，而对三毛来说，这可是不行的。一定要叫爸爸妈妈才可以，荷西紧张得不得了，言行拘谨，从始至终都还是未能将爸爸妈妈叫出口。而就在吃晚饭时，正在收拾碗筷的三毛忽听聊天中的荷西对她爸爸说：爹爹，你叫ECHO准许我买摩托车好不好？三毛赶紧躲进厨房，泪流满面！荷西肯这样叫她的爸爸，是缘于他对她多么深情的爱才可以做到的！！
可惜就在送别三毛父母的那一个夏天，三毛陪同双亲飞离岛上，而荷西也送他们到了机场，嘱三毛早点回来！可是，这便成了永决！！三毛终生的最爱就这样在几天后长眠……荷西潜水时出了意外。
时年荷西仅三十岁！多幺年轻旺盛的年龄啊！！
三毛几天没吃没喝接连地晕倒过去……当时陈母端来一碗汤哀求女儿喝下去，而心痛至极的三毛看也不看一眼，她，执意陪荷西一起走……后来，平鑫涛的夫人也陪在三毛的身边，一直一直不停地劝慰，直到三毛肯答应她：绝不自杀。
没有荷西便没有了可爱的三毛，那些日子，三毛忙着替荷西订做墓碑，又每天都买大把的鲜花去墓地看她的爱人，陪他说话，直至天黑仍不肯离开……
或许上天赋予三毛太多的爱，除了她的荷西，对其它的人也都亲近随和，不管他是乞丐或是流浪汉，都是她的朋友。世间每一件事物在她眼中都是善良美丽的化身，一株野草，一枚落叶，一朵浮云，一滴水珠……都是有生命力的，都是有语言的，都是可以与她进行心灵交流的。
几年后她返乡祭祖，却忘不了看看她幼时的家人而当时早已古稀的竹青叔叔，祭拜祖父曾经居住的破败小屋，冒雨跪拜祖坟回来后路过儿时邻居阿姨家便执意陪陪老人再走，不顾一身的劳顿之苦亲手打一桶井水，灌上一瓶然后和着祖坟上取来的故乡土一饮而尽……如此重情重义之女子，又怎不能令人为之肃然起敬呢？
在地摊上，她看中了一串银锁片，又看中了一双红石头耳环，而拥有者却是那个身背婴儿的贫苦妇人。纯朴卑微的模样令三毛不忍取舍，但最终还是用多倍的钱买回了令她心仪的东西，而一种歉疚却始终让善良的三毛困扰不已。其实对方却因手中多了意料之外的钱而一直欢喜着呢！
在撒哈沙漠中，有钱的人总是可以享受到尊贵的身份和奢华的生活，而三毛在做客时，却会厌憎那些所谓的大财主，却对服侍他们生活的小奴仆心生同情与疼惜，丝毫不曾顾及自已的身份，而与他们亲近，和蔼地聊天，赠送钱财与生活用品以舒缓他们当前的困境。每当看到她与哑奴那一段故事时，我总是感动得忍不住泪湿双颊。在她看来，一点钱财的馈赠对他们是一种小小的侮辱，而事实上却真正地帮到了他们解决生活之需呀！可爱清纯善良的三毛，总是这般为他人设想！
正因为荷西与三毛的爱情感天泣地，也因为他们的人生爱及天下，所以，我们爱三毛我们爱荷西！为他们的爱情感动，为他们的幸福祝福，为他们在天堂相爱相守而祈祷……

② 意外爱上，若即若离，黯然退出，不再傻傻周旋的星座有哪些

缘分从来不受控制，爱情在不经意之间来到身边，两个素不相识的人开始了一段美好的恋爱，但是感情没有永恒，时间沉淀，曾经深深相爱的人，最终剩下互相怨恨，落得两败俱伤。甚至有些人在分手之后还想着回头，但也有人被爱彻底伤透，彻底退出彼此的世界。

他们在相处的时候喜欢关注对方的感受，发生矛盾也会为恋人着想，和金牛座接触，时间久了，你会发现他们身上有一种满满的安全感，可是爱情永远不受控制，意外爱上，若即若离，金牛座选择黯然退出，不再傻傻周旋。

③ 为什么有的人被爱的人深思熟虑选择后又宁愿不要了呢

一种是失望了，对感情太容易失望的人本身对爱就是有所企图的，她们爱，是为了让爱的人感受到，这种人在不懂爱的路程上寻找爱，还有一种他就是喜欢追逐爱，他并不期待你的回应，他只享受由他操控的节奏的爱的游戏，

④ 因为害怕失去,所以宁愿放弃爱情,选择做好朋友,这人是什么心态呢

俗话说的好 夫妻本是同林鸟 大难临头各自飞 现在你们还没有结婚呢 遇到困难他就退缩了 那以后呢 是不是每次遇到困难他都会退缩呢 这样男人没有负起承担的责任 可能不能和你一起风风雨雨 只能和你一起享福 对自己好一点 也许他已经不值得你爱了 也许你应该找一个更可靠 可以和你一起吃苦的人

⑤ 霍建华宁愿退出娱乐圈也要跟林心如在一起，爱一个人，为何很勇敢

因为爱一个人就愿意为对方付出。爱一个人的时候，会把对方看得非常重，会为对方付出一切。

⑥ 在爱情里为什么那么多人宁愿被伤害也不愿意放手呢

在爱情里面，很多人宁愿被伤害也不愿意放手，因为爱情对于每个人来说都是特别的重要。尤其是女人陷入一段爱情里面之后就很难自拔，即便知道对方不爱自己，她们也舍不得离开，这就是因为爱，在爱情里面没有对跟错。

每个人在成长的过程当中都会拥有自己的爱情，每个人都希望自己的爱情能够永远的幸福快乐。但是很多人明明知道这段爱情会给自己带来伤害，但是他们宁愿被伤害也不愿意放手。

觉得分手之后这一段感情就会成为过去的事，自己心里面就会空落落的。但是在坚守这一段感情的时候，他们的内心会非常的难受，而且也会非常的痛苦。因为两个人并不是相爱的，所以在经营的过程当中会有着很多烦恼。

我们一定要树立正确的爱情观，也只有这样，我们的人生才不会留下遗憾。

⑦ 人与人之间什么爱最无私，最伟大

人与人之间有很多的爱，比如说和爱人之间的爱情，和好朋友之间的朋友的爱，和兄弟姐妹之间亲情的爱，还有和老师之间的师生的爱等等，但是我觉得人与人之间最无私最伟大那要属于父亲的爱还有母亲的爱，父母把我们带到这个世界上赋予了我们的生命，照顾着我们的生活，教育我们成长，让我们领略这个世界的美好。

父亲还有母亲他们对我们的爱是伟大的无私的。

是我们的父母把我们带到这个世界，我们刚出生时是那么的弱小，对世界充满了好奇。他们无私的照顾我们成长，交给我们如何做人，让我们的生活更加的快乐，什么事情他们都会帮我们处理好，记得自己小的时候非常的淘气，每一天都上蹿下跳的，怎么也闲不下来。一个小男孩特别的淘而且什么也不知道，记得小的时候他们经常带我出去溜达，有一天我看都有一个人牵了一条狗在遛弯，我就偷偷摸摸的去逗狗玩，不知道怎么的我把那条狗给逗急眼了，冲上来就要咬我，我怕呀我就哭就跑，这个时候父亲听到了，一把把我抱在了怀里，用脚踢那只狗，结果腿被咬伤了，当时我也不知道，父亲也没管自己在那里和妈妈一起哄我。但是他的腿还在流血，长大了回想起这个事情。我感觉到父母对我的爱是多么的伟大。他们把我当成了他们的全部。

⑧ 关于名人平淡却很伟大的爱情

冰心与林徽因之间确有过节，但这不是问题的核心。五四之后，冰心一类的革命文学青年崇尚激进主义，而林徽因、胡适、徐志摩等则推崇个性解放、民主自由，这种政治上的分野，才是《我们的太太客厅》这篇小说出炉的真正原因。不过，小说的政治影响似乎不大，反而使林徽因的“太太客厅”闻名遐迩。
上世纪二三十年代，在五四新文化思潮的吹拂下，北京的一批知识精英如胡适、梁实秋、徐志摩、闻一多、梁思成、林徽因等利用聚餐、茶会组织沙龙，在自由自在的品茗或餐饮中纵论古今、谈天说地，彰显学问之美，追寻人生之乐。其中，林徽因的“太太客厅”最具代表性。

“太太客厅”得名自冰心

说来蹊跷，“太太客厅”的得名，竟然源于林徽因与冰心的一点过节。

林徽因是一位才貌双全、个性鲜明的奇女子。早年曾留学欧洲、美国，于文学、建筑学、艺术等皆有精深的造诣。1930年，她和丈夫梁思成由东北大学到北京工作，安家东城区的北总布胡同3号。这是一座典型的北京四合院，幽静典雅，每逢周六下午，一些学术大家、社会名流，总会自觉地来到这块极其舒适雅致的地方，品茶闲聊，切磋学问。胡适、徐志摩、金岳霖、沈从文、朱光潜、萧干等是这里的常客，还有来北京访学的美国历史学家费正卿和费慰梅夫妇等外国朋友。每当聚首，林徽因是当然的中心，其广博的知识、灵敏的思维、严密的推理、流利的口才，以及得理不让人的气势，在场者皆为之折服。聚会中，他们的话题总是没完，大半天过去了，仍恋恋不舍，只能期盼下一次聚会早日到来。久而久之，林徽因的茶会就声名鹊起，为学界和文化界所侧目。

冰心对此则有另一种特殊的感受。冰心较林徽因大四岁，两人是福建同乡，祖辈之间就有一定的交往。冰心的丈夫吴文藻和林徽因的丈夫梁思成又是清华1923届的同班同学，且住同一宿舍，无话不谈。在美国留学时，他们也常一起旅游，结下了深厚的友谊。冰心和林徽因一样，才华横溢，早早就在文学界显露头角。所不同的是，林徽因基本按照自由文人的路径前行；冰心在经受了五四新潮的洗礼后，则逐步倾向革命，尤对问题文学情有独钟，时不时利用文学书写革命激情。在她看来，聚集在林徽因茶会的这些硕学鸿儒意志颓废，人生空虚，缺少革命激情和民族精神。于是她以此为素材，写了一篇小说叫《我们的太太客厅》。1933年10月17日晚写就，从27日开始在天津《大公报》文艺副刊连载。其中的一个片段如下：

“我们的太太是当时社交界的一朵名花，十六七岁时候尤其嫩艳，……我们的太太自己虽是个女性，却并不喜欢女人。她觉得中国的女人特别的守旧，特别的琐碎，特别的小方。……在我们太太那‘软艳’的客厅里，除了玉树临风的太太，还有一个被改为英文名字的中国佣人和女儿彬彬，另外则云集着科学家陶先生、哲学教授、文学教授，一个所谓艺术家名叫柯露西德的美国女人，还有一位‘白袷临风、天然瘦削’的诗人。此诗人头发光溜溜地两边平分，白净的脸，高高的鼻子，薄薄的嘴唇，态度潇洒，顾盼含情，是天生地一个‘女人的男子’。……诗人微俯着身，捧着我们太太的指尖，轻轻地亲了一下，说：‘太太，无论哪时看到你，都如同看到一片光明的彩云。’我们的太太微微地一笑，抽出手来，又和后面一位文学教授把握……”

如此细微逼真、栩栩如生的描写，把太太客厅各色人等的龌龊举动和百无聊赖刻画得淋漓尽致。一批不食人间烟火、自命清高、精神空虚的所谓专家教授，在太太客厅过着一种与冰心这样的激进的文学青年完全不同的异样生活。至于那位自命不凡的太太，是无法逃脱的罪魁祸首，应该无情鞭打。虽然小说是虚构的，但明眼人一看，就可以不假思索地联想到林徽因的太太客厅。对于冰心的弦外之音，太太客厅的精英们更是明镜儿似的。哲学家金岳霖就曾一针见血地言道：这篇小说“也有别的意思，这个别的意思好像是30年代的中国少奶奶似乎有一种‘不知亡国恨’的毛病”。说白了，就是冰心对太太客厅那批人的讥讽和调侃，其深层意思是在鞭笞他们在“九一八”事变后民族存亡的危急关头，却毫无民族大义和爱国情怀。林徽因读到冰心的这篇小说时，正和梁思成等人在山西大同等地考察古建筑和历史文物，她究竟反应如何，至今还没见到文字记述。不过，她回到北京后，派人给冰心送了一坛子山西陈年老醋。其心中的不满和激愤，于此皆明，而且手段巧妙：既显示了她的豁然大度，也让冰心酸味尽尝，颇难还手。

毫无疑问，冰心的这篇小说政治性多于个人恩怨。诚然，冰、林之间确有过节，但这不是问题的核心。问题之根本在于，五四之后，冰心一类的革命文学青年崇尚激进主义，而林徽因、胡适、徐志摩等则追推崇个性解放、民主自由，这种政治上的分野，才是这篇小说出炉的真正原因。不过，小说的政治影响似乎不大，反而倒使林徽因的“太太客厅”闻名遐迩，成为知识界、文化界渴望自由的文人们所向往的伊甸园。种豆反而得瓜，冰心的小说意外地为林徽因的“太太客厅”做了一个大广告，愈益名声远扬。

“太太客厅”谈笑有鸿儒

“太太客厅”这样的文化沙龙，崇尚清谈，仅是闲聊，无目的、无功利、无利害冲突，更无个人欲求。

1933年秋天，燕京大学新闻系三年级学生萧乾写了一篇散文《蚕》，在《大公报·副刊》编辑沈从文的帮助下刊出了，却意外地得到林徽因的赏识。为激励后进，广交朋友，林徽因特意邀请这位初出茅庐的小青年来参加他们的聚会。萧乾闻讯后，激动异常。时隔半个多世纪，他仍然清晰地记得赶往林家出席茶会的情景。

这次茶会，对于萧干的成长具有里程碑意义。由此，萧乾亲眼目睹了这些硕学鸿儒，领略了他们的风采，聆听了他们的高见，增加了自信，并渐渐与林徽因、金岳霖等一批学界大腕儿结成了良师益友。萧乾毕业后，惊喜地被《大公报》聘用，他和“太太客厅”的联系也更为密切。林徽因等人的许多新思想、新理念，大大启发了他的编辑意图和编稿方向，同时还比较容易地约到许多名家的稿件，抬高了他的身价，使他在报界和文学界名气大增。而且，他还和林徽因、梁思成、金岳霖等大家变成了知心好友，堪称忘年交。

除了凝聚学界朋友、奖掖后进，“太太客厅”还结交海外名人。研究中国社会文化的美国专家费正清夫妇，就是客厅的座上宾。1932年，酷爱中国文化的费正清和费慰梅特意造访中国，在北京举行婚礼。婚后，他们骑自行车遍游北京，突然在北总布胡同附近的一个小巷里遇到了正在散步的林徽因夫妇，一见如故，且惊讶地发现：他们的住处离得很近。于是，费正清夫妇很快便成了太太客厅的常客，并通过梁思成夫妇结识了金岳霖、张奚若、沈从文等许多出类拔萃的知识精英。此外，费慰梅还喜欢在黄昏的时候，一个人独自来找林徽因喝茶聊天。

应该说，“太太客厅”给费正清夫妇的享受是全方位的，包括学术、历史、社会、文化、生活习惯等，而且很多东西在书本上是根本找不到的。费正清夫妇还和梁思成夫妇结伴往山西调查古建筑，实地考察那里的山山水水、市镇乡村、风土人情，深刻领略中国基层的社会生活和族群风貌，切身体验中国的乡村文化，这为费正清夫妇后来在研究中国所取得的举世公认的学术成果，奠定了根基。费正清夫妇返美后，非常感激，一直与林徽因夫妇保持联系。抗日战争时期，林徽因夫妇流落云南、重庆等地，颠沛流离。费正清夫妇闻讯后，经常汇款予以接济。由于生活实在困苦不堪，更由于他们心心相印的真挚友谊，一向高傲、从不接受馈赠的林徽因还是接受了他们的捐赠。

费正清夫妇还帮助梁思成在美国出版他的名着《中国建筑史》，推荐他的论文在美国顶级刊物上发表，甚至为他们查找外文资料，邀请林徽因夫妇出席重要国际会议，帮助他们与海外建筑学界建立广泛的联系等。这种诚挚的友谊，在客观上也促进了中国建筑文化向世界的广泛传播。

“太太客厅”爱情故事

至于“太太客厅”所演绎的金岳霖和林徽因柏拉图式的爱情故事，更动人心弦。金岳霖早年毕业于清华，后留学美国、英国和德国，1925年归国，任清华大学哲学系教授。他人也帅，高个儿、清瘦，眉宇间凝聚着哲人的智慧和气质。一位美丽的英国小姐深爱着他，飞往北京与他同居。但是，当他在“太太客厅”遇到林徽因后，一下子为她的学识、口才、美貌以及华丽与质朴兼容的贵族气质所吸引，爱情之火迅猛燃烧。他婉言拒绝了那位英国小姐，毅然决然搬到北总布胡同3号的后院，依“林”而居。金岳霖还曾经讲过：“一离开梁家，就像丢了魂似的”。从迁居北总布胡同开始，此后的几十年，不管战争年代，还是和平时期，只要有梁家的地方，就会有老金的身影。抗战期间，梁思成夫妇迁居昆明郊区一所小院，在西南联大任教的老金便如影随形地在院子的一旁添盖了一间住所，几乎和在北总布胡同居住时的格局一样。为来往方便，老金的住房与林徽因的起居室开门相连，进出梁家，足不出户。尽管生活十分艰苦，但只要和梁家毗邻而居，老金就快乐无比，优哉游哉！平日里除了上课，金岳霖大部分时间都会在这个新家，着述、养鸡、聊天，像一位老大哥一样小心翼翼地呵护林徽因和梁家。

其实，林徽因也深爱着金岳霖，她曾毫不隐讳地向梁思成作过真情表白。梁思成回忆说：

“在1932年，我从宝坻调查回来，徽因见到我时哭丧着脸说，她苦恼极了，因为她同时爱上了两个人，不知怎么办才好。她和我谈话时一点不像妻子和丈夫，却像个小妹妹在请哥哥拿主意。听到这事，我半天说不出话，一种无法形容的痛楚紧紧地抓住了我，我感到血液凝固了，连呼吸都困难。但是我也感谢徽因对我的信任和坦白。她没有把我当一个傻丈夫，怎么办？我想了一夜，我问自己，林徽因到底和我生活幸福，还是和老金一起幸福？我把自己、老金、徽因三个人反复放在天平上衡量。我觉得尽管自己在文学艺术各方面都有一定的修养，但我缺少老金那哲学家的头脑，我认为自己不如老金。于是第二天我把想了一夜的结论告诉徽因，我说，她是自由的，如果她选择了老金，我祝愿他们永远幸福。我们都哭了。过几天徽因告诉我说：她把我的话告诉了老金。老金的回答是：‘看来思成是真正爱你的，我不能去伤害一个真正爱你的人，我应当退出。’从那次谈话以后，我再没有和徽因谈过这件事，因为我相信老金是个说到做到的人，徽因也是个诚实的人。后来的事实也证明了这一点。所以我们三个人始终是好朋友。”

梁思成的话真实地道出了林徽因和金岳霖刻骨铭心的爱。而且他们的爱绵延持久，终身不渝。1955年4月1日，红颜薄命的林徽因与世长辞。惊闻噩耗，老金悲痛欲绝。悲痛之余，撰献了一幅挽联：“一身诗意千寻瀑，万古人间四月天。”挽联借用林徽因30年代的一首诗歌改写而成，既准确概述了林徽因充满诗意的奇女子的才情，也暗含了他们的爱如春天般美丽，史无前例。数年后的一个6月10日，老金郑重地邀请一些至交好友，到北京饭店吃饭。大家十分茫然，搞不清楚老金为何请客。等朋友们到齐后，老金站起身来，非常庄重地向大家宣布：“今天是徽因的生日。”闻听此言，在场者无不为老金的一片痴情所感动。老金去世的前一年(1983)，《林徽因文集》的编者去拜访他，请求老金为《文集》写篇东西，老金沉默良久，一字一顿、断断续续地说：“我所有的话，都应该同她自己说，我不能说”。稍停片刻，又庄重地说：“我没有机会同她自己说的话，我不愿意说，也不愿意有这种话”。寥寥数语，道出了与林徽因的心灵默契和无限思念。