① 新疆人都不知道！穿越盘龙古道走过幸福五号桥就是梦里的杏花村
沿着踪迹走到记忆的深处，你有最感动和欣喜的瞬间吗？也许有些人觉得很多，但是也许有些人始终不曾感觉到。
在我的记忆里，离幸福最近的一次一定是在喀什地区塔什库尔干县的杏花村。
置身这里，你会怀疑自己是不是会遇到陶渊明笔下的武陵人；置身这里，你会庆幸自己穿越进了武侠小说，沉浸感受淡看江湖情的洒脱；置身这里，你会好奇为什么他们能这样的原始，原始而自然。就像在看一场电影，正如《海上钢琴师》的主角1900终身没有下船，杏花村的人们也很少出去看看外面的斗转星移。
或许，对他，对他们而言， 这里就已经是灵魂的归宿。
总有人毕生都在追寻，追寻灵魂的栖息之地，追寻内心的片刻宁静。他们背上沉重的行囊跨越千万里，他们徒步在沙漠里、无人区里，他们翻越雪山踏过草原，可是他们的心始终不能安静。
可能，寻找心灵的归宿可以是旅行的一个意义。
也可能，没有什么意义，就只是对美的向往、对新鲜事物的好奇。
不管你对旅行有什么样的认识，不管你对生活有什么期待，你都应该来一次杏花村。
杏花村
穿越【盘龙古道】，走过【幸福五号桥】就是炊烟、就是人家。就是杏花村。
杏花村因为春起帕米尔的杏花而闻名。
杏花花色又红又白，胭脂万点，花繁姿娇。明明是娇娇嫩嫩的小花，但是始终在枝头挺拔，颜色艳丽、姿态妩媚。
几个人合力方可环抱的古树，不知道在这个幽静的村子里安然度过了几个春华。寄蜉蝣于天地，渺沧海之一粟， 古树不倒，生机不坠 。
帕米尔高原上，杏花树下，几个幼童在嬉闹追跑，他们更接近孩子本身的模样：那样的天真、那样的自在，就像没有经过雕琢的玉，就像没有打磨过的石，就像没有被砍伐的木，就像理想中童年最幸福的模样。
他们在这里，活成了自己。
活成自己并不容易，不是没有世俗的诱惑也不是没有出去的选择，只是他们没有被欲望吞噬，没有向着虚幻的满足妥协。
也许有人觉得他们是井底之蛙，但是，所谓的见多识广也不过是某种范围内的“渊博”。宇宙浩瀚，学海无涯，谁有能说目不识丁的和学富五车其实不一样呢？
如果你有幸驶过盘龙古道，走过幸福五号桥来到杏花村，就一定会被时光感动，为这里的时光，为这里的时光本身而动容。
人“赋予”时光意义，于是我们有了十二时辰、二十四小时，我们有了日出而作、日落而息，有了四时更替，有了时间变换。
可是时光本身的意义却一直被各种规划掩盖，被整日的繁复遮蔽。
在杏花村里你感受的永远都会是时光本身 。时间第一次没有经过钟表的刻度展现在生命里，你会看到太阳变化的角度、看到云彩的漂泊、看到花朵的凋落。
时光终究温柔，我们也终究要在温柔的时光里捍卫自己的岁月永恒。
幸福五号桥
幸福五号桥，第一次听说这个名字的时候，满是先入为主的嗤之以鼻，什么桥敢自称幸福？
终于，我看到了她，看到了她的模样，这个桥不光通往幸福的彼岸，桥本身就是幸福的模样。
桥就像是动画里才能画出的动画桥，整个动画的画风必须是 唯美的、清新的、隽永的 。
那一道道绳索和弯钩，吊住的是每个人的心。
路有来处，桥有对岸 。桥下是碧绿的水波荡漾，桥上是优哉游哉的过往行人，有时还有马车、自行车、摩托车、小轿车... 整条路就是时空的隧道，隧道里可以清晰的闻到花香、听到鸟叫、看见人烟，隧道的尽头就是梦中的世界。
盘龙古道
盘龙古道，昆仑山脉心电图。走在这条公路上才会知道，路原来可以这样走。
每一个直行都要拐弯，每一个路口都是新生。
也许，走过了这639道弯道人生真的会不一样，帕米尔高原上每天都有奇迹发生。
今日走过了人生所有的弯路，从此人生尽是坦途。
人生如逆旅，我亦是行人。这条路上的每一次转弯都是和过去的弯道告别。 纵然过往都是曲折，只要能过去，那些曲折就只会是人生前进路上的插曲。
拥抱那些转弯，接纳那些过往，总有一天，每个人都能满心欢喜地站在镜子前，用喜爱的目光看待自己，用愉悦的心情看待过往。
这就是旅行能带给生活的成长。在旅途中伫立高山之巅，抬头是日月星辰，低头是云雾草原，往回看是感动喜悦，往前看是前程似海。
就是这样，我与新疆来日方长...
-完-
② 《幸福隧道》自序：终结痛苦
痛苦各异，可觅其踪；快乐相似，可求其成。几十年在人生隧道里痛苦突围，我自以为摸到了幸福之门。 …… 家父曾是教师，在政治运动中多嘴，遂成“反革命”。我和弟弟的童年就是跟着父母到处流浪：倒卖粮布票、刷油漆、补鞋、卖唱、烧炭、削竹筷、采草药……虽然颠沛流离，生活艰辛；但父母的庇护让天真的我不以为苦，反以为乐。
惟一有点紧张的是经常被打骂。因为我从小体弱，天天遗尿，每天醒来不敢起床，想把床单睡干；母亲不懂医学，总以为我是故意。幼小孩童初识的痛苦只是觉得委屈。 弟弟长得高大漂亮，招人喜欢，是我的好伙伴和保护伞；但十岁时得白血病死了，母亲当场晕倒的场景至今仍在眼前。我握着弟弟的小手告别，那种让人胆怯的凉，我一生都无法忘记。生离死别，让一个孩子尝到了失去亲人的恍惚和悲痛。
改革开放后，父亲挣了点钱，一家人回到湖南老家定居。父亲被打压一辈子，希望儿子替他争口气，对我学业要求很严格，脾气也暴躁。从他身上，我理解了不公平遭遇给人的压抑。 初一时体检，说我有血吸虫，不得不休学治病。后来和一个同学吵架，他嘲笑我无能。为了证明自己，我坚持冬泳；为了磨练意志，越是暴雨越往操场冲。为了洗刷休学导致的留级耻辱，高一学期末，我找校长跳了级。
虽然十分努力，然而到了高三除语文能拔尖，其余平平；考大学无望。认真思考后我痛下决心降级到高一从头再来。一个少年，在学业上初尝了挫折的失意。 重上高一后，我却突然得了脑膜炎。出院回到学校，连老师和同学的姓名都忘得一干二净，更不用说读书。 又休学了。父亲给我剃了光头，让我穿着短裤天天晒太阳、干农活。那时我就是个傻子，机械般任人拿捏。当然，这种疾病的痛苦，只是一种麻木的印记。
我常想：如果我脑膜炎无法康复，那个湖南乡下少年，在荆楚蛮荒的原野，在后羿留下的最后一个太阳里，究竟会有什么样的生命轨迹…… 有一点康复后，我继续读书，仍然拼命锻炼和洗冷水浴；但记忆力太差，成绩不好。我的倔强和勤奋吸引了一个女同学的关注，我也如少年维特般爱上了她。
开始的一年多时间，只是写信跟她谈谈我的理想和苦闷，根本没有约会过；但产生的蝴蝶效应就是天天自慰多次，在极度亢奋和疲惫中，感觉自己就像是抱着“风月宝鉴”的贾瑞，对着镜中影子索取痛苦。 过度的运动后狂喝开水，加上频繁的自慰，终于把我击倒了：结核性胸膜炎；从后背抽出来的血水有半痰盂。
再一次休学。病好些去上课，因为抗痨药雷米封的神经毒性，我的举止有些反常；女朋友看不惯，对我冷言冷语，我又赌气弃学。 那一年我二十岁，跟父亲说想出远门，父亲同意了。我拿着三百块钱，直奔北京。在1988年春天的一个中午，我坐在茅盾故居前吃牛肉罐头，把手割破了，忍不住嚎啕大哭；不是手痛，是难以言表的孤独。 …… 京城除了给这个湖南青年一点眼界，没有赐予更多的机会；我又回到湖南家乡的小城。
后来的几十年，我成为教师、公务员、媒体人，在一路狂奔的生活中因爱情经历了两次自杀，因车祸撞得昏迷，创业开酒店又破产，从湖南小城辗转北上广开始漂泊生活……不论在别人羡慕的时候，还是在别人惊讶的时候，我总是痛苦不堪。努力上进却无法得到公正回报的愤懑，财富匮乏造成的自卑，婚恋受挫的悲凉，车祸后遗症的烦闷，生活漂泊的迷惘，诸多现实和理想胶着的沮丧……这些成了我人生隧道的凌乱风景。
其间，我的好友李尚平，因为反映教师工资拖欠问题接受媒体采访，随后不到一个月被不明黑枪杀害；而此案至今悬着。这是2002年“中国十大新闻事件”之一。他喜欢练健美，一身腱子肉，像一匹矫健的野马，一下子就没了。 我亲手把骨灰放进他家的菜地，突然明白了生命是多么的脆弱；而生之痛苦却顽强的难以摆脱。
生活于我渐行渐远；太多的弯路让我不得不放慢脚步；死亡和新生让我更加珍惜生命，也促使我开始思考——我为什么会有那么多的痛苦？怎样才能最大程度满足自己的欲望，又不侵犯他人的利益？怎样才能让痛苦的人生更有意义？ ……
“我不是我，我只是我的研究对象”。 我把自己浸在痛苦中放弃逃生，就是想为自己，也为天下和我一样的苦人找到终结痛苦的良方。 人为什么来到世界？按米勒的观点，在光、热、辐射、酸碱作用下的化学反应产生了蛋白质，随后进化为各种生命。 人活着有什么意义？从化学的角度说没有意义！一切尘埃、泥石、细菌、真菌、细胞、植物、动物，本质上都是元素的偶然组合，一切平常和超凡的生命都只是元素的组合过程；40多亿年前是泥土，死后还是。
从生物学角度看，蝼蚁和草木，人和畜都是向死而生，抗争和索取只是生存的自然法则。 生命的本能需要战胜痛苦，努力生存，争取更大的进化。人是制造万物悲剧的元兇，也是生命进化和探索的主角。 从社会学角度看，人作为最高级的动物，为了赢得更大更多的生存空间，在欲望驱使下，破坏并改造着环境，并在其中体验喜怒哀乐、爱恨情仇。
人在破坏和建设中不断自我学习和改造，成为目前世界的统治者。但作为个体的人，都很渺小；大多数人无力主宰自己的快乐，始终在欲求中痛苦。 以玄学思维看，就像史铁生在地坛的轮椅上慨叹的那样，生存和死亡、健康和残疾基本是命运做主，活着只是别无选择的选择；人面临的只有具体而微的生存方法和痛苦煎熬。
从生理基础看，痛苦或快乐，根源是神经和大脑的活动。每个人的痛苦和快乐，都与本“我”的神经和大脑的活动息息相关。 我是谁？这个命题，佛家的回答是“无我”。但“无我”是一种无力的自欺和空洞的说教。作为凡人，需要的是有可操作性的路径。人生苦短，就算“无我”成佛，也浪费了今生。何不尽量让自己的生命闪光，不枉此生？
人的一生离不开两个炉子：一个是生理炉子，一个是心理炉子。生理炉子里有三把柴：生存、性、健康。心理炉子里是四把柴：成长、审美、爱、尊严。每个人都想达成欲望和幸福的和谐；但经历不同，印记不同，选柴也不同。 对于社会整体来说，人都一样可怜。广义上，无法定义好人和坏人、君子和小人、英雄和懦夫。人的位置和立场，是在各种冲突和交锋中形成的，有的是主动的，有的是被动的；一时一地的生理和心理及环境的影响，会让人的善恶或窒息或萌芽，或超越限度走向反面。
既要赞美个体力量包括自己的独特存在，也要理解和宽容人类的卑微；这样才能战胜痛苦或终结痛苦。——假想你以上帝之眼俯瞰这个蓝色星球上的生命，包括他们中间的那个你；他们熙熙攘攘，他们努力奋斗，他们成功失意，他们痛哭流涕，他们得意忘形……所有得失和所有哀乐，都只是你心中的人生百态，输赢都只是一瞬……
几十年的痛苦炼狱，我发现自美的人生态度可以战胜痛苦，快乐更多，给幸福加分。 自美，是发现自我闪光的手段。——强调并认知自我存在的独特和独立性，在自己的王国里自强不息，并醉心其中；面临挫折也不对自己怀疑和否定，以笑看云起的态度面对一切不幸与欢欣，在“我”的王国里做自己的国王和臣民。理性审视“我”国的国王和臣民，痛苦便成了一个客观存在并可以解决的问题；而不是挥之不去的阴云。当以自美让自我发光后，人生就赋予了积极意义。 一个人的自美精神确立之时，他能以一个真正的“我”掌握两个炉子的规律和选柴的诀窍，不让痛苦拥堵人生隧道。
最近这些年，我参与了一些学术活动，激发了对幸福学研究的兴趣，想厘清“痛苦”与“快乐”“幸福”的关系，并使之理论化。随着学习和思考的深入，我发现痛苦学或者快乐学涉及的学科非常广，涉及脑科学、生物、物理、化学、心理学、伦理学、哲学、美学、文学、艺术等诸多领域。 惟其深奥，值得探索；惟其艰难，弥显珍贵。
我本质上是个常识和思想的侏儒，只是偶然爬上了学习楼梯；和牛顿一样，我踩着的，仍然是他人的肩膀。给我肩膀的巨人都不在了，但他们的名字我永远记得，他们是德谟克利特、亚里斯提卜、赫格西亚、柏拉图、亚里士多德、孔子、庄子、伊壁鸠鲁、孟德斯鸠、康德、叔本华、弗洛伊德、洛克、荣格、尼采、马斯洛、罗素等等为了人类的幸福执着探索的哲人。我希望可以像他们一样，挖掘通向幸福的隧道，在黑暗中寻找光源；即便无人跟随，也为寻找光明提供一种可能，对曾经像我一样无助的人提供一点帮助，使他们尽早终结痛苦，得到想要的幸福。
这本小册子，是我对痛苦之门的敲击。大门里还有很多小门，而我敲开的小门背后，究竟有什么样的藏品，我还需要继续追问。 我期待，之后有更多更强的敲门者，找到斩断痛苦的利刃，打开幸福路径，穿越人生隧道。
点评