① 【民国四大美女】陆小曼,林徽因,周旋,阮玲玉
【民国四大美女】陆小曼林徽因周旋阮玲玉民国四大美女指的是民国时期最负盛名的四个美女，包括“校园皇后”陆小曼，才气与美貌并重的林徽因，有“金嗓子”之称的周璇和“电影皇后”阮玲玉。
美貌与才华并重——陆小曼
胡适说：“陆小曼是一道不可不看的风景”。她拥有良好的家世背景，琴棋书画样样精通。
在学校里，大家都称她为“皇后”。奉父母之命，19岁的她与王赓结为连理，但两人关系并不是很好，异地分居后便没有了交集。
后来，她与诗人徐志摩恋爱并最终成就姻缘。想来，两人离婚后再婚，也算是爱至骨髓。
智慧型美女——林徽因
1904年6月10日，林徽因，一个集美貌与智慧一体的女子，降生在上有天堂下有苏杭美称的杭州。这是一个美丽着哀愁着的女子，一个不食人间烟火享受着世人崇拜的女子，她在寂寞中快乐，在快乐中寂寞，有着卓越才华和普通的性情。
林徽因让天下男子爱慕，让天下女子艳羡，在林徽因的感情世界里有三个男人，一个是建筑大师梁思成，一个是诗人徐志摩，一个是学界泰斗，为她终身不娶的金岳霖。
似乎一切美好的东西上帝都给了她。但上帝还是在尽量做到公平，他没有给林徽因一样东西：健康。肺痨陪伴了林徽因整整半生，最终由它把林徽因接回上帝那里。肺痨是一个幽灵，也是林徽因的好朋友、贴身丫环，它使林徽因更加美艳，更加楚楚动人，也更加发愤于自己的专业。这样，林徽因不仅成了一位美人，她还成了一位完人——完美的人。随着这个完美的女人，或许是女 神，在缠绵病榻后咽下人生最后一口气，标志着中国古典时代的真正终结。
金嗓子——周旋
拥有一副美妙的金嗓子可能就是上天对周旋的格外照顾了吧，出生非常清苦的他受尽了人世间的冷嘲热讽和艰苦，但是最后她靠着一副金嗓子走红影视界，也成为了中国最早的两栖明星。
在近20年的演艺生涯中周璇拍摄了43部影片，演唱了200多首歌曲，成为早期娱乐界的一颗耀眼之星。她的代表作《马路天使》、《忆江南》等片更是享誉海内外，受到广泛好评。其中《马路天使》在20世纪曾被评为“中国电影90年优秀影片”之一，周璇本人则荣获“中国电影世纪奖”。她最适宜扮演的角色是那种天真未泯的小姑娘。看过《马路天使》的观众谁能忘记小红俏皮的笑容和受委屈发脾气时的伤心模样。
虽然事业上非常成功，但是生活中的周旋并不如意，虽金银满屋，但是却少了几分人情的温暖，甚至晚年病重也无人照料，这样悲惨的一生恐怕也只有周旋这位拥有美妙嗓音的天使才能坦然接受吧，或许在他躺在病床上的最后一刻，她也为自己这艰苦的一生而伤感吧。
“电影皇后”——阮玲玉
阮玲玉在那个年代的名气几乎与胡蝶相媲美，人们都称阮玲玉是无冕的电影皇后，与真正的电影皇后胡蝶也不相上下。虽然都是电影节的大咖，阮玲玉的气质却与蝴蝶不同。
1926年(16岁)时为自立谋生奉养母亲，经张慧冲介绍，考入明星影片公司，开始其电影艺术生涯，主演《挂名夫妻》等5部电影。1928年转入大中华百合影片公司，主演《情欲宝鉴》等6部电影。1930年转入黎民伟、罗明佑创办的联华影业公司，主演《野草闲花》(饰演卖花女)一举成名，奠定她在影坛的地位，一生共主演29部电影。主演处女作《挂名夫妻》，从此踏入影坛。代表作《野草闲花》、《神女》、《新女性》等。
都说最好的东西就是永远得不到的东西，可能阮玲玉就是选择这样极端的方式让大家都记住她，最终她选择了自杀，年仅25岁的她，正是风华正茂，事业红红火火的时候，而他却不看舆论的压力，以这种最自然却最让人揪心的方式结束了自己的生命，也结束了痛苦煎熬和挣扎，但是从此影视界少了一位让人魂牵梦萦的闪亮之星。阮玲玉的表演才华横溢，光芒四射，婚姻生活却是不幸的，在遭际的三个男人中，没有一个值得依靠，无从解脱。也许就是对生活的失望和感情的伤口让他走上了自杀的道路，但也是这样，她从此长留人们心中，以短暂的二十几年换取永生，可能她的做法是值得的。
② 《皮格马利翁》——神的控制与伽拉忒亚的挣扎
百老汇音乐剧《窈窕淑女》，这个脱胎于萧伯纳剧本《卖花女》的音乐剧在1956年首演，1967年改编成由奥黛丽·赫本和雷克斯·哈里森饰演的电影版后，更是获奖无数。作为商业产品，炫目的服装、场景、心动的情节自然少不了。可是剖开这些，真正体会萧伯纳想表达的内核，其实统领全剧的就是《卖花女》本身的名字皮格马利翁（Pygmalion）。
皮格马利翁的神话出自奥维德《变形记》卷十。皮格马利翁是塞浦路斯岛的国王，也是个着名的雕刻家，由于对女性的堕落和放荡不羁产生反感，决心终生不娶。一次他以象牙雕刻了一尊少女像，并情不自禁地爱上了自己的作品，于是祈求爱神阿芙洛狄忒赐予雕像生命。爱神满足了他的愿望，将雕像变成名叫伽拉忒亚的美女，最后他们结成夫妻。
让我们理清一下这个故事：一个痴迷于美的皮格马利翁，创作了一个无限接近美的作品伽拉忒亚，后来这个作品活过来了。在这里，皮格马利翁是主导者。他心中存在着一个美的抽象概念，接下来他把心中美的标准依据想象，以手中的雕刻刀作为自己的尺度，雕刻出了伽拉忒亚。伽拉忒亚完美外表的每一个局部，都不属于它本身，而属于皮格马利翁的想象和期望，热情与追求。
一件因他人期望而诞生而存在的物品，根本不是一个人。人应该是独立的，是不因他人意志而得以存在的。所以，伽拉忒亚只能是一具冷冰冰的大理石。问题在于，真是这样吗？法国画家Jean-Léon Gérôme在1890年根据这个创作了一幅画
整个故事的核心，正如此画所示：活过来了。皮格马利翁向女神阿芙洛狄忒祈求后，女神赋予了伽拉忒亚生命，他急忙跑回自己的工作室——那个冷冰冰的大理石，正逐渐从头部开始变成温热的血肉，即使下半身依然是大理石状态，他把身体探过去，吻了她。
这幅画把伽拉忒亚变成人的过程，用极美的曲线跟我们说：她是个人。既然伽拉忒亚是个人，根据前面的推论：人不能创造人。那么皮格马利翁只能是神。
原剧本以《皮格马利翁》作为标题，贯穿着一个主线：这是一个关于皮格马利翁与伽拉忒亚，关于神与其作品人的故事。
若依据“皮格马利翁”来分层次，《窈窕淑女》（指基于萧伯纳文本改编的音乐剧）里皮格马利翁主要分为：
1、希金斯教授与卖花女伊莱莎——塑造女性的皮格马利翁
2、“伪神”希金斯教授——为皮格马利翁束缚的神
3、塑造社会的皮格马利翁
一、希金斯教授与卖花女伊莱莎
语言学教授希金斯的才华在于，把任意一名女性塑造成上流社会的“公爵夫人”——只需要纠正口音、规范谈吐。希金斯痴迷于说话的艺术，为了实现自己的愿望——证明说话口音的重要性，证明语言的重要性，为了让伊莱莎成为一名贵妇人，他花了极大心血。但是，最后，成功了他却从来不把其归因于伊莱莎，而认为全是自己的功劳。
希金斯对伊莱莎本身不感兴趣，其实他真正感兴趣的是自己内心的追求——语言的美。这种追求就好像女性美丽外表对皮格马利翁，像《天龙八部》里面神仙姐姐之于逍遥子——在金庸版本的皮格马利翁里，逍遥子用玉石按照自己恋人的模样雕刻了神仙姐姐，却从此迷上她，甚至可以忽略身边神仙姐姐的原型李秋水的存在。这三个人，不，三个创造美的神本质上是一样的：伊莱莎之于希金斯，伽拉忒亚之于皮格马利翁，神仙姐姐之于逍遥子。他们不是真的爱着另一方，他们爱着是大理石的她们，因为当大理石成为她们的模样的时候，刚刚好与他们心中美的标准原型契合。简单地说——卖花女是被物化的公爵夫人，她存在是功能性的，而不是高尚的贵族。就好像里面的伊莱莎所说：我卖花，不是出卖自己。
二、“伪神”希金斯教授
既然造物者雕刻是为了一种功能性的需求，那么造物者本身呢？希金斯本身就不是一个真神，或起码不是一个亚伯拉罕系的神——圣洁、光明、无污点。他是一个“伪上帝”：拥有人的追求和烦恼。或者更直接一点说，他是一个希腊神祗：人格化，没有光明的神性，唯一不同的只有自己拥有能创造的本事——制造上流人士。
教授偏执，不友好，更重要的是，自以为自由的他其实被一样东西束缚住了，那就是语言的美学。对语言之美的追求使他不顾一切地要达成目的，不惜利用卖花女。此时，美就是他的皮格马利翁，创造了他，控制着他，驱使他同样控制卖花女来实现自己的欲望。
创造人的神，其实被上一级神控制着。
三、“神”对整个社会的控制
剧本和音乐剧里表现了上中下层阶级的不同状态。最下层的人如杜立特，抱着及时行乐的观念，很开心地生活。可是问题是，社会也是一个被“皮格马利翁”塑造的雕像——每个人只能成为被期望的样子。中产阶级只能好好赡养其他人。上流社会的人只能在舞池，赛马场，贵妇家的下午茶中，聊着天气和健康，说着看似“时髦”的低俗笑话。一旦一个人（杜立特），进入一个阶级（中产阶级），就不可能抽身，一直要履行其在本阶层的功能。更有趣的是，无论是中产阶级进教堂结婚，还是上流社会中贵妇人和牧师的来往——被神塑造的各式人等，总还是需要服从着神。
"人首先是独立的人，然后才是社会的男人女人"？而这里的人，只能是伟大神祗皮格马利翁的扯线木偶。
所以这就是为什么，当伊莱莎在希金斯母亲家表现出自己的独立性的时候，希金斯高兴地认为她终于成为了一个真正伟大的女性。道理正如贝尼尼的着名雕塑《阿波罗与达芙妮》一样：
希腊神话里，太阳神阿波罗爱上了达芙妮，他疯狂追求着她。达芙妮向河神求助，河神把达芙妮变成一棵月桂树：
达芙妮为了逃离阿波罗的“爱”，疯狂逃走。在要被追上的最后一刻，她侧着头看了看阿波罗，用力跳起。此时魔法起了作用，升华着，盘旋着，她头部、脚部开始僵硬，变成月桂树，留下阿波罗一个人愕然、哀伤的在后面。
卖花女挣扎，对从前曾依附的神希金斯说不。正如达芙妮纵身一跃，以自己的方式反抗着神。这是极其珍贵的，毕竟在萧伯纳《卖花女》的世界里，人没有自由意志。
那我们的世界呢？