㈠ 关于“老无所依”这个电影到底想说什么呢不要剧情介绍
科恩兄弟的新片《老无所依》在奥斯卡的红地毯上占尽风光。网上一时好评如潮,却也疑
团重重。看过影片的人大多会有这样的感觉:过瘾,漂亮,可是它到底想说什么呢?一个
退伍兵摩斯偶然得到一箱子美元,于是遭到多方追杀,尤其难逃冷血杀手安东的阴魂魔爪
。这不是个新鲜的故事,却对我们的观影习惯提出了挑战。
我们习惯的是什么?我们习惯的是像《西北偏北》那样,在一场追杀中,坏人追好人,但
好人最终脱险,坏人遭到报应。纵然像《这个杀手不太冷》中,好汉被杀,但终究算是在
情感和道义上占了上峰。可是在《老无所依》里,狂魔安东不仅最终逍遥法外,而且很可
能得到了那笔巨款。另外,被追杀的摩斯究竟算不算一个好人,也显得十分模糊。影片开
始前的荒漠之中,他拿着一杆长枪,发现了一队被劫杀的人们。他对唯一的幸存者并无半
点仁慈之色,只是拿走了他们的枪,还有那一箱子让他永不安生的钱。回到家中的摩斯无
法入睡,平常人的良心让他始终放不下荒漠中的落难者。于是,他拎了一桶水,在漆黑的
夜色中重新返回旧地。幸存者已经死去,而摩斯的一时好心也酿成了终生的祸患。为了那
一箱子钱,他从此亡命天涯。他是一个好人吗?他是正义的一方吗?或许我们不该这样来
想。他只是个普通人,有着普通人的贪婪和冷漠,也有着普通人的心软和善意。他捡到了
钱,只想让自己和妻子的生活过得好一点,但可惜他捡到的钱太多、太黑、太复杂。
我们还习惯什么?我们还习惯的是在一场追杀中,故事终究要以哪方胜利为高潮结尾。在
那一路紧张的追击最后,我们的期盼会在最终的那一场决斗与厮杀中立见分晓。可是,《
老无所依》不给你这种老套的痛快。它在节奏的张弛上,有着精彩的收放。每一次隔门试
探的悬疑,每一次举枪落枪的干脆,每一次杀与不杀的抉择,都让我们的视觉与神经大快
朵颐。可就在我们享受这酣畅淋漓的进退周旋之际,摩斯突然死了,而且死得极其混乱、
极其突兀。我们跟随老警官的脚步走进屋里,只看到他的尸体躺在血泊中。他费尽心机地
躲避杀手安东,却死在一场突如其来的墨西哥人混战里。没有搏杀,没有角斗,甚至没有
倒地后痛苦的挣扎……一切都没有。有的只是一具冷冰冰的尸体,一个冷冰冰的结局。主
人公之一就这么死了?是的,就这么死了,哪怕影片还有将近三分之一没有演完。那个装
满美元的箱子究竟有没有落入敌手也并无明显交待。未被制服的安东也没有洋洋得意的神
色,而是被一场毫无预兆的车祸撞得皮翻肉暴、一瘸一拐。一个节奏紧凑的追杀片怎么突
然冲出轨道,匆忙结尾了?如果它不想让我们看到正义得胜,至少也该让我们看到罪恶得
逞吧。否则让我们心惊肉跳地看了两个小时又是干什么呢?
细细想来,这并非导演的草率,而是导演的冷静。他用这样的收尾挑战我们对类型电影的
习惯性依赖。他让我们真正面对生活的冷酷、罪恶的冷酷、暴力的冷酷。他把我们从那种
舒服的人道主义幻想中叫醒:睁开眼睛看看吧,世界上真有这样的坏人,坏得彻头彻尾,
坏得毫无道理,坏得让你永远无可奈何。世界上真有这样的死亡,死得没头没脑,死得不
明不白,死得让你心不甘情不愿。我们太希望电影给人一点希望和安慰。可是千万别总以
为,坏人一定也有天良未泯、值得同情的一面;别总以为,恶棍行兇总是因为童年遭遇过
重大不幸留下心灵创伤;别总以为,兇手肯定会在某个温柔时刻被打开隐藏多年的心结,
放下屠刀立地成佛。
我们可以期盼这个世界是美好的,但请不要愚蠢到拒绝正视纯粹的丑恶。我们应该在现实
之外保留一寸梦想,但请不要发昏地迷信一丝阳光足以穿透整个地狱。地球始终围绕太阳
转,但请记得,总有一半世界沉睡在黑夜里。