Ⅰ 二月 人物简析
早春二月
《早春二月》是一部中国彩色故事片。
北京电影制片厂1963年摄制。谢铁骊根据柔石的小说《二月》改编。谢铁骊导演，李文化摄影，孙道临、谢芳、上官云珠、高博等主演。影片描写1926年前后中国小资产阶级知识分子的苦闷彷徨，但影片结尾处含蓄地暗示主人公去寻找新的理想和道路，提高了原作的思想境界。影片以景写情、情景交融，富有抒情诗的色彩。
谢铁骊导演曾经担任过中国电影家协会的主席，也导演过《无名岛》、《暴风骤雨》、《智取威虎山》等等几十部电影，走过新中国电影的整个发展历程。由于战乱，这位从影40多年的导演的学历只有小学五年级，谢老清晰地记得第一次看电影只是看了一部被称为中国的“劳拉和哈台”的殷秀岑和韩兰根所演的电影，但是这部露天电影只放了20分钟就因放映机出故障“罢工”了。他也没想到后来竟然会走出军队进入电影界，从此走上了电影导演的漫漫坎坷路。
口述影像：投入时代的洪流
在海边看《二月》
《早春二月》是我的第三部作品了。在做过《林家铺子》的副导演之后，我有机会执导了自己的第一部影片《无名岛》，紧接着就是《暴风骤雨》。当时这部影片是在1961年的新侨会议上放映，大家的反应都比较好，这个时候北影厂就好像奖励我似的，让我带着家属到北戴河疗养。以前我从来没有疗养过，也没有时间静下心来好好看看书，所以那次去北戴河我就带着一大摞书去看，多是一些五四以来的作品。看过许多作品后，非常欣赏柔石的《二月》，觉得可以拍成电影，对《二月》小引中的那些话印象非常深刻，尤其是那句“他仅是外来的一粒石子，所以轧了几下，发几声响，便被挤到女佛山———上海去了。他幸而还坚硬，没有变成润泽齿轮的油。”
在柔石的《二月》中主人公的情感交流、发展是通过书信来表现的，这对于电影要用形象、动作来表现其实是个难题。但是我对萧涧秋这个人物很熟悉，我虽然没有经历过主人公所处的大革命时代，但是这个人物身上有我长兄的影子，所以萧涧秋的思想和情感很能够打动我。小说中陶岚的形象，我也能从我一位远房亲戚的身上找到感觉。选择这部小说，还有另外的原因，就是那些江南水乡小镇的风土人情，常使我想起家乡淮阴，回忆起少年时代的许多时光，所以我有很强烈的愿望想拍这部影片。
不再是“低沉”的早春
对于影片中的芙蓉镇来说，萧涧秋显然是一个外来的“闯入者”，他是想回避时代社会的洪流而来到芙蓉镇的，他厌倦了喧闹变动的外边世界，像一个思家的游子一样，希望在芙蓉镇找到“家”一样安全的世外桃源。但是他发现进入“世外桃源”却是进入了是非的漩涡中。有人说《早春二月》看起来有些《小城之春》的感觉。但毕竟时代是不同的，在影片中我有意减弱了原作中过于消极低沉的成分，增添了积极、明亮的色彩，影片的结尾也把萧涧秋为摆脱矛盾而从芙蓉镇“逃跑”了，处理成现在的结尾：丢掉逃避现实的不切实际的幻想，重新投入社会的洪流之中。
另外我在影片中加入了王福生这个贫苦学生，把他和萧涧秋的关系作为另一条线，文嫂自杀后，王福生因贫困退学，这种双重打击把痛苦推向极点，也促使他觉醒。在这一点上我也是希望影片给予观众的感觉是主动、积极的，预示一种光明的前途。可以感觉到那应该是“惊蛰”的早春，唤人觉醒的。
被批小资情调过浓
这部影片时任文化部副部长的夏衍是投入非常大的精力的，影片的文学本和分镜头本经他修改了一百多处，而且非常细化，包括影片的名称最终由《二月》改为《早春二月》等非常有见地的意见。
影片完成后，最后交由上级文化部门审查，这个审查除了厂领导、夏衍、茅盾等同志，还有文化部、中宣部的领导，当时很多人认为影片拍得还不错，这时候我心里还暗暗高兴，最后主管电影文艺的周扬同志不赞成这部影片，我一下子就蒙了，他认为宣扬小资产阶级、资产阶级的人道主义、人性论，是道德的自我完善。
影片《早春二月》一开场的镜头运用是格外别致与讲究的。 古桐颜色的条纹船板 ， 一扇弱小的窗口从观众主观的视角悠悠探出 ， 远远的碧水蓝天 ，近近的暖阳飞鸟 。 电影画面字幕缓缓递上 ， 二月的人物徐徐入场 ，影片乐曲悠悠铺开 。 《早春二月》在幕布上面宛若一副水墨丹青 ， 也如几行味淡情染的宋令小词 。柔石在自已的《二月》四节当中 ，借萧涧秋之口喃喃吐诉了一曲黄庭坚的咏雪词： “ 贫巷有人衣不纩 ，北窗惊我眼飞花 …… ”
在这一个长长暑假里面， 我从上海经过杭州 ， 方向东南 ， 来到了浙江宁海镇 ，专门要去寻访现代文坛作家柔石的故居 。 在慢慢的火车上我一路来回张望着这座小小的静谧古城 ，白墙黛瓦，依山临海 ，民风古朴 ，润气扑身 。进到宁海 ，我径直去找城内的方孝孺祠堂 ，因为柔石的旧居就在这祠堂的附近 。 实实在在的街面上有人轻轻唤了一声玉兰 。我回过脸去，那是母亲叫女儿的声音 。我看见一个五六岁的洁净女孩正咦呀着跑向她的妈妈 。这情形让我不由得清晰记起来 ， 生活现实里面柔石母亲的名字 ，正好也是叫做玉兰 。真是巧。
走过古城一片铺着均匀的鹅卵石小路， 这时候我看到了一座小石桥 ， 桥的型状犹如谢铁骊执导的电影《早春二月》里男女主人公双双齐肩走过的那座石制的孔桥 。 一部好电影总把生活贴得那么近 。 小说《二月》是左联五烈士之一柔石的文学作品。年轻的柔石一生只活过三十个春秋寒暑 ， 生命虽短 ， 可他却为中国现代文坛留下数量太多的才情象样的文字 。 做为二三十年代知识人群的象征 ， 柔石也有过属于个人苦闷和彷徨， 柔石创作于1929年十一月的小说《二月》是中国现代文学史上的一朵奇葩 ， 柔石这一年只有二十八岁 。 才华常常跟年岁无关？
〔二〕
我总是能够记得柔石《二月》里面，对于芙蓉小镇教师萧涧秋形象的深入描写 ： “就见一位青年从校外走来，他中等身材 ，脸面方正 ， 稍稍憔悴青白的 ，两眼莹莹有光 ，一副慈惠的微笑 ，在他两颊浮动着， 看他头发就可知道他是跑了很远的旅路来的 ， 既长 ，又有灰尘 。 身穿着一套厚哔叽的藏青的学生装 ， 姿式挺直 。 ” 书生气忧重的柔石给予萧涧秋按排的第一句话语是： “我呼吸着美丽而自然的新鲜空气了， 乡村真可爱哟 ，我许久没有见过这样甜蜜的初春的天气哩 。 ” 这是多么衷情生活的言语 。
影片《早春二月》里面男主人公的名字是让过目难忘的。他叫萧涧秋 。据现代文坛柔石旧友回忆 ，柔石早先名叫赵平福 ， 后来当了教员为人师表以后 ，觉得这个名字有些不大稳妥 ，所以改了名字叫做赵平复 。 柔石是赵平复写作时候的笔名。《二月》能够拍成电影并不是一件容易的事 。 首先是男女主演的人选问题 ，孙道临的出演应当是乘职的 。这是孙道临演出《家》之后的又一部进取之作 。孙道临是银幕上面一位难得的知识份子形象，《早春二月》中的那一段萧涧秋独弹“徘徊曲”那一实际钢琴奏鸣 ，就是孙道临个人的现场即兴发挥 。
也许 ，谢芳先前在名片《青春之歌》中扮演林道静的春光之火尚在烧燃，澎湃激情的有点难于马上转换成为《早春二月》里的陶岚形象 。影坛有的专业评论指出 ，当时当年若有可能 ，有机会重拍《二月》的话 ，比较好看的角色人选或者还应有王丹凤，乐蒂 ，石慧 ，乃至袁美云她们 。因为我们通过柔石的原创《二月》知道 ， 陶岚不但身出书香门第 ，而且内秀中慧 ，同时是心怀热血的一代知识青年 。
比起现在电影《早春二月》的故事收尾，我还是比较敬服柔石原创《二月》里的那个终局 。在那里 ， 陶岚姑娘的血气尽管热力迸放 ，但是她毕竟属于一门闺秀 ，她的家风有责 ，她的心地善良 。柔石先生笔下的女孩很中国。也应该很传统 。 柔石《二月》是应当做为纯粹的经典来读的 。柔石的文学成就 ， 不但在于他文笔的真实 ， 而且还在于柔石身上的现实主义 ，还有他心里的那一种真正的热血进步。
〔三〕
早在1925年 ，只有二十五岁的柔石 ， 就挽力集资创办了自巳家乡的宁海中学 。 对于家国学校的热切投情 ， 柔石愿意将其视为一生业绩 。 对于扶贫教育， 对于孤儿上学 ， 柔石在他的《二月》里面吐诉了太多太密的心情 。鲁迅也在《柔石小传》回忆道： 柔石对教育的努力甚至用心到了咯血 。 对于柔石 ， 鲁迅还在《为了忘却的纪念》中这样讲过 ： “我又沉重地感到我失掉了很好的朋友 ，中国失掉了很好的朋友 。” 还有公论 ： 中国文坛失掉青年柔石 ， 差不多等于文坛失去了长阶上的一块基石 。
然而 ，对于这样一位精心全力投入教育与左翼革命文化运动的拯心旗手 ， 有一些小气的文人却那么的极尽冷嘲热讽的手段 。 柔石在自己的原创《二月》里 ， 谢铁骊导演在他的影片《早春二月》里， 都讲述到了各自的视界与观点 ，电影还特别引用了柔石先生的那一首 “芙蓉芙蓉二月开” ：
芙蓉芙蓉二月开
一个教师外乡来
两眼炯炯如鹰目
内有一副好心裁
左手抱着小寡妇
右手还想折我梅
此人若不驱逐了
吾乡风化安在哉
我不知道是不是， 能够编造与生出这样无聊诗句的人 ， 是不是属于文人骚客身体内部消化不良 ？ 或者还是属于心里有病呢 ？ 总箅还好 ， 柔石先生的心胸开阔 ， 他不光指出二月里的芙蓉花开 ， 而且还表明芙蓉树下另外有人，另外鬼影突兀 ， 另外闲语碎言 。 其实我们今天 ，反倒在这一首 “芙蓉芙蓉二月开”里面 ， 察颜观色到了柔石先生的博爱与人道 。 同时我们还能看到 ， 柔石在自已这部小说原创里面， 经常书写一些诗古体诗话似的白话文 。 一方面表达了柔石的传统创方式 ，另一方面还传达了柔石先生文学作品的主观策略。表演艺术家上官云珠扮演的《早春二月》里的寡母文嫂 ， 在调试上应该 ， 就是祸死于这首悠幽切齿的“芙蓉芙蓉二月开 ”的吧 ？
〔四〕
柔石原创小说《二月》的结尾时刻， 萧涧秋留下一封字数极长的情信或者家书 ， 这书信里面 ， 烙印一般投入进了柔石对于男主人公萧涧秋的一片追随与期待 。 我们试着来读其中几行 ： “ 今天下午五时，有此处直驶上海的轮船 ，我想乘这轮船到上海去 。 此后或南或北 ， 尚未一定 。人说光明是在南方 ， 我亦愿一瞻光明之地 。 又想哲理还在北方 ，愿赴北方去垦种着美丽之花。时势可以支配我 ， 象我如此孑然一身的青年 。 ”
看了柔石这信， 我还记得清清晰晰 ， 原创《二月》的最后一句话是 ： “老诚的陶慕侃由怒转笑 ， 注视着她妹妹说 ， 妹妹你最好同我到上海去 。 ” 我们知道了 ， 电影《早春二月》的结尾 ， 与柔石《二月》的结尾不尽相同， 电影的结尾让女主人公陶岚自已一边喊着 ， 一边自由的出走去了 。 她是去投奔自已心底中的萧涧秋去了 。 其实今天来看 ， 进步是必然的 。 然而进步归进步， 进步也应当是与时俱进的 。我们的电影观众几乎能够感觉得到 ， 《早春二月》女主人公陶岚这样一种肆意大胆的放情飞奔， 估计恐怕并不一是就是最最完善的人物收尾 。尤其在当时那样一个人文传统渴望回归的年代里 。
小桥 ，流水，人家 。 毕竞我们身居在一个传统的文明国度 。 午后的阳光倾斜了 。 我在将要别离宁海小镇时刻 ， 暗暗想到了柔石讲的那句诗一样的文笔 ： “人说光明是在南方，我亦愿一瞻光明之地 。 ” 我能不能这么以为，柔石的原创《二月》 ，谢铁骊的影片《早春二月》 ， 它们确实 ，都是能够一瞻光明之地方 ？ 柔石从前在《二月》里面 ，写到的南方的天 ， 总是晴好的 。 至少人的心景是渴求晴好的。
芙蓉芙蓉二月开
一个教师外乡来 ……
做为电影观众， 我多少还是有了一点迷惘 ， 面对电影《早春二月》的教师萧涧秋的一来一去芙蓉镇 ， 他往来芙蓉水乡的这过往行程 ， 究竟是为了什么呢 ？ 不管怎么样 ， 萧涧秋他的为人处事还是挺象一名教员的 。至少他在江南小镇上没有误人子弟 。我心里还是愿意柔石书写《二月》那一刻的心景是晴好的 。 人说光明是在南方 ， 我亦愿一瞻光明之地 。又想哲理还在北方 ，愿赴北方去垦种着美丽之花 。时势可以支配我， 象我如此孑然一身的青年 。
毕竞柔石创作《二月》的时刻， 他的人 ， 也仍然是身居在一个向望文明和渴求进步的传统国度里 。 而且他至死也还是一个热心呼唤明光的青年 。 无论柔石原创《二月》 ， 还是电影《早春二月》， 萧涧秋虽然是匆匆的来 ， 又匆匆的走开了 ， 但他走的那么的明朗 。他走的方向有一点象影片二月一开时候 ， 那一扇遥遥开启的小窗户 。