㈠ 《满城尽带黄金甲》的完整剧情
五代十国间。中原大乱，盛唐灭亡．群雄拥兵自立。王(周润发饰)以禁军都尉身份，领兵造反．自立为王。为巩固权力。他逐前妻，迎娶梁国公主(巩俐饰）为后．从而得到梁王支持，稳定了政权。前妻留下一子元祥（刘烨饰)。王与后又先后生下二子元杰(周杰伦饰)、元成(秦俊杰饰)。王东征西战国力渐盛。立元祥为太子，封元杰为将军。王对前妻始终不忘．后宫内立其画像，谎称前妻已死。时时悼念。王与后的关系始终不好，后宫寂寞．终有一日后与大王子元祥通奸乱伦。[满城尽带黄金甲]的故事．开始于王登基二十五年后重阳节的前一天……
王——关于规矩的故事
王是一个讲“规矩”的男人。他最常说的话就是“没有规矩，不成方圆”，所以他吃饭的桌子也是方圆搭配的图案，一家人的位置从未乱过。他时时告诫王后与他的王子们，家所以为家是因为有规矩的存在。像大多数男人一样．王的规矩其实就是他自己定下的。比如说他给王后定的规矩是“有病就得吃药”．这听上去天经地义，但问题的关键在于，王后是否有病得由王来决定。所以王后喝了二十几年的药。因为王认为她有“虚寒症”。男人会把问题简单化，他们常常以此标榜，结论是吃药就是规矩，不吃药就是坏了规矩。对于儿子．王也定下了规矩。王不止一次对英勇神武的二王子元杰说：“你想要的，是我给的，但不能抢。”为了证明自己说话的正确性（这对男人很重要)，他特意坐在椅子上与二王子元杰比武，并将之击败。然而王忘记了一点，他成为规矩的制定者的权力，正是他二十五年前抢来的。
然而悲剧不可避免的因素在于。所有的人都坏了“规矩”。太子元祥与王后通奸，二王子元杰起兵反叛杀入王宫，三王子元成杀太子逼王退位。王很受伤．也很痛苦。男人的伤痛可以忍受到什么程度不在于受伤的轻重深浅。重要的是受伤的位置。比如脸是万万伤不得的。面子大于一切。王后与太子的错误自然是大大没有面子的事情。于是王后得办，太子得废。王后自然办得无声无息为最好．例如用一种叫草乌头的慢性毒药将之变成植物人．．男人对于“红杏出墙”女人的恨远高于“墙外”那个男人．在“墙内”出事也是一样。二王子元杰的错误也是面子问题．本来王废太子是准备立二王子元杰为新储君的。可是王说过：“我不给，你不能抢。”不听老子的话，老子就杀你一万叛军．只为告诉儿子一句话：“老爸说抢不得．就抢不得。”三王子元成更可恶了。杀太子就是杀我儿子。你杀我儿子我就杀你．哪怕你也是我的儿子。我的儿子。我杀得你却不杀不得。王告诉儿子的道理。三王子只有来世再消化了....
能坚守规矩的男人，心理上都是骄傲的男人．骄傲的男人更多寂寞，寂寞是骄傲的代价。谁也搞不清是王撑起那一身黄金战甲，还是战甲本身支撑着王的身躯。脱掉战甲后的王，把自己疲惫之躯置于蒋太医特制的蒸汽药浴之中．那时他只是一个无助的老男人，那是骄傲的代价。亲人一个个死去后，老王依旧坐在方圆有序的裹子旁骄傲地说：“我不给，你不能抢”。
守规矩的男人，都是有些情怀的男人。二十五年来，王对前妻念念不忘．并将二十五年前的起居布置一直保存着，二十五年“守”的力量是令人感动的。但是二十五年后，王怀念的女人出现了。王的决定竟是——杀。很多伟大的爱情其实是我们爱上自己的爱情．而不是爱情中的那个对象。前妻的出现抢走了王二十五年的怀旧。只有杀才可以继续自己的爱情。很遗憾，王是五代十国的大王。那是中国历史上最没规矩的年代，杀子夺媳，弑主屠父。北方53年间出现14个皇帝，只有非正常死亡才可以使之成为史实。其实也就两百年后，有个叫朱熹的家伙，发扬先贤（孔孟）儒学，将“父为子纲”、“君为臣纲”、“夫为妻纲”的规矩推广。这就是电影中王的理想，自此宋以后历朝最少也有一百多年。明清更是各长达两百多年。忍不住检举一下，其实朱熹其人有叶绍翁的《四朝见闻录》评说如下：“虐待老母。不孝其亲；与尼偕行，诱之为妾；开门授徒。厚素来；四方馈赂，动以万计。”说着说着扯远了，不过定规矩的人自己都不大守的，王太执着了。
有些女人天生就是不守规矩的，她们活着就是为了破坏规矩。可怕之处在于，十个意图破坏规矩的女人中．可能有八九个的目的就在于破坏本身。只有一两个是重建自己的规矩。武则天算一个。慈禧吕后之流只能算一半。王后是属于那八九个当中的。她们在破坏的过程中．把自己也破坏掉了。
王后的破坏始于二十五年前，身为后梁国公主却下嫁反叛的都尉，这应该是坏了规矩的事，注定了她的命运。其实王后也守了二十多年的，只是太子长大成人后。当后妈的没守住。这一点。武则天聪明了许多。人家到庙里当尼姑等着去，于是成了正果。话又说回来，她是没等二十多年．一个命字比规矩有力量。如果说这是爱情，那它的力量也是来源破坏规矩的原动力。反正出事了，王也知道了，按规矩你就该受罚的。比如把草乌头毒药当补品喝，这样至少还有三个月有知觉的日子。
女人可以狠下心了，指使二王子元杰起兵攻入后宫逼王退位，可她又不让动摇的情人(太子)也系上作为叛军标志的菊花围巾。希望太子元祥可以逃过死劫。狠心与不狠心都不合规矩。王后都做了。最不按规矩办事的部分是她在明知起兵的事败露后，仍坚持起兵。这个女人似乎在表达一种意思．重阳节了，王不是要我死吗?不妨用我的血浇浇你的菊花，不够吗?加上你的儿子怎样?或者再加上一万个士兵的血。
王后应该是一个浪漫的女人，因为即便是政变这样血腥的杀戳行为。她也要给每一个叛军将领亲自绣上一条金菊图案的白丝巾。这场注定失败的兵变，对王后而言不过是生命中第一次像菊花般开放罢了，那是一场流血的仪式。她冒着败露的风险。或者说毫不在意败露。兵变也就像极一场浪漫的演出。当一万人被大王的军队歼灭殆尽，广场上的血水又被数万朵黄菊覆盖着，菊花好象多了些灵魂。比较喜欢关于丝巾的设计，无论环境与命运带给我们什么，有对美丽的渴望，就有希望。
大王子元祥从小就没有母亲。有心理学家认为没有母爱的男孩大多喜欢年纪大的女人。在王后的胸怀里，他寻找的是爱情还是关怀?他没能明白就恐惧了。他害怕他所有得到的东西，却渴望得到他得不到的东西。他害怕与王后的私情，他甚至害怕太子位置有可能给他带来的灾难。他渴望蒋太医的女儿蒋婵（李曼饰）毫无保留的爱情，他更渴望王能让他出宫，从而拥有心灵的自由。命运不会选择懦弱者，因为懦弱者总是压力前选择背叛。他背叛父王，和王后通奸；他又背叛王后，将王后起兵的计划告诉了王。他应该比《雷雨》中的周萍更懦弱，周萍至少要带着四凤私奔的。而元祥却在明知蒋婵要走的情况下一个人回宫报信。所以，老谋子的故事也没有给他一个如周萍般自杀的勇气，而通过三王子元成的剑让他得以解脱。
二王子元杰是这个家庭的另类，也好似那个时代的另类。我喜欢他给自己做事找的理由，起兵造反，他说他只是想让母后不再喝药。他是三个王子中武艺最好的一个，他也是他们之中唯一愿意也敢向父王说真话的人。这绝不是一部武侠电影，但二王子是唯一一个有武侠意境的人物。王其实最看重他，也多次给他机会让他学会审时度势，他却放弃。只要过了重阳节，王就会改立他为太子。他却陪着他的母后完成了一次美丽的疯狂。
三王子元成的生活像一个玩笑，他只是一个孩子，却把自己当成雄鹰。他也策划了一次可笑的政变，却被大王用皮带解决了性命。没有打过仗，没有爱情的孩子心中却生长黑暗与阴谋。因为在他生活的世界里那是看得见的法则。他也是一种单纯。邪恶的单纯。他的父兄和母亲都有自己的事要做，存在感是他渴望得到的。像现今那些父母因工作忙没有教育好的不良少年，犯罪甚至死亡只是证明自己存在着。
[黄金甲]和《雷雨》人物的基本对应如下：大王——周朴园；王后——繁漪；元祥太子——周萍；二王子元杰——鲁大海；三王子元成——周冲；医女蒋婵——四凤；蒋太医——鲁贵；蒋氏——侍萍(鲁妈)。电影改编自《雷雨》不假，但从一开始就没人认为老谋子会真的原封不动地讲原来的故事。自从有了万方老师对剧本改编的优良评语之后，大家的期待都集中在一个变字上。
上世纪二十年代的资产阶级宅院和五代十国的帝王后宫的差异不用多说。最大的变数还是体现在人物上，鲁大海的角色对应二王子元杰，老谋子千脆给他换了个妈，这下他和“鲁家”毫无关联，拥有了纯粹的帝王血统。我想这里好处有二，第一。一家人的情感关联更紧凑了，原来两家阶级对垒变成了一个大家庭成员间的阴谋，省出些讲故事的时间正好展示赚钱的家伙什儿。第二，鲁大海的戏份原本弱于周萍、周冲，那两个角色都不大适合酷酷的周杰伦。这样一改，至少人气鼎盛的周大少可以成为票房主打。我这样猜测其实不大厚道，大言不惭地讲出来因为我看元杰那小子比鲁大海可爱多了。
另一个比较大的变动是没了周冲与四凤的爱情，原理大约和鲁大海的差不多，枝蔓多了便什么都顾不了。再说后宫最不少的就是女人，纯真爱情的概率应该小到忽略不计了。更多的变化是来自人物气质上，周朴园以资本家变大王当然少不了英雄之气，发哥往那一站不变也得变!繁漪在《雷雨》中有点令人生厌，压抑而阴暗。而王后虽然也有神经质的一面，但其高贵的血统让其拼全力来一次惊艳的绽放。用一万人的死完成一次行为艺术。前面也说了，太子其实把周萍的一生刚强分给二王子元杰了。小王子则完全颠覆了周冲这个阳光男孩。后宫长大的孩子哪见得了阳光呢?他当然单纯，是单纯的邪恶。他以为自己是为王位而生的，其实他只是为王位而死的。同样可以称为单纯的邪恶的是蒋婵，也就是四凤。她一方面爱得毫无保留，另一方面调制给王后喝的毒药时，又如此稳定从容，这和《雷雨》中的丫头四凤完全不同。蒋太医比鲁贵少了些无耻，所以老谋子在电影里让他不知道老婆的秘密。结尾的变数也出人意料，但不能再说了……
我第一次用了3000多字才把故事人物掰扯清楚，不管你持什么心态看这部[满城尽带黄金甲]，都会看到老谋子在电影中耐心地讲着故事，而且态度诚恳。
通篇为数不多的几场动作戏都体现出其为剧情服务的功能。节奏快、爆发力强，绝不做独立情节之外的炫技。老谋子在看完电影后告诉我，看他剪片时，动作导演以及道具部门都心疼，往往一剪下去，几十万的制作费就没了。但他一定坚持，因为老谋子知道这部电影的重点是和前两部有区别的，故事是第一要素。
改编人们熟悉的故事就不要指望故事悬念会带来张力，丰富的细节会给影片节奏上的推动。，这一点上[黄金甲]似乎又有了一些[大红灯笼高高挂]的影子。主要角色的特点不谈，片中一胖一瘦两个太监的选择。据说也颇下了一番功夫。不仅声音到位，形体动作也很准确，足下碎步迈动，小腿带动大腿，典型的女性运动方式。王后喝药的动作要有四个宫女伺候，一人端药，一人端漱口水，一人端空盏接王后吐出的水。最后一人执丝巾为王后拭口。四人动作肯定经过严格的训练，进退动作速率一致，不急不徐却有节奏上的压迫，带动喝药人保持一样的频率。既有皇家奢华的表露，也表达了王后喝药的身不由己。那是规矩的一部分。就一个喝药还有更多的细节信息来展现，每日固定的时辰，更夫报时后，必是王后喝药的时间，分毫不差。报时的太监唱腔也很有趣，什么“四方来仪——子时”，除了表现王后吃药的准时，这个发生在一天里的故事，被高亢唱腔推动着，哪怕血流成河时也不走样，荒诞中透着冷酷。无论死的是谁，时间都不会停留。
除了认准一门心思的讲故事之外，这部电影肯定颠覆了多年来对老谋子的一个最通俗的评价。那个讲了二十年的说法是，老谋子无非是把中国落后的一面拍给外国人看。而[黄金甲]完全可以表达为他把民族最奢华的一面又拍给外国人，其实那些东西我们自己同样没看过。那完完全全是后宫的戏，拿出几千万甚至上亿搞室内装修，可以预料到我们得到的视觉享受。
还是离不开细节，如果不是事先访问美术部门．单从影片你是无法区别数十种宫灯、扇子、宫服的差异。红金色营造的暖色调中，上百的药工在药房制药，上百的宫女更衣梳妆，镜、物、人互相衬着华贵。老谋子的电影先不谈好坏，你总会在两小时内享受到一种独特的视觉景象，这是从二十年前红色高粱地开始的，[黄金甲]只是仍在继续。
不要因为[黄金甲]的动作比例而低估了老谋子对于武打表现力的野心。西方影评人对于东方动作片的评价标准之一，就是你的动作场面是否有原创力。[英雄]和[十面埋伏]都不缺少这样的元素，[黄金甲]仍然在沿袭传统。除了一些短暂的杀戮和比武场面外，[黄金甲]主要有两场大的动作场面，这两场打斗展现了完全不同的动作风格。
第一场发生在天坑。大王的卫队高手在天福客栈杀死蒋太医一家。卫队高手们充分利用了地势地况，从几百米高处以飞索固定从坑口直飞坑底，数十条飞索如巨大的蛛网罩住客栈，好象一下罩住了生机。战斗有几个段落，客栈杀戮、飞索武士格杀逃跑的马上骑士，飞索武士被埋伏好的士兵箭阵射杀。
其实现在再谈动作场面的原创力是比较难的一件事，武术指导们的招数被用了二十多年，不会轻易再有什么“子弹时间”了。[黄金甲]的动作原创性体现在它强调了不同兵种、不同武功方式的对抗。比如大王卫队的飞索武士可以蝙蝠侠一样高来高走，其机动性极强．对付陆地高手甚至骑兵时，他们的飞镰可以从不同角度杀敌。但是当他们进入王后派来的军队的箭阵射程内，就只有做靶子的份了。
片尾一场叛军与大王军队的战斗。更把这一特点强化了。飞索武士在大王军队与叛军的大战中只是诱敌的角色。他们可以轻易击败持短兵器的叛军战士，然后被周杰伦的长刀与士兵的长矛击溃。然而手持长兵器的黄金大军与装备了战车、盾甲阵、箭阵的大王部队一交手，武器决定了胜负，一万人尽被杀尽。这场片尾的大战或称为杀戮，强调了武器装备的重要性。武器的运用超越了人的能力。我们相信程小东的技术能力。但这样的理念肯定是张艺谋的。
大王军队防守时的盾甲阵，进攻时的箭阵，配合战车有节奏地屠杀叛军。战法有序，动作到位。叛军阵形混乱，片刻死伤满地。位置、器械超过了人体的生理能力，这样的理念足以震撼了。