❶ 在《山楂樹之戀》中靜秋是真的愛老三么
一句話 一輩子 一段情
——讀《山楂樹之戀》雜感
我不能等你一年零一個月了，也不能等你到二十五歲了，但我會等你一輩子。
兩年前，經一位同事介紹曾在九州圖書城讀過這本書，初讀這本書的印象是內容有點像韓劇，很煽情，也很幼稚。看封面很多名人聯名推薦，又有種炒作的嫌疑，加之那段時間備課上課很忙碌，讀過幾十頁之後就放下了它。
前幾天，又有人跟我提到這本說，就想一定好好讀讀，但那時輔導班尚未結課很忙碌，好在朋友指點我這部小說能在網上閱讀，於是結課後的第一天傍晚開始，我開始了安靜的閱讀。或許是因為心境的不同，當我深入這段紀實性的愛情故事之後竟被深深地感動了：真實的故事、純美的愛情、細膩的筆法、感人的細節……慢慢讀來，一字一句，平靜如水，卻輕輕擊碎了心靈的防備……讀完後，萬千思緒糾纏心頭，有種不吐不快的念頭。遂靜下心來，關掉QQ,拋開一切雜念，再一次沉浸在故事中，同時整理雜念，收錄於此。
一
其實故事本身很簡單：這個被稱作史上最干凈的愛情故事，發生在1975年前後那段貧窮而飽含理想的時光。
靜秋是個漂亮的城裡姑娘，因為父親是地主後代，家庭成份不好，文革時很受打擊，靜秋一直很自卑，不覺得自己好，覺得自己的小資思想很可恥，甚至覺得自己凸凹有致的身材也不好，因為不是上下一般直的流行身材。靜秋的媽媽也受到了沖擊，但是屬於可教育的一類，因此恢復了工作，一個人，一個月45元，供養靜秋和妹妹上學，她們的哥哥下到鄉下去了，她們家當真家徒四壁。
靜秋和一群學生去西村坪體驗生活，編教材。她住在村長家，認識了「老三」。老三喜歡上了靜秋，很喜歡，靜秋怕他欺騙她，起初常常躲避。英俊又有才氣的老三是軍區司令員的兒子，卻是極重情誼的人，甘願為靜秋做任何事，給了靜秋前所未有的鼓勵。他等著靜秋畢業，等著靜秋工作，等著靜秋轉正。等到靜秋所有的心願都成了真，老三卻得白血病去世了。那時候，1976年，老三他還很年輕。
老三死後，1977年，原作者（我們叫她靜秋吧）已經頂職參加了工作，在L省K市八中附小教書。當老三的預言一個接一個開始成為現實的時候，靜秋開始寫作這完全屬於她與老三的回憶錄。而2006年恰是小說中主人公老三逝世三十周年，靜秋將三十年前的回憶交給了好友艾米，請她寫成小說《山楂樹之戀》。故事的紀錄者是艾米，但對話大多是靜秋日記原文中的。
這樣一個異常凄美的故事，來自女主人公靜秋的親身經歷，憑借這段被稱為「史上最干凈的愛情」，使得作品具備了原生態小說非比尋常的魅力，並於隨意之中打動人心。
於是，兩個晚上的時間，我守在電腦前幾乎不挪動一步，隔著三十年的光陰，那些屬於純真年代的浪漫與深情卻不時穿山越水撲面而來。玻璃紙里的山楂花、米黃色的髙統鞋、山楂紅的花衣裳、一封封未能寄達的信、一點點累積起來的牽掛與思念……無一處不體現著浪漫，卻又無一處不滲透著疼痛。以至於讀到最後，亦不能免俗地濕了眼眶，萬般無言的感觸，從心中靜靜流淌出來，在深夜的燈光中，氤氳化開……
掩卷沉思，老三和靜秋一次次地靠近，又一次次地走開。我想起了眾多評論里的一句話「所有的女人都想嫁給老三，所有的男人都想娶得靜秋」，正是這段愛情里無處不在的至真至純在打動我們的同時讓人心生嚮往，而當我們對某些東西充滿嚮往的時候，恰恰說明了它的日益缺失與日漸稀少。也許我們真的無法再現那段純真年代裡，那段苦難歲月中美麗的人性光芒，但至少我們能讀到那些質朴的文字里蘊含著的溫柔與唯美、淚水與感動，並且不要去考慮這些淚水與感動「會不會影響到我們的下一頓晚餐」，也無需顧忌它們「在別人眼裡是多麼的不屑」。
二
這不是一個現代人能復制的愛情故事，它記載的是山楂樹下「那個時代」的唯美純情之愛。
山楂樹我很熟悉，小時候我老家菜園里就曾有一棵。記得剛開始栽種它的時候是有著白色樹皮的幼苗，葉子不大，長得卻很迅速，兩三年的功夫就蔭翳一片了。可最終它沒有在我家裡結果實，是因為爸爸說山楂不好吃，長在菜園里還會遮擋陽光，讓菜們長不好，於是就砍了。自小我心中就留下了這個印象——山楂不是什麼好東西。
而那棵挺立在西坪村的山楂樹是幸運的。不知道它歷經三十多年風雨是否還挺立在村頭，還有沒有記憶？曾經有一段刻骨銘心的愛情，真實地在它面前開始，悲愴地在它身下結束。或許，它真的經歷過很多，才開出了與眾不同映山紅般紅得純粹徹底的花朵，冥冥中做了一回愛情背景，在距今30多年前的歲月，見證了一個青年如痴如狂地愛過一個女孩。
三
象《山楂樹之戀》這樣的好書，初看你可能不屑，但認真讀了就會產生感情的：那裡面好像突然藏進了什麼的秘密，讓你開始悄悄地珍視和思念。
多少年後，靜秋遠遠地站在山楂樹前，站在老三的墓前，她對女兒說：這里長眠著我的愛人。而老三的血脈，早已和這棵樹融為一體，他希望每年生長出許許多多的花兒，這樣，或許就可以在高高的枝頭很遠很遠地看到靜秋，多看她幾眼，好把她永遠記在心裡。
因為，老三啊，你還是走的太急了，竟然沒有帶走靜秋的照片。渡過奈何橋的時候，你是否還能記得靜秋啊？記得你們發生過的許許多多的住事？記得她的單純、她的美麗？老三啊，你怎麼就走的那麼快？靜秋陪在你身旁的時候，你是不是已經用你那顆心，觸碰了她的心？靜秋的每句話你是否還都記得？靜秋說自己25歲以後才結婚，你答應過她「我不能等你一年零一個月了，也不能等你到二十五歲了，但我會等你一輩子……」也許，你就是在那顆山楂樹下，年復一年地等著靜秋吧，等待著靜秋有朝一日來看你，這就是老三你說的一輩子？你去世，靜秋在一旁。她沒有叫你的名字，因為她從來沒叫過。她只是一個勁兒地說：「我是靜秋……我是靜秋……」因為老三說過，就算他一隻腳邁進棺材裡，聽到靜秋的名字，他也會拔回腳來看她……打開這本書，初看是酸，然後是痛，最後是痛徹肺腑！
四
讀完《山楂樹之戀》，在心碎的同時也感受到生命的脆弱，不由珍惜每一份來之不易的情感。作者艾米的寫作筆調並不十分優美，而是一種平靜朴實的語言娓娓道來，打動著每一位讀者。在我看來，小說通篇描寫最成功之處，也是最動人之處，是詮釋了「真正的愛是給予而不是索取」。老三對靜秋的愛，遠勝於靜秋對老三的愛（這或許正是原作者想要達到的目的）。作者通過老三的所有言行，來證明世上有一種愛才配得上說是真正的愛情：這就是一切的一切都是從對方角度著想的愛。這種愛變得凄美：本來明明是主動的愛，卻會因為處處替對方著想，而完全變為被動的愛，痛苦的愛……感受最深的是老三的愛情方式：毫不保留的給予、真摯溫暖的體貼、充滿關愛和呵護的疼惜。老三在得知生命於自己不再久之後對靜秋說：「只要你活著，我也還活著。若是你死了，那我就真正的死了！」他是把愛人的好好活著看成是自己生命的延續。這樣的男人是真正的男人！
真摯的愛情，能夠豐富我們的人生，使我們在精神上富有——不管愛的經歷是否順利，所得到的體驗對於心靈都是寶貴的收入。因為有了愛情，我們才有了觀察人性和事物的濃厚興趣。正如老三對他愛人的感慨：「沒有這個愛的經歷，死都不能瞑目啊！」
男人的愛情本質，等同於女人的愛情本質——不管男女，凡來自純真靈魂深處的愛情，都是認真的，會是全身心投入的，是謙卑也是奉獻的，是格外的細致，是心甘情願的忠誠，是一心一意地別無他顧，是對對方細致的呵護和保護。這樣的愛情之歌，才是動人的啊！《山楂樹之戀》告訴了我們這些道理，愛情中的美，來自於靈魂！
「我不能等你一年零一個月了，我也不能等你到二十五歲了，但是我會等你一輩子，」可以想像得出，他對靜秋是一種怎樣的愛，面對這已經絕跡了的愛情，又給我們一個怎樣的期盼？
五
小說前言是作者艾米寫的一個簡單的說明。
1977年靜秋頂職，中國恢復了「文革」後的首次高考。靜秋相繼求學、搬家、出國。其間，靜秋將他和老三的故事寫成了小說，但被出版社以缺乏斗爭性為由遭到退稿，搬家時靜秋扔掉了所有的東西，包括這部書稿和記載有老三的故事的日記本。但靜秋細心的母親把日記本保存了下來。作者艾米曾多次想把靜秋的故事寫出來，但都遭到靜秋的拒絕，直到那年春節，靜秋帶女兒來艾米家做客，帶來了這個日記本，艾米選取了其中有關老三的部分，最終完成了小說的創作，於是這個至純至美至真的愛情故事終於從歲月之河浮生出來，感動了躁動塵世中躁動著的靈魂，愛，原來以為懂得，其實我們不懂。
看完這段說明，我不由對靜秋心生一分敬意，這是怎樣一個堅強的女子啊！
對愛情，靜秋和老三剛剛品嘗了愛的芬芳，還沒來得及品嘗愛的果實，其中一個深愛的人就遠去了，戀曲還未奏響就戛然而止了，走的人解脫了，留下了無盡的空白，什麼都沒有了，只有無盡的思念。我不知靜秋是在何種心態下完成她事業上的一系列的壯舉，也許是老三的祝福吧。因為有個人在等著她，在督促著她，有一雙眼睛在遠遠的注視著她，這又何嘗不是一種幸福呢！
在那個階級斗爭年年講，月月講，日日講的年代，單純的靜秋寫出的書稿遭到出版社拒絕就不奇怪了。靜秋寧可玉碎不為瓦全的倔犟使書稿保留了本真，雖然書稿最後遺失了。設想一下，如果靜秋被迫改稿，還會有現在的這個《山楂樹之戀》嗎？我們還會讀到這個凄美的愛情故事嗎？畢竟那不是一個講求人性化的時代，不能怪那個編輯，不是他的錯。相反，我們還要感謝他造成的陰錯陽差，又好像冥冥之中有一隻神秘的手在操縱著這一切。
也許靜秋曾想讓這個故事永久地塵封在她的心裡，只留給她自己，以至於她一次次地拒絕艾米寫她的故事。想想看，一個人用多半生去守著一個秘密，會是多麼的沉重。歲月的魔力是任何人也無法抗拒的，他能讓一切沉澱下來，磨蝕掉稜角，最終化為一縷塵煙消散。敞開塵封的往事，一切都變得清晰起來，靜秋釋然了，讀者震驚了，她們看到了老三，看到了靜秋，看到了傳說中的山楂樹。
如果時光能夠倒流，我寧願回到從前，回到那個開滿了山楂花的年代。
我不知道老三離開靜秋後的這30多年的日子，她是怎麼度過的。
當一個人經歷了這樣的故事，還有什麼是值得她動情的呢？曾經滄海難為水，除卻巫山不是雲！
六
這個小說里，有不少令人發笑的段落和詞句，有些讓人開懷大笑的同時，又莫名升起一種悲哀心酸，簡單平常的幾句話，好象那些經歷都很普通，但讀到我的眼裡，卻是沉重的份量。為靜秋的懂事，為她的堅韌性格，為她的吃苦耐勞，為她的孝順。在艱苦的環境里，她還不忘學習以及以難以想像的付出去幫補照顧家庭，而且，還在情感世界裡苦苦無奈的掙扎。除了感動，還是感動，感動得一塌糊塗。我也知道這份感動的原因還有因為靜秋所經歷的也是我所經歷過的，讀這部小說能勾起我很多辛酸的回憶。小說描述的是70年代後期，我出生於開始實行改革開放的1978年，按理說，我不應該再有很多吃苦的經歷，可我卻確確實實的經歷過很多。或許說到這些在當今的年輕人眼裡，都是不可思議的事情，但它確實是真實存在的。我不知道別人怎麼看待靜秋，但作為男人，我卻有種息息相通，同病相憐的感覺。
七
小說到了中後部分，逐漸開始壓抑和沉重，直到結尾，都讓人喘不過氣來。我相信很多人看了，都會哭的，而有了一定歲數的男人，都會因此堵悶。有些讀者說，這個故事太過矯情，但我個人以為，正因為太過純潔，才會讓現在的人錯覺成不可能的矯情。但我相信，這是真的。有人說這個小說的愛情太純，老三和靜秋之間的愛受靜秋個人的懷疑、內心的斗爭的因素影響太多，我倒是覺得，他們兩都很直接，而且是非常的，喜歡就是一瞬間表達了。在那個年代，這是很困難而且是需要很大勇氣的，老三就做到了，而靜秋在得知老三白血病的時候，也是那麼的義無返顧。現在的年輕人，或許會為這種表達方式而不屑，認為太假和多餘，但他們當時的直接和現在的直接一夜情的上床，卻不是同一種勇氣和愛。
也許有人會說，相對於老三的愛，顯得靜秋太普通了，應該給予老三更多的愛和付出。我卻不這么認為，恰好相反，也正是靜秋這樣的女人，才能激發出老三那樣的愛。靜秋出身成份不好，但是學習好，寫的字體以及文字基礎也好，而且五官也好，因為出身的原因，造成了她的自卑以及生活的困難，但正因為這些，才使得老三更憐惜著她願意為她付出一切。而且靜秋很自愛，在困境面前，又常常體現出她的原則以及勇氣，原則如她接受他贈送的鋼筆以及答應為老二織毛衣作為報答，勇氣在她第一次回城老二要送她被她堅決拒絕以及老三留紙條送她的場面，還有她和老三在床上互相撫摩的片段，都相當耐人回味。
她分明對老三是一見鍾情的，她是矜持謹慎的，卻也是熱情敏感的，她是勤勞勇敢的，也是多才多藝的，她能肩挑體扛，也能織衣縫紉，她的手會拉琴，也會拖板車，她能赤腳踩石灰倒煤渣鋪操場，也能編排舞蹈並負責教會大家，排球場上是主力，乒乓球賽時要不是教練故意讓她輸球，她會得冠軍的，她能熱情幫助別人並讓各種人敬畏她。
她堅強，從皮毛到骨子裡都是。她隱忍，讓眼淚都流到血液里。她能剋製得住自己不哭出來，能夠找到一個機會的時候才哭自己所哭。
她還沒有對老三說我愛你，可是，在以後的若干年裡，她一直關著她的心門。
她沒說的，老三都懂。
她應該是很美的，不光是前突後翹的美，還有心靈之美，健康之美，壯碩之美，腹有詩書氣自華之美。
這該是怎樣的女子？
就是這樣的一個女子，讓老三窮盡一生地去愛。
也就是這樣的一個女子，值得老三窮盡一生地去愛。
也就是這樣的一個女子，不負老三窮盡一生地去愛。
八
讀後掩卷嘆息，愛情，那個時代的愛情就是如此青澀，如此猶抱琵琶半遮面。如此羞澀的愛情，令人盪氣回腸。一切感動源於文字，小說中那質朴平凡的文字，字字閃爍著真情和感動，娓娓道來的正是今天生活中最欠缺的那種含蓄曲折、澄凈、真摯、刻骨銘心！
《山楂樹之戀》讓我除了感動之外，還有兩點讓我感到無法名狀的痛苦。一點是老三從縣醫院消失，靜秋對其產生懷疑，並在彷徨中對成醫生產生了難以畫清界限的感情，作者安排她往成醫生口袋裡塞詩的情節，讓我感到了莫名其妙的痛苦。准確地說不是痛苦，而是恐懼。也許靜秋是愛屋及烏，因為成醫生跟老三一樣說普通話，跟老三一樣小心地愛著自己愛的人，所以在以為得不到老三的愛的時候，就把對老三的愛轉嫁到了成醫生身上。但我卻認為即使靜秋嚮往和建新一起過成醫生和江老師一樣的日子，也不該往人家口袋裡塞東西。就是因為這個情結，讓我對靜秋有些不解，甚至有些恨，恨她稍有些不忠貞！第二點讓我痛苦的地方在後記中，「靜秋」考上了碩士，到美國讀博士，在老三去世三十周年之際，她說她要帶著女兒去山楂樹下看望老三，並且告訴女兒山楂樹下長眠著她的愛人。我的痛苦在於：不知芳齡幾何的「女兒」，屆時竟作何想？不知老三泉下有知，看到小姑娘時會淚如雨下，還是安詳徹底地閉上眼睛？其實，我能接受的或者說願意看到的是靜秋終生不嫁。當然這樣也違背老三生前的意願，同時也不人道。換一個角度想：因為老三深愛著靜秋，所以他希望自己走了之後靜秋能夠結婚、生孩子、幸福的生活。但深愛著靜秋的老三打心眼裡真的就希望靜秋成為別人的老婆嗎？我始終堅信真正的愛情從來都是偉大的，但也無一例外是自私的。
九
嚴格來講，小說用詞很普通，也很隨意，基本上沒有什麼過多的修飾，這個可能是因為從日記記載上改編的緣故，所以難免在看的時候，有一點點的遺憾，覺得還不夠完美。再有小說中主人公的對話部分常常用些破折號，我覺得用的不一定恰當。前段時間作文課上我剛剛講過了標點符號的用法，其中也提到了破折號只用於以下四處：1、用於行文中解釋說明的部分2、用於話題突然轉變。3、用於聲音延長的擬聲詞後面。4、用於事項列舉分承的各項之前。而小說中人物對話運用了大量的破折號，或許作者的初衷是表示人物之間的對話斷斷續續、欲言又止、深思熟慮、不知道意思咋表達等等。但如果作者真想表達的是我所理解的這個意思，那就應該用省略號而不是破折號，因為省略號就有這個作用：用於話語中間，表示說明斷斷續續。當然，這只是我閱讀過程中的一個小小的思考，或許我所掌握知識有限，說法不一定正確。當然即便艾米真弄錯了，也是運用小小標點上的失誤，白玉微瑕。但換一種角度來看，正因為這樣，不注重小節，只注重故事情節本身，原生態的敘述樸素真實的故事，才更顯得故事的真實和感人。
在這個故事裡，我不得不提到另外幾個人，雖然他們的出現都很短暫，但給故事本身，多了許多令人無限遐想和撫掌感嘆的空間。一個是長林，一個是丁全，一個是段新樹，另一個是秀枝，還有一個秀雲和老三的未婚妻。前三個都是對靜秋有感覺的男人，特別是長林，他的無奈，也同時激發了我深深的無奈與同情，但若是靜秋當真最後與長林結合在一起，估計會是所有讀者最大的遺憾了。這樣說不是對長林藐視，而是覺得象靜秋這樣的女人如果嫁給了長林，後半輩子是不會真的幸福的，哪怕長林有多麼的愛她疼她，但終究無法與靜秋一起做夢和飛翔。丁全描寫得更少，唯一一個曖昧的機會出現，只是他約靜秋看電影的一句話，但他為靜秋打架以及多次提到從小一對一靜秋幫帶他的話，到最後一次丁全拉著她的手說：「從小你沒少拉過我的手」的話，都能讓人產生一種遺憾和失落，「郎騎竹馬來，繞床弄青梅」的詩句無疑是最浪漫的，可惜終究被作者淡淡帶過。而段新樹的描寫，正象老三對靜秋交代的那樣：是可以託付終身的人，雖然他看起來很隨便的樣子，但在靜秋眼裡，也不是沒有感覺，如她夜晚上廁所的那段描寫，還有兩次他帶她去找老三的片段。可惜，依然被作者淡淡帶過。這些個看似細微的情節，每一個都應該有可能發生故事，但結局究竟如何，只有靜秋自己知道了，也或許，日記本身就是非常隱私的私人空間，能夠呈現給讀者的，畢竟只會是個大概或者某個突出的中心思想，而許多許多的故事或許都被簡約和刻意省略了，包括和老三之間。通過他們對靜秋的感覺，也讓大家感覺到了靜秋的美麗，雖然她自己一直很自卑的認為自己並不美麗，而且出身卑微和家庭的拮據（或許正因為這個原因才會自卑吧，包括她對自己身材的不滿意）。作者巧妙的將這個隱喻通過幾個看似並不重要的人物而表達和肯定了出來。對於秀枝，這個暗戀老三的女子，也沒有過多的闡述，但三言兩語就刻畫了那種無奈，淡了刻骨的相思，卻成全了讀者自己遐想的空間。還有就是秀雲，不知道是什麼原因，讓作者也將她帶進了暗戀老三的位置，關於她剪掉了老三和他未婚妻照片的那段，秀雲分明說這樣做不是為了秀枝和靜秋。但是作者同樣沒有作個交代，未免讓人疑惑。通篇有關聯的人物的交代都顯得過於草草，或許是隱私關系，或許是時間關系，也或許是創作篇幅約束，總之，這樣的交代，讀來還是有很多的遺憾在我的心裡。而老三和他未婚妻的故事幾乎一點都沒有交代，這對於老三這個角色來說，未免也是一個遺憾。真希望有人能夠再續一本，是以老三的感官出發，將老三的情感世界，將他經常偷偷過來看望靜秋如何打發那些空閑時間的故事寫出來，能夠給讀者帶來一個完整的空間。
十
讀這部小說，很多句子令我深思，能激起心中的波瀾。
我不能等你一年零一個月了，也不能等你到二十五歲了，但我會等你一輩子。
如果生活是一條單行道， 就請你從此走到我的前面，讓我時時可以看見你；如果生活是一條雙行道，就請你讓我牽你的手，穿行在茫茫人海里，永遠不會走丟。
「我們不會有，但是你——會有的，你有就跟我有一樣——你會活很久很久的，你會結婚，做媽媽，然後做奶奶，你會有子子孫孫的——很多年之後，你對你的後代講起我，你不用說我的名字，只說是一個你——愛過的人——就行。我——就是想到那一天，才有勇氣——面對——現在。想著那一天，我就覺得我只是——到另外一個地方去，在那裡看你——幸福地生活——」
說如果靜秋過得很幸福，就不要把這些東西給她；如果她愛情不順利，或者婚姻不幸福，就把這些東西給她，讓她知道世界上曾經有一個人，傾其身心愛過她，讓她相信世界上是有永遠的愛的。
「靜秋」 聽到這個名字，即便我一隻腳踏進墳墓了，我也會拔回腳來看看你。
十一
我想，山楂樹下，老三一定會一直在另一個世界看著靜秋。
有人說，人死了不是就消失了，而是到另一個地方去了。
所以我相信，三十多年了，老三一定還在等靜秋，在另一個世界看她幸福的生活。等他們百年以後，一切歸於塵土，還會在相見。
「我不能等你一年零一個月了，我也不能等你到二十五歲了，但是我會等你一輩子。」開滿紅色花朵的山楂樹下，立著穿著整潔的白襯衣的英俊青年，他燦爛的笑容如同濁世中怒放的花朵，足以照亮塵世昏暗的天空，永不老去。