㈠ 莫言演講《講故事的人》觀後感
昨天看了莫言的演講視頻和文字，反復看了幾遍，寫了自己如下體會!(括弧中的內容)。
莫言的演講主題「講故事的人」(storyteller)，在約40分鍾的演講中，莫言追憶了自己的母親，回顧了文學創作之路，並與聽眾分享了三個意味深長的「故事」。（莫言的演講很用心，給許多中國人上了一堂課,更適合學校給學生們。）
尊敬的瑞典學院各位院士，女士們、先生們：
通過電視或網路，我想在座的各位，對遙遠的高密東北鄉，已經有了或多或少的了解。你們也許看到了我的九十歲的老父親，看到了我的哥哥姐姐我的妻子女兒和我的一歲零四個月的外孫子，但是有一個此刻我最想念的人，我的母親，你們永遠無法看到了。我獲獎後，很多人分享了我的光榮，但我的母親卻無法分享了。（懷念自己的母親，不能分享自己此刻的成功和快樂，母親曾在自己成長的道路上給予了許多幫助和教育，哪怕她沒讀過書，不識字也不受任何影響。其實，每個父母都有值得自己的孩子去愛，除非孩子沒有發現父母身上的優點）
我母親生於1922年，卒於1994年。她的骨灰，埋葬在村莊東邊的桃園里。去年，一條鐵路要從那兒穿過，我們不得不將她的墳墓遷移到距離村子更遠的地方。掘開墳墓後，我們看到，棺木已經腐朽，母親的骨殖，已經與泥土混為一體。我們只好象徵性地挖起一些泥土，移到新的墓穴里。也就是從那一時刻起，我感到，我的母親是大地的一部分，我站在大地上的訴說，就是對母親的訴說。
我是我母親最小的孩子。
我記憶中最早的一件事，是提著家裡唯一的一把熱水壺去公共食堂打開水。因為飢餓無力，失手將熱水瓶打碎，我嚇得要命，鑽進草垛，一天沒敢出來。傍晚的時候我聽到母親呼喚我的乳名，我從草垛里鑽出來，以為會受到打罵，但母親沒有打我也沒有罵我，只是撫摸著我的頭，口中發出長長的嘆息。（記憶中最早的一件事：母親理解孩子此刻的心情，沒有責怪，沒有批評，只是關愛和包容。）
我記憶中最痛苦的一件事，就是跟著母親去集體的地理揀麥穗，看守麥田的人來了，揀麥穗的人紛紛逃跑，我母親是小腳，跑不快，被捉住，那個身材高大的看守人煽了她一個耳光，她搖晃著身體跌倒在地，看守人沒收了我們揀到的麥穗，吹著口哨揚長而去。我母親嘴角流血，坐在地上，臉上那種絕望的神情深我終生難忘。多年之後，當那個看守麥田的人成為一個白發蒼蒼的老人，在集市上與我相逢，我沖上去想找他報仇，母親拉住了我，平靜的對我說：「兒子，那個打我的人，與這個老人，並不是一個人。」（記憶中最痛苦的一件事：看到母親挨打時絕望的神情作為孩子沒有能力保護她，多年後遇到當時打母親的老人想報仇時，母親教育我學會了寬恕別人，哪怕是曾經傷害過自己的人。）
我記得最深刻的一件事是一個中秋節的中午，我們家難得的包了一頓餃子，每人只有一碗。正當我們吃餃子時，一個乞討的老人來到了我們家門口，我端起半碗紅薯干打發他，他卻憤憤不平地說：「我是一個老人，你們吃餃子，卻讓我吃紅薯干。你們的心是怎麼長的？」我氣急敗壞的說：「我們一年也吃不了幾次餃子，一人一小碗，連半飽都吃不了！給你紅薯干就不錯了，你要就要，不要就滾！」母親訓斥了我，然後端起她那半碗餃子，倒進了老人碗里。（記憶中最深刻的一件事：母親教育了我，遇到比自己更困難或更需要幫助的人，要心存愛心，人如果不是到情非得已的時候不會放下尊嚴去向別人乞討。）
我最後悔的一件事，就是跟著母親去賣白菜，有意無意的多算了一位買白菜的老人一毛錢。算完錢我就去了學校。當我放學回家時，看到很少流淚的母親淚流滿面。母親並沒有罵我，只是輕輕的說：「兒子，你讓娘丟了臉。」（記憶中最後悔的一件事：母親教育了我，做人要誠信，有時自以為聰明是很丟臉的。）
我十幾歲時，母親患了嚴重的肺病，飢餓，病痛，勞累，使我們這個家庭陷入了困境，看不到光明和希望。我產生了一種強烈的不祥之兆，以為母親隨時都會自己尋短見。每當我勞動歸來，一進大門就高喊母親，聽到她的回應，心中才感到一塊石頭落了地。如果一時聽不到她的回應，我就心驚膽戰，跑到廚房和磨坊里尋找。有一次找遍了所有的房間也沒有見到母親的身影，我便坐在了院子里大哭。這時母親背著一捆柴草從外面走進來。她對我的哭很不滿，但我又不能對她說出我的擔憂。母親看到我的心思，她說：「孩子你放心，盡管我活著沒有一點樂趣，但只要閻王爺不叫我，我是不會去的。」（在家庭最困難的時候，擔心母親對生活失去信心而尋短見，「盡管活著沒有一點樂趣，但只要閻王不叫我，我是不會去的。」母親是在寬我的心，同時也是在教育我「不管遇到什麼困難，不管生活有艱難，都應該有堅強的活下去的勇氣。）
我生來相貌醜陋，村子裡很多人當面嘲笑我，學校里有幾個性格霸蠻的同學甚至為此打我。我回家痛苦，母親對我說：「兒子，你不醜，你不缺鼻子不缺眼，四肢健全，丑在哪裡？而且只要你心存善良，多做好事，即便是丑也能變美。」後來我進入城市，有一些很有文化的人依然在背後甚至當面嘲弄我的相貌，我想起了母親的話，便心平氣和地向他們道歉。（我很醜也很自卑，為此我很痛苦， 「不缺鼻子不缺眼，四肢健全，丑在哪裡？而且只要你心存善良，多做好事，即便是丑也能變美。」母親的話讓我體會到，人無完人，世上也沒十全十美的人，就算自己真有什麼不足，也不要過多的放在心上，其實自己身上還是有許多優點；這樣想通了，以後對別人嘲弄自己也就很坦然，不會為此感到不快樂或不開心。）
我母親不識字，但對識字的人十分敬重。我們家生活困難，經常吃了上頓沒下頓。但只要我對她提出買書買文具的要求，她總是會滿足我。她是個勤勞的人，討厭懶惰的孩子，但只要是我因為看書耽誤了幹活，她從來沒批評過我。（母親不識字，卻絲毫不影響我對她的敬重；她鼓勵我用心讀書，做個勤勞的人，不做令人討厭的懶惰孩子。
有一段時間，集市上來了一個說書人。我偷偷地跑去聽書，忘記了她分配給我的活兒。為此，母親批評了我，晚上當她就著一盞小油燈為家人趕制棉衣時，我忍不住把白天從說書人聽來的故事復述給她聽，起初她有些不耐煩，因為在她心目中說書人都是油嘴滑舌，不務正業的人，從他們嘴裡冒不出好話來。但我復述的故事漸漸的吸引了她，以後每逢集日她便不再給我排活，默許我去集上聽書。為了報答母親的恩情，也為了向她炫耀我的記憶力，我會把白天聽到的故事，繪聲繪色地講給她聽。（母親反對油嘴滑舌不務正業，但當她知道我從說書上所得到的收獲並不是她想的那樣，就變成默許我去聽書。）
很快的，我就不滿足復述說書人講的故事了，我在復述的過程中不斷的添油加醋，我會投我母親所好，編造一些情節，有時候甚至改變故事的結局。我的聽眾也不僅僅是我的母親，連我的姐姐，我的嬸嬸，我的奶奶都成為我的聽眾。我母親在聽完我的故事後，有時會憂心忡忡地，像是對我說，又像是自言自語：「兒啊，你長大後會成為一個什麼人呢？難道要靠耍貧嘴吃飯嗎？
我理解母親的擔憂，因為在村子裡，一個貧嘴的孩子，是招人厭煩的，有時候還會給自己和家庭帶來麻煩。我在小說《牛》里所寫的那個因為話多被村子裡厭惡的孩子，就有我童年時的影子。我母親經常提醒我少說話，她希望我能做一個沉默寡言、安穩大方的孩子。但在我身上，卻顯露出極強的說話能力和極大的說話慾望，這無疑是極大的危險，但我說的故事的能力，又帶給了她愉悅，這使他陷入深深的矛盾之中。」（母親看到我極強的說話能力和極大的說話慾望，既喜又憂，喜的對我講故事的能力，憂的是在當時中國特殊歷史時期說錯話會給自己和家庭帶來麻煩，這是極大的危險。）
俗話說「江山易改、本性難移」，盡管我有父母親的諄諄教導，但我並沒有改掉我喜歡說話的天性，這使得我的名字「莫言」，很像對自己的諷刺。
我小學未畢業即輟學，因為年幼體弱，幹不了重活，只好到荒草灘上去放牧牛羊。當我牽著牛羊從學校門前路過，看到昔日的同學在校園里打打鬧鬧，我心中充滿悲涼，深深地體會到一個人，哪怕是一個孩子，離開群體後的痛苦。（我小學未畢業，路過學校看到昔日的同學，深深體會到一個離開群體的孩子的內心痛苦。從我的經歷中證明，無論基礎怎麼不好，環境怎麼差；只要自己肯努力，肯吃苦，付出比常人更多的，就一定會有所收獲。）
到了荒灘上，我把牛羊放開，讓它們自己吃草。藍天如海，草地一望無際，周圍看不到一個人影，沒有人的聲音，只有鳥兒在天上鳴叫。我感到很孤獨，很寂寞，心裡空空盪盪。有時候，我躺在草地上，望著天上懶洋洋地飄動著的白雲，腦海里便浮現出許多莫名其妙的幻象。我們那地方流傳著許多狐狸變成美女的故事，我幻想著能有一個狐狸變成美女與我來作伴放牛，但她始終沒有出現。但有一次，一隻火紅色的狐狸從我面前的草叢中跳出來時，我被嚇得一屁股蹲在地上。狐狸跑沒了蹤影，我還在那裡顫抖。有時候我會蹲在牛的身旁，看著湛藍的牛眼和牛眼中的我的倒影。有時候我會模仿著鳥兒的叫聲試圖與天上的鳥兒對話，有時候我會對一棵樹訴說心聲。但鳥兒不理我，樹也不理我。許多年後，當我成為一個小說家，當年的許多幻想，都被我寫進了小說。很多人誇我想像力豐富，有一些文學愛好者，希望我能告訴他們培養想像力的秘訣，對此，我只能報以苦笑。（在自己很孤獨，很寂寞，很空盪的時候學會苦中尋樂；一個人成長的過程不可能一帆風順，有順境也有逆境，對順境不喜，對逆境不憂。不管遇到任何困難，只要自己有毅力堅強的去戰勝它，一定會有許多意想不到的收獲，這對今後的成長是十分有幫助的，所以坎坷的經歷也是人生寶貴的財富，許多人當時或許並不知道，「對此，我只能報之以苦笑」）
就像中國的先賢老子所說的那樣：「福兮禍之所伏，福禍福所倚」，我童年輟學，飽受飢餓、孤獨、無書可讀之苦，但我因此也像我們的前輩作家沈從文那樣，及早地開始閱讀社會人生這本大書。前面所提到的到集市上去聽說數人說書，僅僅是這本大書中的一頁。（面對生活要有積極樂觀的心態，「福兮禍之所伏，福禍福所倚」，看待問題是積極的還是消極的，有時不在於問題本身，而在於看問題的人心態，因為心態直接決定影響人對處理問題所做的決策和方法，從而影響問題發展的結果。社會也是人生的一本書，一所大學，只要自己用心去體會，去感悟，相信也會大有收獲。）
輟學之後，我混跡於成人之中，開始了「用耳朵閱讀」的漫長生涯。二百多年前，我的故鄉曾出了一個講故事的偉大天才——蒲松齡，我們村裡的許多人，包括我，都是他的傳人。我在集體勞動的田間地頭，在生產隊的牛棚馬廄，在我爺爺奶奶的熱炕頭上，甚至在搖搖晃晃地進行著的牛車社，聆聽了許許多多神鬼故事，歷史傳奇，逸聞趣事，這些故事都與當地的自然環境，家庭歷史緊密聯系在一起，使我產生了強烈的現實感。
我做夢也想不到有朝一日這些東西會成為我的寫作素材，我當時只是一個迷戀故事的孩子，醉心地聆聽著人們的講述。那時我是一個絕對的有神論者，我相信萬物都有靈性，我見到一棵大樹會肅然起敬。我看到一隻鳥會感到它隨時會變化成人，我遇到一個陌生人，也會懷疑他是一個動物變化而成。每當夜晚我從生產隊的記工房回家時，無邊的恐懼便包圍了我，為了壯膽，我一邊奔跑一邊大聲歌唱。那時我正處在變聲期，嗓音嘶啞，聲調難聽，我的歌唱，是對我的鄉親們的一種折磨。（許多同學怕寫作文，其實寫好作文也不難。一個好的作品，不應該受政治影響，不迎合領導喜好，不迎合老師喜好，寫出作者身邊的人和故事，寫出自己心中的話，只要完全是真實的，發自內心的渴望，去假存真，不要輕易扼殺自己善於想像的天賦，那麼就一定能激起自己寫作的慾望，寫好作文就不再是一件很痛苦的事。）
我在故鄉生活了二十一年，期間離家最遠的是乘火車去了一次青島，還差點迷失在木材廠的巨大木材之間，以至於我母親問我去青島看到了什麼風景時，我沮喪地告訴她：什麼都沒看到，只看到了一堆堆的木頭。但也就是這次青島之行，使我產生了想離開故鄉到外邊去看世界的強烈願望。（有機會多走出看看，看看外面五彩繽紛的世界，不做井底之蛙。）
1976 年2 月，我應征入伍，背著我母親賣掉結婚時的首飾幫我購買的四本《中國通史簡編》，走出了高密東北鄉這個既讓我愛又讓我恨的地方，開始了我人生的重要時期。我必須承認，如果沒有30 多年來中國社會的巨大發展與進步，如果沒有改革開放，也不會有我這樣一個作家。（在我們的身上，有許多東西既是我們無法改變的也不能改變的，有痛苦也有快樂，但我們也要深愛它，而且必須愛它，因為它是我們成長過程的一部分，所以「既讓我愛又讓我恨」。）
在軍營的枯燥生活中，我迎來了八十年代的思想解放和文學熱潮，我從一個用耳朵聆聽故事，用嘴巴講述故事的孩子，開始嘗試用筆來講述故事。起初的道路並不平坦，我那時並沒有意識到我二十多年的農村生活經驗是文學的富礦，那時我以為文學就是寫好人好事，就是寫英雄模範，所以，盡管也發表了幾篇作品，但文學價值很低。
1984年秋，我考入解放軍藝術學院文學系。在我的恩師著名作家徐懷中的啟發指導下，我寫出了《秋水》、《枯河》、《透明的紅蘿卜》、《紅高粱》等一批中短篇小說。在《秋水》這篇小說里，第一次出現了「高密東北鄉」這個字眼，從此，就如同一個四處游盪的農民有了一片土地，我這樣一個文學的流浪漢，終於有了一個可以安身立命的場所。我必須承認，在創建我的文學領地「高密東北鄉」的過程中，美國的威廉·福克納和哥倫比亞的加西亞·馬爾克斯給了我重要啟發。我對他們的閱讀並不認真，但他們開天闢地的豪邁精神激勵了我，使我明白了一個作家必須要有一塊屬於自己的地方。一個人在日常生活中應該謙卑退讓，但在文學創作中，必須頤指氣使，獨斷專行。我追隨在這兩位大師身後兩年，即意識到，必須盡快地逃離他們，我在一篇文章中寫道：他們是兩座灼熱的火爐，而我是冰塊，如果離他們太近，會被他們蒸發掉。根據我的體會，一個作家之所以會受到某一位作家的影響，其根本是因為影響者和被影響者靈魂深處的相似之處。正所謂「心有靈犀一點通」。所以，盡管我沒有很好地去讀他們的書，但只讀過幾頁，我就明白了他們幹了什麼，也明白了他們是怎樣乾的，隨即我也就明白了我該干什麼和我該怎樣干。（對自己曾有幫助的人或有正面影響的人要心懷感激；人要有自己獨特的個性，如果一味的效仿別人就會與人無異，學習不同的人身上能為自己所有的優點，哪怕不喜歡這個人；從而尋找一條適合自己的路，用心去做好自己該做的事，用自己的方法。）
我該乾的事情其實很簡單，那就是用自己的方式，講自己的故事。我的方式，就是我所熟知的集市說書人的方式，就是我的爺爺奶奶、村裡的老人們講故事的方式。坦率地說，講述的時候，我沒有想到誰會是我的聽眾，也許我的聽眾就是那些如我母親一樣的人，也許我的聽眾就是我自己，我自己的故事，起初就是我的親身經歷，譬如《枯河》中那個遭受痛打的孩子，譬如《透明的紅蘿卜》中那個自始至終一言不發的孩子。我的確曾因為干過一件錯事而受到過父親的痛打，我也的確曾在橋梁工地上為鐵匠師傅拉過風箱。當然，個人的經歷無論多麼奇特也不可能原封不動地寫進小說，小說必須虛構，必須想像。很多朋友說《透明的紅蘿卜》是我最好的小說，對此我不反駁，也不認同，但我認為《透明的紅蘿卜》是我的作品中最有象徵性、最意味深長的一部。那個渾身漆黑、具有超人的忍受痛苦的能力和超人的感受能力的孩子，是我全部小說的靈魂，盡管在後來的小說里，我寫了很多的人物，但沒有一個人物，比他更貼近我的靈魂。或者可以說，一個作家所塑造的若幹人物中，總有一個領頭的，這個沉默的孩子就是一個領頭的，他一言不發，但卻有力地領導著形形色色的人物，在高密東北鄉這個舞台上，盡情地表演。（發掘生活發生在身邊眾多平凡而又普通的故事，從這些小故事中可以讓人學到許多對自己有用的東西。人要學會接納來自社會不同的聲音，對不同於自己的思想可以不反駁，也不認同，這才是真實的社會；允許它們的存在將有益於拓寬自己的視野，不僅僅局限於某一小小的空間。）
自己的故事總是有限的，講完了自己的故事，就必須講他人的故事。於是，我的親人們的故事，我的村人們的故事，以及我從老人們口中聽到過的祖先們的故事，就像聽到集合令的士兵一樣，從我的記憶深處湧出來。他們用期盼的目光看著我，等待著我去寫他們。我的爺爺、奶奶、父親、母親、哥哥、姐姐、姑姑、叔叔、妻子、女兒，都在我的作品裡出現過，還有很多的我們高密東北鄉的鄉親，也都在我的小說里露過面。當然，我對他們，都進行了文學化的處理，使他們超越了他們自身，成為文學中的人物。
我最新的小說《蛙》中，就出現了我姑姑的形象。因為我獲得諾貝爾獎，許多記者到她家采訪，起初她還很耐心地回答提問，但很快便不勝其煩，跑到縣城裡她兒子家躲起來了。姑姑確實是我寫《蛙》時的模特，但小說中的姑姑，與現實生活中的姑姑有著天壤之別。小說中的姑姑專橫跋扈，有時簡直像個女匪，現實中的姑姑和善開朗，是一個標準的賢妻良母。現實中的姑姑晚年生活幸福美滿，小說中的姑姑到了晚年卻因為心靈的巨大痛苦患上了失眠症，身披黑袍，像個幽靈一樣在暗夜中游盪。我感謝姑姑的寬容，她沒有因為我在小說中把她寫成那樣而生氣；我也十分敬佩我姑姑的明智，她正確地理解了小說中人物與現實中人物的復雜關系。
母親去世後，我悲痛萬分，決定寫一部書獻給她。這就是那本《豐乳肥臀》。因為胸有成竹，因為情感充盈，僅用了83 天，我便寫出了這部長達50 萬字的小說的初稿。
在《豐乳肥臀》這本書里，我肆無忌憚地使用了與我母親的親身經歷有關的素材，但書中的母親情感方面的經歷，則是虛構或取材於高密東北鄉諸多母親的經歷。在這本書的卷前語上，我寫下了「獻給母親在天之靈」的話，但這本書，實際上是獻給天下母親的，這是我狂妄的野心，就像我希望把小小的「高密東北鄉」寫成中國乃至世界的縮影一樣。（在別人眼中「狂妄的野心」,其實是我對自己極度自信的表現，「獻給天下母親」「 中國乃至世界的縮影」；試想，如果沒有科學家的「異想」，哪有今天的「天開」，人如果沒有自信，很多事情都做不好，更談不上什麼成功。）
作家的創作過程各有特色，我每本書的構思與靈感觸發也都不盡相同。有的小說起源於夢境，譬如《透明的紅蘿卜》，有的小說則發端於現實生活中發生的事件——譬如《天堂蒜薹之歌》。但無論是起源於夢境還是發端於現實，最後都必須和個人的經驗相結合，才有可能變成一部具有鮮明個性的，用無數生動細節塑造出了典型人物的、語言豐富多彩、結構匠心獨運的文學作品。有必要特別提及的是，在《天堂蒜薹之歌》中，我讓一個真正的說書人登場，並在書中扮演了十分重要的角色。我十分抱歉地使用了這個說書人真實姓名，當然，他在書中的所有行為都是虛構。在我的寫作中，出現過多次這樣的現象，寫作之初，我使用他們的真實姓名，希望能藉此獲得一種親近感，但作品完成之後，我想為他們改換姓名時卻感到已經不可能了，因此
也發生過與我小說中人物同名者找到我父親發泄不滿的事情，我父親替我向他們道歉，但同時又開導他們不要當真。我父親說：「他在《紅高粱》中，第一句就說『我父親這個土匪種』，我都不在意你們還在意什麼？」