① "七.二八"台風的故事
三、歷經「七·二八」
一、天港村風雨來襲
天港，一個離牛田洋大約一公里的小村落。村民主要以種田和捕魚為生。台風來臨時，二十幾個大學生被村民林壯富拉進他家祠堂，從而安全地避過了風災。而整個天港村，只有一個冒著風雨外出趕鴨子的村民被大水奪走生命。
沿著田間的小路，我們第一次來到天港村。在村委會里，十幾個老人正在打牌聊天，他們對我們這群陌生人的拜訪顯得格外熱情。雖然我們言語不通，但是他們異口同聲地提到「七·二八」，可見這件事給他們留下了多麼深刻的記憶。
當我們找到會講潮汕話的同學，第二次來到這里時，老人們仍舊在打牌聊天，他們對「七·二八」似乎都有說不盡的言語。老人不認識字，不太善於表達，我們在聽完故事之後再一一追問細節。
黑海潮，台風的前兆
黑海潮，台風來臨時，把海底的微生物掀起來，海水變成黑色。大船拋下的錨都沒辦法固定。
台風來之前的四五天里，村民們總可以看到海水上面浮著大量的黑色泡沫；前一個晚上的天氣異常悶熱，一絲風都沒有。根據多年居住在海邊的經驗，村民們判斷：一場不尋常的風暴將要襲來！
村民們從廣播里得知了台風的消息。村民林壯富老人清楚地記得，廣播一共說發布了三次台風來襲的預測，台風的級別一次比一次大：七八級台風、十級左右台風、十二級以上大台風。
前一天，在海邊長大的天港村村民紛紛跑回家裡躲起來，不敢出來打漁和趕鴨子。按照他們生活在海邊的經驗，即使是海水淹沒村裡的農田、房子進水，只要呆在高一點的房子里就沒事。（村民如果預防颱風的）
果然，7月28日凌晨，颳起了台風，越來越大。到了下午，暴雨也來了！
牛田洋一共有兩條攔海堤壩：外堤和內堤。牛田洋附近的村落每年都要派人修復內堤。暴雨使村民們非常擔心，他們牽掛著大堤的情況，於是有村民們冒雨跑到外面去看堤壩，甚至還有人抬著大木條想去護堤。由於風太大，林壯富和他的同伴出門不遠又返回來；有些則是在半路就被部隊攔了回來。
部隊的人告訴村民，大堤已經有好幾處缺口，情況非常危急，村民必須撤退到安全的高地去。護堤是部隊的事情，他們已經開始行動了。
大堤已經被沖出了好幾個大缺口，海水從各個方向湧入，猛虎般地沖進了天港村，水一下子漫到人的腰部。房子的屋頂瓦片全被掀掉了，屋牆也成排成排的往下掉。老人林耀龍回憶，當時屋裡放著的一個用來煲大鍋飯的笨重的大鍋，也一下子被大水沖起。
哪裡才安全？
大堤被沖垮了，部隊開始撤退，上級指示部隊退到附近的山上。當村民得知部隊經過天港村要往西牛田洋的蓮塘撤時，他們極力勸阻。因為上山路經的田地已被海水浸沒，而且水仍不斷地涌進來。但部隊接到指示要往山上退，就沒有回頭或停留的道理，他們也認為只有山上才是安全的！部隊還是往山的方向去了。村民後來發現，田地里留下了很多部隊的背包。究竟當時部隊到了山上呢？還是在半路被沖走了呢？村民們都不知道。
「他們（士兵和大學生）不肯留下，出去就是找死。」天港村一位修自行車的大叔回憶當年的情況，有些不屑地說。
部隊離開天港村一個多小時後，有二十幾個大學生來了。他們是護堤失敗而退回來的，同樣是欲往山上而去。站在村裡祠堂上面的林壯富遠遠看到他們，便沖出祠堂，擋住他們的去路，用潮汕話喊著要他們呆下來。林壯富老人並不會說普通話，但當時那些大學生都明白他的意思。在林壯富的極力勸解下，他們終於留了下來，在村裡的祠堂里避過了這場災難。
「雖然是夏天，但他們渾身濕透，冷得腿都在發抖」林壯富回憶道：「我叫老婆煮了一大鍋粥給他們。他們開始不敢喝，說什麼不能要群眾的一針一線。但後來還是喝了。」
由於相互之間言語不通，彼此只能聽懂個大概。林壯富見其中一個哆嗦得厲害，還回房間里拿了件長衫給他穿上。第二天，大學生們沒等跟林壯富告別就走了，長衫就放在椅子上。林壯富從此再也沒有他們的消息。
而整個天港村，只有一個冒著風雨外出趕鴨子的村民被大水奪走生命。
台風過後的天港村
兩天兩夜，台風終於過去了。
村裡的田地被鹹水浸泡了，屋子也很多被毀了。井裡全是鹹的海水，電也斷了。村民只能喝鹹水，喝完了就喝水溝里的水。
最讓人驚心動魄的，是淺灘上一具又一具僵硬而被泡的浮腫的屍體。那是去堵大堤缺口的大學生和軍人們啊。天港村的村民們跑到了海灘上，每見到屍體就把他拖到高地去。村裡幾乎每家都有人拖過屍體。這些屍體被堆在高地上，一輛又一輛部隊的軍車開來，把他們一車車運到了離天港村不遠的新農村。部隊在那裡挖了一個大洞，把這些不知名的屍體一具具的放進去埋掉了。後來，在埋骨的地方上面建起了一座紀念碑——「七?二八烈士永垂不朽」。
二、水漫上井村
上井，與天港村毗鄰，同樣處於地勢較低的中牛田洋。當西牛田洋的大堤出現缺口後，水很快就灌到這里。
樹木倒了，畜牲也死了
羅阿姨如今是公路旁一家雜貨店的老闆娘。當年這間雜貨店所在的地方還是農田。
「水漫漫的，我非常害怕，怕得哭了起來」，羅阿姨還記得，風雨來臨的時候她在家裡，海水慢慢地上漲，直至浸到腰部。台風過後，隨處都是被風颳倒的的樹木，有些樹干兩個人也合抱不過來。
「我看到很多死雞死鴨和死魚，我就去揀魚，那些魚平時是養在淡水裡的，遇到海水就死了。」說里這里，羅阿姨笑了：「還挺大條的！」
由於羅阿姨經歷「七二八」時只有十一二歲，所以對那次台風的印象有些模糊。而同村一位在店裡拉家常的老奶奶卻仍然記憶猶新！
台風來臨，最先出現缺口的是西牛田洋。大堤崩潰，海水涌進的時候，士兵和大學生接到指示，往西牛田洋的蓮塘山撤，因為那裡地勢較高，也是師部所在地。
撤退，安全還是危險？
「老人勸他們不要走，但是他們不聽，堅決要走，走到半路就被淹死了」老人回憶道。
正是由於大井村的地勢較低，後來東牛田洋的大堤出現缺口，東西兩股海水奔騰而來，沖走了經過天港村、沿途撤往蓮塘的士兵和戰士。
在他們撤離之前，部隊接到命令：堵住缺口！戰士們手拉著手，用自己的身軀在大堤上擋海水。如果單是洪水，戰士們或許能勉強一搏。但是加上迎面而來的，風速達53米每秒的台風，又怎麼是血肉之軀所能抵擋的呢？
三、從植農到勝隆
蓮塘是牛田洋西邊幾個村子的總稱，也是當年軍隊師部的所在地。在師部的一個山丘上，有一個「七二八烈士永垂不朽」的紀念碑，553名烈士便埋葬於此。紀念碑腳下，曾經有一個村子叫「植農村」，在西牛田洋的岸邊，就像是一個半島。植農村是在七二八中損失最慘重的村子，全村的房子幾乎被沖毀，更有22人喪生。在遭受災難之後整個村子搬遷並更名為「勝隆」。
「風雨」前的植農
勝隆村現有八姓，分別是麥、劉、林、張、余、陳、翁、蔡。明顯地，這並不是由一個家族繁衍而來的村子。村裡的老人也已經記不清楚村子何時成立，只知道很早以前有一批人聚集在此，以打海蠣為生，久而久之就自發成了一個村。起初叫「公所」，再為「植農」。
出生在澄海（現為汕頭的一個縣級市）一個貧困家庭，現年80歲的劉木強老人，在二十來歲的時候，經親戚介紹來到了這里。為掙口飯吃的他在這里落葉生根，幾十年都沒有離開過。而村子當年也有很多像他來這里謀生的年輕人，林應來也是其中一個。
植農村「風雨」來襲
台風來臨時全村大概有520人左右。兩位老人雖不能確切說出當年的人數，但卻清楚地記得全村有22人被來襲的海潮捲走了生命！
「我們都知道台風要來，因為廣播有說」林應來說，「但走不了，即使走也不知道往哪走。」
突然要全村老老小小500多人拋棄房子和物產而去，實在是一件難事。植農村的村民只好躲在自己的房子里，希望即將到來的台風能盡快過去。風來了，水來了，大堤也隨之跨了！幾層樓高的竹子被風吹得幾乎與地面相平；洶涌的黑色海水從東西兩邊向植農賓士而來；瓢潑的大雨讓人難以辨別方向……整個植農被圍在了水的中央！
部隊開始營救村民，幫忙把孩子帶到師部地勢高的地方。但當第二次救援的時候，水更大了，像猛獸般突然張開了血盆大口，將沿途往高地逃離的村民活生生地吞了下去。22位村民就這樣失去了生命。剩下的人躲在房子里聽天由命，卻又幸運地生存下來。
「勝隆」，七·二八勝利的標志？
村子毀了，部隊的劉副師長讓村民搬遷到旁邊地勢較高的地方，並將村子重新改名為「勝隆」，意為「戰勝七二八並從此興隆」。
如今勝隆村的人口也差不多是500多（不計外出人口），但大多是老弱婦孺，村裡很少見到年輕人。因為這里已經不是他們可以完全賴以生存的地方了。
劉木強自豪地說：「這里的海蠣是汕頭最好吃的！」
海蠣俗稱蚝，在潮汕地區有一種特色小吃叫蚝烙，是用海蠣加麵粉和雞蛋煎炒而成的。劉木強介紹在汕頭曾有一個靠炒蚝烙出名的小店，非炒他們村的海蠣而不賣。但改革開放後，由於這個地方受到污染，海蠣已經很少生長，所以村民漸漸改變了他們維持生計的方式。「風雨」過後更名的勝隆，卻再也沒有興隆起來。