㈠ 用犯罪心理學分析《沉默的羔羊》
《沉默的羔羊》是那種只要看一眼就放不下的作品，該片疑雲密布、懸念重重，牢牢地牽住了觀眾的鼻子使之非一口氣看完不可。同時，該片在電影語言方面也做出了有益探索。筆者最欣賞影片里這樣一個情節：女特工史達鈴（朱迪福斯特飾）發現了變態殺人狂「水牛比爾」的重要線索，當她向上司匯報時，被告知上司已了解內情正率部奔赴現場抓捕真凶。這個時候，影片以交叉蒙太奇的方式穿插交待了同一時間三個不同空間里發生的事情。一方面，史達鈴與同事繼續就案情進行分析尋找蛛絲馬跡；另一方面，史達鈴的上司帶領特工逐漸包圍目的地；與此同時，水牛比爾也正在自己的老巢「尋歡作樂」。很快，這種交叉敘事變成了室內的水牛比爾和室外的特工們接近目標兩組空間的直接切換，好萊塢製造緊張氣氛的「最後一秒鍾」經典模式被推向極致。室內的水牛比爾正要在人質身上作惡，特工們一步步靠近目標。在觀眾看來，一場翁中捉鱉的好戲即將上演。最終，特工人員按響了門鈴。鈴聲大作。接下來的鏡頭是，聽到鈴聲的水牛比爾趕忙穿衣走向門口。一開門，出現在門外的人竟然是史達鈴！
鏡頭再切，特工們破門而入，他們闖進的是座空屋。正等著看關門打狗的觀眾大吃一驚。原來，事實是,只有史達鈴一人根據線索找出水牛比爾藏身所在。在此之前，不同空間的穿插鏡頭使觀眾產生了一種水牛比爾陷入包圍圈的錯覺，以為當他打開門後沖進來的一定會是全副武裝的特工人員，所以才會為孤身一人的史達鈴突然出現而大感震驚。這是只有電影蒙太奇才能達到藝術效果。精心編排的不同空間組接鏡頭逐漸產生對觀眾視覺和心理上的欺騙，把觀眾的導入誤區，結果自然出乎觀眾意料。類似的情節還有漢尼拔博士突破牢籠擺脫警方嚴密監控一段。
觀賞過程中，觀眾往往因結局的出人意料而失聲尖叫。恐怖感的產生，並非由於血腥和暴力場面，而是因為觀眾不斷意識到自己判斷失誤，故事情節完全超乎想像，一個又一個危機不期而至。比如前面所提到的突襲水牛比爾老巢一段，當觀眾發現站在門口的並非武裝到牙齒的特工人員而是孤身一人的女特工史達鈴時，立刻為她的個人安危而緊張起來--因為水牛比爾無比兇殘。
電影所產生的恐怖感應該是一種情緒和心理上的恐怖感，只有恐怖感真正在思想上產生震動和影響，才是最高境界，才能使觀眾有「審美愉悅」。
《沉默的羔羊》成功之處正在於其濃厚的電影意味。另外，在保持藝術觀念探索創新的同時，影片的人物塑造也相當成功。漢尼拔博士原本是精神病分析醫生，知識淵博，專家學者氣質十分突出。作為一名高智商的罪犯，在他身上所顯現出來的攻擊性和危險性並非只是暴力行為，而是他那可以洞察一切的雙眼和永遠保持冷靜的大腦！--所有一切都在他的掌握之中，只要抓住機會，他就能為所欲為！正因為如此，這個人在監所受到了「最高禮遇」：他的囚籠安裝了厚厚的玻璃，杜絕了一切與外界發生直接接觸的可能；當他被轉移時，要戴上特製的鐵面具整個人被固定在特製的床架子上。上述措施均出於監方的慘痛教訓。罪大惡極的漢尼拔博士之所以沒有被處以極刑，主要原因就是，他所犯下的罪行實在太過駭人聽聞，有關部門要對其反人性的一面加以詳細研究。（難道其嗜食人肉的本性是一種「精神返祖現象」？）不過一直沒有人能夠走進漢尼拔博士的精神世界。反倒是他的精神魔力左右監所一切：他對同監犯人萬斯低語了一個下午，萬斯很快就自殺了。當在各科訓練中成績均為優秀的女特工史達鈴出於案情需要找到漢尼拔博士時，見面不過幾分鍾，漢尼拔博士就看穿了她的出身、性格、思想。在接下來的幾次接觸中,漢尼拔博士不僅看出史達鈴在工作壓力下掙扎，還明確判斷出她在日常生活中因常受到異性的目光騷擾而苦惱，並進一步推測一次童年經歷所引發有關羔羊的惡夢一直困擾著她。
漢尼拔博士剖析他人心靈時那種手術刀般的鋒利及銳不可擋，使兩個人的位置發生了急劇變化，史達鈴成為漢尼拔博士的精神分析對象，逐漸為其所控制。女特工史達鈴此行目的在於請漢尼拔博士分析水牛比爾犯罪心理，以助警方查找線索早日破案。在漢尼拔博士點撥下，水牛比爾一案逐步解開迷霧，這一過程中，漢尼拔博士成為史達鈴的精神導師，史達鈴和他的同事們則成為漢尼博士拔實施越獄計劃的籌碼……漢尼拔博士這個人物之所以令人感到恐懼，就是因為在他身上有一種可以控制別人的力量。當這種可以控制別人的力量屬於一個從事精神分析學的專業醫生時，應該說是有益無害的，如果這種可以控制別人的力量屬於一名反人性的嗜血狂魔，其危害性就不言而喻了。
漢尼拔博士這個人本來是有關部門的研究對象，可是他卻利用自己的專業特長反過來研究那些想研究自己的人。他身上確實有一股神秘的魔力。有關部門正想利用他這總異乎尋常的能力協助破案。水牛比爾一案令警方一籌莫展，女特工史達鈴把有關資料交給漢尼拔博士看後，他掂著手裡的材料說了這樣一句話：答案已在其中。言下之意，已將撲朔迷離的案情看得一清二楚。通過精神分析的方法，漢尼拔博士推斷出男犯水牛比爾出於變性心理專門綁架體型豐滿的女性剝制人皮為自己裁剪外衣。通過漢尼拔的暗示，裁縫這個詞植根於女特工史達鈴潛意識中，她在關鍵時刻的一閃念間得到啟發，抓住了偵破案件的重要一環。然而，史達鈴並非最後的勝利者，在破案成功的慶功會上，剛剛受到表彰的史達鈴接到了漢尼拔博士打來的電話，原來，漢尼拔博士早已利用為警方提供重要線索並被從監所轉移之機成功逃脫！
《沉默的羔羊》的真正主角正是這個高智商罪犯漢尼拔博士。《沉默的羔羊》因此成為一部引人深思之作。這部影片吸引觀眾的地方就在於對主人公精神世界的洞察以及所得出的結論，潛意識和變態心理決定著人們的行為：女特工史達鈴所具有的強烈職業心，源於童年時因拯救待宰羔羊失敗而產生的救贖意識的內在驅使；水牛比爾殺人取皮，因為穿上女人皮可以給他帶來變成女人的快感。漢尼拔博士闖進了史達鈴和水牛比爾的精神世界，在他們的意識深層發現其真我。然而漢尼拔博士本人的精神世界和意識深層究竟怎樣卻是一個未解之謎。漢尼拔博士一直以凌駕眾生之上的智者自居，把他人作為實驗品。當史達鈴問他：你察人入微，是否能同樣對自己做一番分析？時，漢尼拔博士極惱火並且聲稱：曾經有人想研究我，我把他的肝臟就著酒和豆吃掉了！，沒有人能了解他的精神世界，沒有人能了解他為什麼嗜血食人。這就給人造成了懸而難解的心理疑問，也是強烈的心靈震撼：到底，漢尼拔是一個什麼樣的人，他為什麼會這樣？而這，正是影片的成功之處，每個人都需要去審視和思考自己和他人的矛盾性與莫測性。
總之，《沉默的羔羊》就是這樣一部玄而又玄，又凸顯心理呈視的影片，給人強烈的藝術震撼的同時，也引發人們深深的思考。