1. 金岳霖和林徽因的故事
金岳霖一九一四年畢業於清華學校,後留學美國、英國,又游學歐洲諸
國,回國後主要執教於清華和北大。他從青年時代起就飽受歐風美雨的
沐浴,生活相當西化。西裝革履,加上一米八的高個頭,儀表堂堂,極
富紳士氣度。然而他又常常不像紳士。他酷愛養大斗雞,屋角還擺著許
多蛐蛐缸。吃飯時,大斗雞堂而皇之地伸脖啄食桌上菜餚,他竟安之若
泰,與雞平等共餐。聽說他眼疾怕光,長年戴著像網球運動員的一圈大
檐兒帽子,連上課也不例外。他的眼鏡,據傳兩邊不一樣,一邊竟是黑
的。而在所有關於金岳霖的傳聞中,最引人注目的一件事,是他終生未
娶。闡釋的版本相當一致:他一直戀著建築學家、詩人林徽因。
真正懂得愛情的是金先生,他對林徽因的痴戀才叫「三洲人士共驚聞」。林徽因、梁思成夫婦家裡幾乎每周都有沙龍聚會,金岳霖始終是梁家沙龍座上常客。他們文化背景相同,志趣相投,交情也深,長期以來,一直是毗鄰而居。金岳霖對林徽因人品才華贊羨至極,十分呵護;林徽因對他亦十分欽佩敬愛,他們之間的心靈溝通可謂非同一般,甚至梁思成林徽因吵架,也是找理性冷靜的金岳霖仲裁。
汪曾祺在他《金岳霖先生》一文中講道:金先生對林徽因的談吐才華,十分欣賞。現在的年輕人多不知道林徽因。她是學建築的,但是對文學的趣味極高,精於鑒賞,所寫的詩和小說如《窗子以外》、《九十九度中》風格清新,一時無二。林徽因死後,有一年,金先生在北京飯店請了一次客,老朋友收到通知,都納悶:老金為什麼請客?到了之後,金先生才宣布:「今天是徽因的生日。」
金岳霖自始至終都以最高的理智駕馭自己的感情,他終生未娶,愛了林徽因一生。