⑴ 課文小夥伴中安東是一個怎樣的孩子
課文《小夥伴》中安東是一個樂於助人、善良的孩子。
課文《小夥伴》描寫了春遊時,瑪莎的背包丟了,不能吃午餐。這時維加語言上表示了很糟糕,安娜指責了瑪莎的粗心,只有安東主動把自己的黃油麵包分給了瑪莎。從這一行動上可以看出安東是一個樂於助人、善良的孩子。
(1)安東是哪個童話故事人物擴展閱讀:
閱讀理解中分析人物形象的技巧:
1、找到有關人物描寫的句子,如外貌、動作、語言源姿等進行分析,比如,樸素的衣著往往是一個人朴實、節儉的表現,而行為動作的仔細認真又可以看出一個人的嚴謹等。
2、要概括人物在文中做了哪些事,一件件去分析,他做了什麼,為什麼這么做,表現出這個人怎樣的品質,一定要全面。人是有多面性的,所以一個正面巧飢人物形象身上未必沒有瑕疵,同樣有缺點的人也可能閃現人性的光輝,因此,在讀文章時,要孝裂返特別注意。
3、從分析環境入手,探究人物命運及其思想性格之所以如此的社會原因。人物的成長變化、人物形象(性格)的形成與社會環境有著密不可分的關系,什麼樣的典型環境塑造什麼樣的典型性格。小說里的人物都是在一定的背景下活動的。
⑵ 英格爾,安東,赫爾伽,漢斯分別是哪部童話故事
英格爾——《踩著麵包走的女孩》
安東——《單身漢的睡帽》
赫爾伽——《沼澤王的女兒》
漢斯——《刺蝟漢斯》
(2)安東是哪個童話故事人物擴展閱讀:
《踩著麵包走的女孩》是1978年上海譯文出版社出版的圖書,作者是安徒生。小說講述窮苦小女孩英格爾過上好日子之後忘本,最後受到了懲罰的故事。
《單身漢的睡帽》這個故事會使讀者聯想起另外兩個故事:《柳樹下的夢》和《依卜和克麗斯汀》,也會聯想起安徒生本人——他也是一個老單身漢,所不同的是這三個故事中的男女主人公小時都是兩小無猜,有過美麗的感情生活,但安徒生小時卻沒有這樣的幸運——他沒有任何美好的回憶。
《沼澤王的女兒》是安徒生童話作品中最長的童話,講述了赫爾伽由海盜女孩被青年教父所指導,而步入正軌的故事。安徒生用行吟詩人的筆力觀照萬里:從的海盜木屋到尼羅河河畔的金字塔,陰沉邪惡的沼澤王、善良美麗的埃則、公主、溫柔仁慈的海盜夫人、崇高偉大的基督徒、機智過人的鸛鳥家族……。
《刺蝟漢斯》是一個非常經典的童話故事,它的作者是雅各·格林和威廉·格林兩兄弟。它給我們講述了一個雖然滿身是刺卻又是那麼的堅強,勇敢,善良的刺蝟漢斯,同時也告訴我們一個樸素的道理:做人要言而有信,不能言而無信。
⑶ 安徒生童話故事推薦:單身漢的睡帽
哥本哈根有一條街;它有這樣一個奇怪的名字——虎斯根·斯特勒得②。為什麼它要叫這樣一個名字呢?它的意思是什麼呢?它應該是德文。不過人們在這兒卻把德文弄錯了。人們應該說Hauschen才對,它的意義是「小房子」。從前——的確是在許多許多年以前——這兒沒有什麼大建築,只有像我們現在在廟會時所看到的那種木棚子。是的,它們比那還要略為大一點,而且開有窗子;不過窗框里鑲著的東西,不是獸角,就是膀胱皮,因為那時玻璃很貴,不是每座屋子都用得起的。當然,我們是在談很久以前的事情——那麼久,即使曾祖父的祖父談起它,也要說「好鋒陪久以前的時候」——事實上,那是好幾個世紀以前的事兒。
那時卜列門和留貝克的有錢商人經常跟哥本哈根做生意。他們不親自到這兒來,只是派他們的伙計來。這些人就住在這條「小房子街」上的木棚子里,出賣啤酒和香料。
德國的啤酒是非常可口的,而且種類繁多,包括卜列門、普利生、愛姆塞等啤酒,甚至還有布龍斯威克白啤酒③。香料出售的種數也不少——番紅花、大茴香、生薑,特別是胡銀嘩蠢椒。的確,胡椒是這兒一種最重要的商品;因此在丹麥的那些德國的伙計就獲得了一個稱號:「胡椒朋友」。『他們在出國以前必須答應老闆一個條件,那就是:他們不能在丹麥討太太。他們有許多人就這樣老了。他們得自己照料自己,安排自己的生活,壓制自己的感情——如果他們真有感情沖動起來的話。他們有些人變成了非常孤獨的單身漢,思想很古怪,生活習慣也很古怪。從他們開始,凡是達到了某種年齡而還沒有結婚的人,現在人們統統把他們叫做「胡椒朋友」。人們要懂得這個故事,必須要了解這一點。
「胡椒朋友」成了人們開玩笑的一個對象。據說他們總是要戴上睡帽,並且把帽子拉到眼睛上,然後才去睡覺。孩子們都這么唱:
砍柴,砍柴!
唉,唉!這些單身漢真孤獨。
他們戴著一頂睡帽去睡覺,
他只好自己生起爐火。
是的,這就是人們所唱的關於他們的歌!人們這樣開一個單身漢和他的睡帽的玩笑,完全是因為他們既不理解單身漢,也不了解他的睡帽的緣故。唉!這種睡帽誰也不願意戴上!為什麼不呢?我們且聽吧:
在很古的時候,這條小房子街上沒有鋪上石塊;人們把腳從這個坑裡拖出來,又踏進另一個坑裡去,好像是在一條人跡罕至的偏僻小路上走一樣;而且它還是狹窄得很。那些小房子緊挨在一起,和對面的距離很短,所以在夏天就常常有人把布篷從這個屋子扯到對面的屋子上去。在這種情況下,胡椒、番紅花和生薑的氣味就比平時要特別厲害了。
櫃台後面站著的沒有很多年輕人;不,他們大多數都是老頭兒。但是他們並不是像我們所想像的那些人物:他們並沒有戴著假發和睡帽,穿著緊腿褲,把背心和上衣的扣子全都扣上。不是的,祖父的曾祖父可能是那個樣兒——肖像上是這樣繪著的;但是「胡椒朋友」卻沒有錢來畫他們的肖像。這也實在可惜:如果曾經有人把他們某一位站在櫃台後或在禮拜天到教堂去做禮拜的那副樣兒畫出一張來,現在一定是很有價值的。他們的帽子總是有很高的頂和很寬的邊。最年輕的伙計有時還喜歡在帽子上插一根羽毛。羊毛襯衫被燙得很平整的布領子掩著;窄上衣緊緊地扣著,大鍵鬆鬆地披在身上,褲腳一直扎進競口鞋裡——因為這些伙計們都不穿襪子;他們的腰帶上掛著一把吃飯用的刀子和湯匙;同時為了自衛起見,還插著一把較大的刀子——這個武器在那個時候常常是不可缺少的。
安東——小房子街上一位年紀的店員——他節日的裝束就是這樣。他只是沒有戴高頂帽子,而戴了一種無邊帽。在這帽子底下還有一頂手織的便帽——一頂不折不扣的睡帽。他戴慣了它,所以它就老是在他的頭上。他有兩頂這樣的帽子。他真是一個值得畫一下的人物,他瘦得像一根棍子,他的眼睛和嘴巴的四周全是皺紋;他的手指很長,全是骨頭;他的眉毛是灰色的,密得像灌木叢。他的左眼上懸得有一撮頭發——這並不使他顯得漂亮,但卻引起人對他的注意。人們都知道,他是來自卜列門;可是這並不是他的故鄉,只是他的老闆住在那兒。他的老家是在杜林吉亞——在瓦爾特堡附近的愛塞納哈城④。老安東不大談到它,但這更使他想念它。
這條街上的老伙計們不常碰到一起。每人呆在自己的店裡。晚間很早店就關上門了,因此街上也顯得相當黑暗。只有一絲微光從屋頂上鑲著角的窗子透露進來。在這裡面,老單身漢一般地是坐在床上,手裡拿著一本德文《聖詩集蘆枯》,口中吟著晚禱詩;要不然他就在屋子裡東摸西摸,忙這忙那,一直忙到深夜,這種生活當然不是很有趣的。在他鄉作為一個異國人是一種悲慘的境遇:誰也不管你,除非你妨害到別人。
當外面是黑夜,下著雪或雨的時候,這地方就常常顯得極端陰暗和寂寞。這兒看不見什麼燈,只有掛在牆上的那個聖母像面前有一個孤獨的小亮。在街的另一頭,在附近一個渡口的木欄柵那兒,水聲這時也可以清楚地聽得見。這樣的晚上是既漫長而又孤寂,除非人們能找些事情來做。打包裹和拆包裹並非是天天有的事情;而人們也不能老是擦著秤或者做著紙袋。所以人們還得找點別的事情來做。老安東正是這樣打發他的時間。他縫他的衣服,補他的皮鞋。當他最後上床睡覺的時候,他就根據他的習慣在頭上保留著他的睡帽。他把它拉得很低,但是不一會兒他又把它推上去,看看燈是不是完全吹熄了,他把燈摸一下,把燈芯捻一下,然後翻個身躺下去,又把睡帽拉下一點。
這時他心裡又疑慮起來:是不是下面那個小火缽里的每一顆炭都熄了和壓滅了——可能還有一顆小小的火星沒有滅,它可以使整體的火又燃起來,造成災害。於是他就下床來,爬下梯子——因為我們很難把它叫做「樓」梯。當他來到那個火缽旁邊的時候,一顆火星也看不見;他很可以轉身就回去的。但是當他走了一半的時候,他又想起門閂可能沒有插好,窗扉可能沒有關牢。是的,他的那雙瘦腿又只好把他送到樓下來。當他又爬到床上去的時候,他全身已經凍冰了,他的牙齒在嘴裡發抖,因為當寒冷知道自己呆不了多久的時候,它也就放肆起來。他把被子往上拉得更緊一點,把睡帽拉得更低一點,直蓋到眉毛上,然後他的思想便從生意和這天的煩惱轉到別的問題上去。但是這也不是愉快的事情,因為這時許多回憶就來了,在他周圍放下一層簾子,而這些簾子上常常是有尖針的,人們常常用這些針來刺自己,叫出一聲「哦!」這些刺就刺進肉里去,使人發燒,還使人流出眼淚。老安東就常常是這個樣子——流出熱淚來。大顆的淚珠一直滾到被子上或地板上。它們滴得很響,好像他痛苦的心弦已經斷了似的。
有時它們像火焰似地燎起來,在他面前照出一幅生命的圖畫——一幅在他心裡永遠也消逝不了的圖畫。如果他用睡帽把他的眼睛揩一下的話,這眼淚和圖畫的確就會破滅,但是眼淚的源泉卻是一點也沒有動搖,它仍然藏在他心的深處。這些圖畫並不根據它們實際發生的情況,一幕一幕地按照次序顯現出來;最痛苦的情景常常是一齊到來;最快樂的情景也是一齊到來,但是它們總是撒下最深的陰影。
⑷ 戴睡帽的單身漢主要講了什麼 安徒生人物介紹
1、這個故事講的是一個德國名叫安東的單身漢的悲慘生活。安東年輕時和一位叫莫利的姑娘相愛,可這事卻發生了一些變故,莫利說她從來沒有真正愛過安東,而放棄了他。安東傷心極了,可接下來不幸的事情又發生了:一場洪水使安東的父親破產了,變成了一個窮人,貧病交加,安東的父親悲傷和苦難折磨得他癱瘓在床。安東不得不從失戀的悲傷中走出來,擔當起養家的重任。後來安東死了。不論誰喚培後來戴上這頂睡帽,他都真的墜入幻境,做起夢來,他自己的故事變成安東的。
2、作者簡介:
(1)漢斯·克里斯蒂安·安徒生(丹麥語:Hans Christian Andersen,1805年4月2日-1875年8月4日),他出生於歐登塞和鄭唯城一個貧窮叢或的鞋匠家庭,童年生活貧苦。父親是鞋匠,母親是傭人。
(2)通稱安徒生,丹麥作家、詩人,代表童話有《賣火柴的小女孩》、《海的女兒》、《拇指姑娘》、《皇帝的新裝》、《冰雪皇後》、《看門人的兒子》《夜鶯》、《丑小鴨》和《紅鞋》等。安徒生生前曾得到皇家的致敬,並被高度贊揚為給全歐洲的一代孩子帶來了歡樂。他的作品已經被譯為150多種語言,成千上萬冊童話書在全球陸續發行出版。他的童話故事還被改編成舞台劇,芭蕾舞劇以及電影動畫的創作。被譽為「世界兒童文學的太陽」。
⑸ 《小不點和安東》讀書筆記
《小不點和安東》的作者是埃里希.凱斯特納,這本書講的主要內容是關於小不點和安東之間友誼的故事,講了小不點和安東在一起的快樂時光,以及小不點家的僕人有一個未婚夫,她的未婚夫竟然做了小偷,來到小不點家家偷東西,結果被貝爾塔抓住了,我覺得貝爾塔很勇敢。其中,最邪惡的是格夫力,小不點被僕人誘騙去賣火柴,他敲詐小不點的爸爸,讓小不點爸爸給他二十馬克,如果不給他,他就把小不點在街上賣火柴的事情給曝光,傳播到新聞上。安東很氣憤,找到了格夫力,狠狠地教訓了他一頓,小不點的爸爸媽媽說安東真是個棒小夥子。
這個故事給我的啟發是,我們不能像格夫力一樣不講信用,我們要像安東學習,樂於助人,做一個棒小夥子。同時,我也懂得了朋友之間友誼的重要性,要誠實守信、互相幫助。
我讀了一本書,名叫《小不點和安東》,這本書是德國人埃里希寫的。1960年,埃里希被授予國際安徒生獎,這是兒童文學作家的最高國際獎。
我來主要說一下這本書的內容:富家女小不點被壞人安達特誘騙,天天晚上到街上賣火柴掙錢。小不點的朋友安東抱打不平,揭穿了保姆的陰謀。
這個故事告訴我們,愛笑的女孫空謹孩運氣一定不會壞,因為總會有人守護在身邊。我很喜歡這本書。
讀了故事,我覺得小不點和安東之間有一種很深的友誼。
我從來不知道,更沒見過,還會有人悄悄地幫助朋友。這也許很快樂。你們也可以試試這樣做,那樣你就會得到更多的快樂。不過,安東竟然忘了媽媽的生日,媽媽很則基失望。於是,他就想離家出走。不!這樣不對!我們應該有勇氣面對事實,不能因為一點挫折就失去勇氣。最後,安東還是回來了,她給媽媽買了禮物,媽媽開心極了,安東說,他永遠會記住這一天的。這本書其實告訴了我們很多道理,每個故事都有一個道理,只要你用心去找。小不點的保姆安達特非常古怪,她竟然還帶小不點出去賣火柴,這很過分。小不點的爸爸朴格先生看見了,異常生氣。他希望小不點成為一個正派的人,我也覺得,我希望每個人都成為一個正派的人,社會就不會有壞人了,人們的生活也會更加安寧。朴格家的女傭貝爾塔很勇敢,她從安東打給她的電話里得知,安達特的未婚夫羅伯特要進入朴格家行竊,於是,她准備好了木棒,把他打暈了。朴格太太知道了,什麼也不說。而朴格先生,感謝了她,又給了她二十馬克。他做得棒極了,他的舉止無可挑剔。看門人的兒子格夫力是個無賴,我們可不要學他。
最後,故事有了一個圓滿的結局,每個人都到了他應該去的地方,這非常好,正是我們想要的結局。我非常開心。
真好!媽媽終於買回了我日盼夜盼的書——《小不點和安東》,我把書拿在手裡,左看右看,似乎要把它吃掉似的。沒過個三天,我就把它看完了。
這本書主要講了富家小女小不點被保姆安達特誘騙,天天晚上到街上賣火柴掙錢,小不點的朋友安東打抱不平,揭穿了保姆的陰謀。而小不點也經常關心安東,從不嫌棄他家裡窮。這本書告訴我們要把朋友當作自己的親人一樣對待,要關心朋友,當她難過時要去安慰……因為友誼的分量值千金!是用錢換不來的!
生活中我也見過這樣的人,比如我們班的徐佳豪。他看見同學的椅子、桌子等壞了,他都會熱情幫助,所以他有許多朋友,老師對他也贊嘆不已。當然世上也有些人不關心朋友,甚至沒有朋友。因為他們一直捉弄朋友,導致朋友都不理他們了。
人家幫我,永誌不忘,我幫人家,莫記心上。我們要學會關心別人。有首歌唱得好:「只要人人都獻出一點愛,世界將變成美好的人間。」
暑假裡,我在家閱讀了德國兒童文學作家凱斯特納的《小不點和安東》。
書中的主人公小不點是個可愛、聰明、調皮的小女孩,她有一位總是忙於工作、非常富有的爸爸和一位終日忙於交際的媽媽。小不點的好朋友安東是個真誠、善良、懂事的小男孩,他家貧窮,靠放學後賣鞋帶的錢來維持自己和生病母親的生計,是小不點給他困苦的生活帶來許多的快樂。
這本書主要講了:每到夜裡,小不點家的保姆安特達就會帶著小不點,喬裝打扮成瞎眼的媽媽和貧窮的小女孩,偷偷溜到大街上賣火柴掙錢。小不點偶然發現安達虧裂特在詭秘地畫著家裡的地形圖;安東發現安達特的未婚夫偷偷拿走了小不點家的鑰匙……在一個飄雨的深夜裡,當老管家獨自在家時,小不點家的房門被悄然打開了,一個黑影潛入室內……最後由於安東的及時報警,竊賊羅伯特被抓獲了;小不點的父母終於發現了在雨里賣火柴的女兒,並請來安東的母親做女兒的保姆。從此小不點和安東快活地在一起學習、玩耍、做游戲。
這個書讓我知道了:一個人的童年是美好的,快樂的,誰都不可以忽視孩子的童年。很多時候,大人總以工作繁忙為借口,不關心孩子,不理解孩子。我們需要大人的陪伴,需要爸爸媽媽的關心!我從書中還懂得朋友之間要真心相待,互相關心,在遇到困難的時候能夠挺身而出,這才是真正的朋友!
這周我閱讀了——《小不點和安東》。《小不點和安東》與《格林童話》作者格林兄弟齊名的'德國兒童文學作家。從書名我們就可以猜出故事的主人公是小不點和安東。這本書每個故事讀完之後都會有這個故事的道理。
這是一本關於友情的書。富家女小不點有一位總是忙於工作、非常富有的爸爸和一位終日忙於交際的媽媽。雖然有些孤寂,但小不點總能在無盡的幻想中找到樂趣,小不點被保姆安達特誘騙,天天晚上到街上賣火柴掙錢。小不點朋友安東打抱不平,揭穿了保姆的陰謀。小不點的父母終於發現了在雨地里賣火柴的女兒。在自責之餘,他們發誓給小不點更多的關心,並請來安
東的母親做女兒的保姆。從此小不點和安東快活地生活在一起。
朋友之間要真心相待,互相關心,在遇到困難的時候能夠挺身而出,這才是真正的朋友。
稚嫩的童心需要用心的呵護與培養,善良的性格與美好的品德不就是在一點一滴中形成的嗎?童心純凈,童心無欺,童心是一片不可忽略的世界啊!
這幾天,我閱讀了德國著名作家埃里希.凱斯特納的一部精美的小說--《小不點和安東》。
小不點路易莎是個可愛、聰明、調皮的小女孩,她有一個富裕的家庭。安東是個真誠、善良、懂事的小男孩,他家境貧窮,一個人照顧生病的媽媽。他是個勇敢誠實的小男孩,他勇於保護別人,讓人有一種安全感,讓人很幸福。然而,小不點和安東是卻是最好的朋友,他們互相幫助、互相關心。小不點幫著安東掙錢,安東幫著小不點擺脫困境和麻煩。他們可以說是世界上最好的朋友。
小不點和安東,他們之間的友誼真摯、真誠,讓人很羨慕,只有像小不點和安東這樣的人,才能收獲這樣的友誼,但願你我都能成為像他們一樣正直善良的人,收獲真摯的友誼。
暑假裡,我懷著興趣,一口氣讀完了《小不點和安東》這本書,此書由曾獲兒童文學作家的最高國際獎——國際安徒生獎的埃里希·凱斯特納所著,非常好看。
這一本書有16個章節所組成,是埃里希·凱斯特納的作品典藏之一,埃里希·凱斯特納在德國兒童文學界有著相當突出的地位,在世界各地,凱斯特納的名字總是和格林兄弟相提並論。迄今為止,除凱斯特納外,沒有任何一位20世紀的德國兒童文學作家能夠贏得這樣的聲譽。
這是一本和友情有關的書。主要講富家女小不點被保姆安達特誘騙,天天晚上到街頭,穿著帶補丁的衣服和安達特一起賣火柴掙錢,給那個安達特的未婚夫——「魔鬼羅伯特」,直到後來,被朴哥朴格先生發現才被迫停止,這時安達特已經逃之夭夭了。
故事最後,朴格先生答應了小不點讓安東和伽斯太太住進了他的豪宅。
故事就以這么一個圓滿的結局結束了,願小不點一家幸福!
⑹ 安東是哪個童話故事裡的人物
單身漢的睡帽
⑺ 安徒生童話《光棍漢的睡帽》
安徒生童話《光棍漢的睡帽》主要內容
這個故事講的是一個德國名叫安東的單身漢的悲慘生活。安東年輕時和一位叫莫利的姑娘相愛,可這事卻發生了一些變故,莫利說她從來沒有真正愛過安東,而放棄了他。安東傷心極了,可接下來不幸的事情又發生了:一場洪水使安東的父親破產了,變成了一個窮人,貧病交加,安東的父親悲傷和苦難折磨得他癱瘓在床。安東不得不從失戀的悲傷中走出來,擔當起養家的重任。後來安東死了。不論誰後來戴上這頂睡帽,他都真的墜入幻境,做起夢來,他自己的故事變成安東的。
安徒生童話《光棍漢的睡帽》的作者簡介
安徒生(1805-1875)丹麥作家。1805年,安徒生誕生在丹麥奧登塞鎮的一座破舊閣樓上。他的父親用棺材為他做了一個搖籃,他的父親是個鞋匠,很早就去世了,全家靠母親給人洗衣服維持生活。安徒生雖然過著十分貧窮的生活,但他卻有自己遠大的理想。他很小就一人到首都去了,同村的一個巫婆預言他能成為一個的人物。開始,他決心當一名演員,起初,他想學習舞蹈和演戲,卻遭到了拒絕,後來被一位音樂學校的教授收留,學習唱歌。因為他沒有錢只好離開了音樂學校。經過十幾年的奮斗,終於踏進了文壇。從三十歲開始,專心從事兒童文學創作,一生中共寫了168篇童話故事。
安徒生童話《光棍漢的睡帽》的故事
哥本哈根有一條街,這街有一個奇特的名字「赫斯肯街」。為什麼它叫這么個名字,它又是什麼意思呢?它是德文。但是人們在這里委屈德文了;應該讀成HaAuschen,意思是:小屋子①;這兒的這些小屋,在當時以及許多年來,都和木棚子差不多大,大概就像我們在集市上搭的那些棚子一樣。是的;誠然是大一點,有窗子,但是窗框里鑲的卻是牛角片,或者尿泡皮。前襲因為當時把所有的屋子都鑲上玻璃窗是太貴了一點,不過那已經是很久很久以前的事了,連曾祖父的曾祖父在講到它的時候,也都稱它為:從前;已經幾百年了。
不來梅和呂貝克②的富商們在哥本哈根經商;他們自己不來,而是派小廝來。這些小廝們住在「小屋街」的木棚里,銷售啤酒和調味品。德國啤酒真是好喝極了,種類很多很多。不來梅的,普魯星的,埃姆斯的啤酒——是啊,還有不倫瑞克的烈啤酒。再說還有各種各樣的調味品,譬如說番紅花,茴芹、姜,特別是胡椒;是啊,這一點是這里最有意義的。就因為這個,在丹麥的這宏悔做些德國小廝得了一個名字:胡椒漢子。這些小廝必須回老家蔽衡,在這邊不能結婚,這是約定他們必須遵守的條件。他們當中許多已經很老,他們得自己照管自己,自己料理自己的生活,撲滅他們自己的火,如果說還有火可言的話。有一些成了孤孤單單的老光棍,思想奇特,習慣怪僻。大夥兒把他們這種到了相當年紀沒有結婚的男人叫做胡椒漢子。對這一切必須有所了解,才能明白這個故事。
大夥兒和胡椒漢子開玩笑,說他應該戴上一頂睡帽,躺下睡覺時,把它拉下遮住眼:
砍喲砍喲把柴砍,
唉,可憐可憐的光棍漢,——
戴頂睡帽爬上床,
還得自個兒把燭點!——
是啊,大夥兒就是這么唱他們!大夥兒開胡椒漢子和他的睡帽的玩笑,——正是因為大夥兒對他和他的睡帽知道得太少,——唉,那睡帽誰也不該有!這又是為什麼呢?是啊,聽著!
在小屋街那邊,早年時候,街道上沒有鋪上石塊,人們高一腳低一腳盡踩在坑裡,就像在破爛的坑洞道上走似的。那兒又很窄,住在那裡的人站著的時候真是肩挨著肩,和街對面住的人靠得這么近。在夏日的時候,布遮蓬常常從這邊住家搭到對面住家那邊去,其間盡彌漫著胡椒味、番紅花味、姜味。站在櫃台後面的沒有幾個是年輕小夥子,不,大多數是些老傢伙。他們完全不像我們想的那樣戴著假發、睡帽,穿著緊褲管的褲子,穿著背心,外衣的一排扣子顆顆扣得整整齊齊。不是的,那是曾祖父的曾祖父的穿著,人家是那樣畫的,胡椒漢子花不起錢找人畫像。要是有一幅他們當中某一個人站在櫃台後面,或者在聖節的日子悠閑地走向教堂時的那副樣子的畫像,那倒真值得收藏起來。帽沿很寬,帽頂則很高,那些最年輕的小夥子還在自己的帽沿上插上一根羽毛;毛料襯衣被一副熨平貼著的麻料硬領遮著,上身緊緊地,扣子都全扣齊了,大氅松寬地罩在上面;褲管口塞在寬口鞋裡,因為他們是不穿襪子的。腰帶上掛著食品刀和鑰匙,是的,那裡甚至還吊著一把大刀子以保衛自己,那些年代它是常用得著的。老安東,小屋那邊最老的一位胡椒漢子在喜慶的日子正是這樣穿著打扮的。只不過他沒有那高頂帽,而是戴著一頂便帽。便帽下有一頂針織的小帽,地地道道的睡帽。他對這睡帽很習慣了,總是戴著它,他有兩頂這樣的帽子。正是該畫他這樣的人。他身材瘦得像根桿子,嘴角、眼角全是皺紋。手指和手指節都很長;眉毛灰蓬蓬的,活像兩片矮叢;左眼上方耷拉著一撮頭發,當然說不上漂亮,但是卻讓他非常容易辨認。大夥兒知道他是從不來梅來的,然而,他又不真是那個地方的人,他的東家住在那裡。他自己是圖林根人,是從艾森納赫城來的,緊挨著瓦爾特堡。這個地方老安東不太談到,可是他更加惦念這個地方。
街上的老傢伙並不常聚在一起,呆在各自的鋪子里。鋪子在傍晚便早早地關了門,看去很黑,只是從棚頂那很小的牛角片窗子透出一絲微弱的光。在屋子裡,那老光棍經常是坐在自己的床上,拿著他的德文贊美詩集,輕輕唱著他的晚禱贊美詩。有時他在屋裡東翻翻西找找一直折騰到深夜,根本談不上有趣。在異鄉為異客的境況是很辛酸的!自己的事誰也管不著,除非你妨礙了別人。
在外面,夜漆黑一片又下著大雨小雨的時候,那一帶可真是昏暗荒涼。除去街頭畫在牆上的聖母像前掛著那的一小盞燈外,別的光一點看不到。街的另一頭朝著斯洛特霍爾姆③,那邊不遠處,可以聽見水著實地沖刷著木水閘。這樣的夜是漫長寂寞的,要是你不找點事乾的話:把東西裝了起來再拿將出去,收拾收拾小屋,或者擦擦稱東西用的秤,可這又不是每天都必須做的,於是便再干點別的。老安東就是這樣,他自己縫自己的衣服,補自己的鞋子。待到他終於躺到床上的時候,他便習慣地戴上他的睡帽,把它拽得更朝下一些。但是不一會兒他又把它拉上去,看看燭火是不是完全熄了。他用手摸摸,捏一下燭芯,然後他又躺下,翻朝另一邊,又把睡帽拉下來。但往往又想著:不知那小火爐里的煤是不是每一塊都燃盡了,是不是都完全弄滅了,一點小小的火星,也可能會燃起來釀成大禍。於是他又爬起來,爬下梯子,那還稱不上是樓梯,他走到火爐那裡,看不到火星,便又轉身回去。然而常常他只轉了一半,自己又弄不清門上的鐵栓是不是拴好了,窗子是不是插好了;是啊,他又得用他的瘦弱的腿走下來。爬回床上的時候,他冷得發抖,牙直哆嗦,因為寒氣這東西是在知道自己快無法肆虐的時候才特別猖狂起來的。他用被子蓋得嚴嚴實實的,睡帽拉得死死蓋住眼睛。這時候,一天的生意買賣和艱難苦楚的念頭全沒有了。可是隨之而來的並不是什麼爽心的事,因為這時候又會想起了許多往事。去放窗簾,窗簾上有時別著縫衣針,一下子又被這針扎著;噢!他會叫起來。針扎進肉里痛得要命,於是便會眼淚汪汪。老安東也常常挨扎,雙眼裡是大顆大顆的熱淚,粒粒像最明亮的珍珠。淚落到了被子上,有時落到了地上,那聲音就好像一根痛苦的弦斷了,很刺心。淚當然會乾的,它們燃燒發展為火焰。但是它們便為他照亮了自己一幅生活圖像,這圖像從來沒有從他的心中消失掉;於是他用睡帽擦乾眼淚。是啊,淚碎了,圖像也碎了,可是引起這圖像的緣由卻還在,沒有消失,它藏在他的心中。圖像並不如現實那樣,出現的往往是最令人痛苦的一幕,那些令人痛苦的快事也被照亮,也正是這些撒下了最深的陰影。
「丹麥的山毛櫸林真美!」人們這么說。可是對安東來說,瓦特堡一帶的山毛櫸林卻更美一些。在他看來,那山崖石塊上垂懸著爬藤的雄偉的騎士宮堡附近的老橡樹,更宏大更威嚴一些。那邊的蘋果花比丹麥的要更香一些;他現在都還可以觸摸、感覺到:一顆淚滾了出來,聲音清脆、光澤明亮。他清楚地看到裡面有兩個小孩,一個男孩和一個小姑娘,在玩耍。男孩的臉紅彤彤,頭發捲曲金黃,眼睛是藍的,很誠摯,那是富有的商販的兒子,小安東,他自己。小姑娘長著棕色眼睛和黑頭發,她看去很勇敢,又聰明,那是市長的女兒,莫莉。他們兩人在玩一個蘋果,他們在搖晃那隻蘋果,要聽裡面的核子的聲音。他們把蘋果割成兩半,每人得了一塊,他們把裡面的籽各分一份,把籽都吃掉,只留了一粒,小姑娘認為應該把它埋在土裡。
「你就瞧著它會長出什麼來吧,它會長出你完全想不到的東西來,它會長出一整棵蘋果樹來,不過並不是馬上。」籽,他們把它埋在一個花盆裡。兩個人都非常地投入;小男孩用指頭在土裡刨了一個坑,小姑娘把籽放了進去,然後兩人一起用土蓋上。
「你明天早晨可不能把它刨起來看看它是不是長根了,」她說道,「這是不可以的!我就對我的花這么干過,只干過兩次,我要看看它們是不是在長,那時我不太懂事,那些花死了。」
花盆擱在安東那裡,每天早晨,整個冬天,他都去看它,但是只看見那一抷黑土。後來春天到了,太陽照曬得很暖和,於是花盆裡冒出了兩片小小的綠葉。
「是我和莫莉!」安東說道,「它很漂亮,沒法比了!」不久長出了第三片葉子。這象徵誰呢?是的,接著又長出了一片,接著又是一片!它一天天一個星期一個星期地長著,越長越大,長成一小棵樹了。所有這些,現在都在一顆孤單的眼淚里映出,眼淚碎了,不見了;但是它又會從泉眼湧出,——從老安東的心裡湧出。
艾森納赫附近有不少石山,其中一座圓圓地立在那裡,沒有長樹,沒有矮叢,也沒有草;它被人們叫做維納斯山④。裡面住著維納斯夫人,她那個時代的偶像女人,人家把她叫做霍勒夫人。艾森納赫所有的孩子當年知道她,現在還知道她;她曾把瓦特堡賽歌的民歌手、高貴的騎士湯豪舍⑤引誘到她那裡。
小莫莉和安東常到山跟前去。有一次她說:「你敢不敢敲一敲,喊:霍勒夫人!霍勒夫人!開開門,湯豪舍來了!」可是安東不敢,莫莉就敢。但只敢喊這幾個字:「霍勒夫人!霍勒夫人!」她高聲地喊;其他的字她只是對風哼了哼,很含糊,安東很肯定,她根本就沒有說什麼。她看去很勇敢,有時她和其他小姑娘在花園里和他碰上的時候,小姑娘們都想親吻他,而他又偏不願被人吻臉,要從姑娘群中掙著逃開;就只有她一個人敢真去吻他。
「我敢吻他!」她高傲地說道,摟著他的脖子;這是她的虛榮心,安東讓她吻了,一點沒有猶疑。她是多漂亮、多麼膽大啊!山上的霍勒夫人該也是很美的。但她那種美,大夥兒說過,是壞人的挑逗的美麗;境界的美相反應該是聖潔的伊麗莎白⑥身上的那種。她是保護這塊土地的女聖人,圖林根虔誠的公主,她的善行在這一帶許多地方的傳說和傳奇故事中廣為人稱頌。教堂里掛著她的畫像,四周裝點著銀燈;——可是她一點也不像莫莉。
兩個孩子種的那棵蘋果樹,一年年地長大了;它已經長大到必須移植到花園里自然的空氣中去了。在自然空氣中有露水澆它,和暖的陽光照曬它,它得到了力量抗禦冬天。在嚴峻的冬天威逼之後,到了春天,它好像非常欣喜,開出了花;收獲的時候,它結了兩個蘋果。莫莉一個,安東一個;不會再少了。
樹匆匆長大,莫莉和樹一樣成長著,她清新得就和一朵蘋果花一般;但是他不可能更長久地看見這朵花了。一切都在變化,一切都在新陳代謝!莫莉的父親離開了老家,莫莉跟著去了,遠遠地去了。——是的,在我們今天,乘上汽船,那隻是幾個小時的路程,但是那時候,人們要用比一天一夜還多的時間才能從艾森納赫往東走到那麼遠的地方,那是圖林根最邊緣的地方,去到那個今天仍叫做魏瑪的城市。
莫莉哭了,安東哭了;——那麼多眼淚,是啊,都包含在一顆淚珠里了,它有著歡樂的紅色和美麗的光。莫莉說過她喜歡他勝過喜歡魏瑪的一切勝景。
一年過去了,兩年、三年過去了,在這期間來了兩封信,一封是運貨跑買賣的人帶來的,一封是一位遊客帶來的;那路又長又艱難,又彎彎曲曲,經過不少的城和鎮。
安東和莫莉經常聽到特里斯坦和伊索爾德的故事⑦。他每每由故事聯想到自己和莫莉,盡管特里斯坦這個名字的意思是「他生於痛苦之中」,而這一點不符合安東的情況,他也寧願永遠不像特里斯坦那樣會有「她已經把我忘記」的想法。可是你知道,伊索爾德也並沒有忘記自己心上的朋友。在他們兩人都死後,各被埋在教堂的一側的時候,墳上各長出了一棵椴樹,漫過了教堂頂,在上面結合開花了。真是美極了,安東這么認為,可是卻如此凄愴⑧——,而他和莫莉是不會凄愴的。但他卻哼起了雲游詩人瓦爾特·馮·德·福格爾魏德⑨的一首小詩:
荒原椴樹下——!
這一段聽起來特別地美:
從樹林那邊,在靜靜的山谷中,
坦達拉萊依!
傳來了夜鶯的歌聲!
這短詩總掛在他的嘴邊。月色明亮的夜晚,當他騎馬在滿是坑洞的道上奔向魏瑪去訪問莫莉的時候,他唱著這首小詩,打著口哨;他出於莫莉意料之外到達了那裡。
他受到了歡迎。杯子盛滿了酒,宴會上歡聲笑語,高貴的賓客,舒適的房間和舒適的床,可是卻完全不像他想像的、夢寐以求的那樣;他不明白自己,他也不明白別人。但是我們卻能明白這一切!你可以進入那個屋子,你可以到那一家人中間去,但是卻不踏實。交談,就像是在驛郵馬車里交談一樣;互相結識,就像在驛郵馬車里互相結識一樣;互相干擾,心想自己走開或者我們的好鄰人離開。是啊,安東的感覺便是這樣。
「我是一個有什麼說什麼的姑娘,」莫莉對他說道,「我要親自對你講清楚!當我們還是孩子時,在一起相處過,從那以後,經歷了漫長的時間,中間有了很大的變化,不論內心或是外表,都與當年大不一樣了,習慣和意志控制不住咱們的心!安東!我不願意你把我看成是可恨可憎的人。現在我要遠離這里了——相信我,我對你很有好感。可是喜歡你,像我現在長大後所理解的,一個女人會怎麼喜歡一個男人那樣喜歡你,我卻從未做到過!——這一點你必須忍受!——再會了,安東!」
安東也道了別!他的眼中沒有一滴淚水。他感到,他再不是莫莉的朋友了。一根熾熱的鐵棍和一根冰凍的鐵棍在我們親吻它們的時候,引起我們嘴唇皮的感覺是相同的,它們咬噬著我們的嘴皮。他用同樣的力度吻著愛,也吻著恨。不到一個晝夜他便又回到了艾森納赫,可是他的乘騎卻也就毀了。
「有什麼說的!」他說道,「我也毀了,我要把能令我想起她來的一切東西都摧毀掉:霍勒夫人、維納斯夫人,不信仰基督的女人!——我要把蘋果樹折斷,把它連根刨起!它絕不能再開花,再結果!」
可是,蘋果樹並沒有被毀掉,他自身卻被毀了,躺在床上發著高燒。什麼能再救助他呢?送來了一種能救他的葯,能找到的最苦的葯,在他的有病的身軀里,在他的那萎縮的靈魂里翻騰的那種葯:安東的父親再不是那富有的商賈了。沉重的日子,考驗的日子來到了家門前。不幸沖了進來,像洶涌的巨浪一下子擊進了那富有的家庭。父親窮了,悲傷和不幸擊癱了他。這時安東不能再浸在愛情的苦痛里,再想著怨恨莫莉,他有別的東西要想了。現在他要在家中又當父親又當母親了,他必須安頓家,必須料理家,必須真正動起手來,自己走進那大千世界,掙錢糊口。
他來到了不來梅,嘗盡了艱辛和度著困難的日子。這難熬的歲月令他心腸變硬,令他心腸變軟,常常是過於軟弱。世界和人與他在孩提時代所想是多麼的不一樣啊!詠唱詩人的詩現在對他如何:叮當一陣響聲罷了!一陣饒舌罷了!是啊,有時他就是這樣想的。不過在另外的時候,那些詩歌又在他的心靈中鳴唱起來,他的思想又虔誠起來。
「上帝的旨意是最恰當不過的!」他於是說道,「上帝沒有讓莫莉的心總是眷戀著我,這是件好事。會有什麼樣的結果,幸福現在不是離我而去了嗎!在她知道或者想到我那富裕的生活會出現這樣的巨變之前就離我而去。這是上帝對我的仁慈,所發生的一切都是最妥善的!一切正在發生的都是明智的!都不是她力所能及的,而我卻這么尖刻地對她懷著敵意!」歲月流逝。安東的父親溘然離世,祖房裡住進了外人。然而安東很想再看看它,他的富有的東家派他出差,他順路經過他的出生城市艾森納赫。老瓦特堡依然矗立在山上,那「修士和修女⑩」山崖依舊和往日一個樣子;巨大的橡樹仍像他兒童時代那樣,顯露出同樣的輪廓。維納斯山在山谷里兀立著,光禿禿地,發著灰色的光。他真想說:「霍勒夫人,霍勒夫人!把山打開,我便可以在家園故士安眠!」
這是有罪的想法,他在胸前劃了個十字。這時一隻小鳥在矮叢里歌唱,他的腦中又浮現了那古老的短歌:
從樹林那邊,在靜靜的山谷中,
坦達拉萊依!
傳來了夜鶯的歌聲!
他透過淚珠觀看自己這孩提時代的城市,回憶起許多往事。祖房猶如昔日,只是花園改變了,一條田間小道穿過了昔日花園的一角。那棵他沒有毀掉的蘋果樹還在,不過已經被隔在花園外面小道的另外一側了。只不過陽光仍和往日一樣照曬著它,露水依舊滋潤著它,它結著滿樹的果實,枝子都被壓彎垂向地面。
「它很茂盛!」他說道,「它會的!」
有一根大枝則被折斷了,是一雙討厭的手乾的,你們知道,這樹離開公用的道路太近了。
「他們摘它的花,連謝都不道一聲,他們偷果實,折樹枝。可以說,我們談論一棵樹,就和談論一個人是一樣的:一棵樹在自己的搖籃里,哪裡想得到它會像今天這樣。一段經歷開始得那麼美好,可是結果又怎麼樣呢?被丟棄,被遺忘,成了溝邊的一棵普通樹,站到了田頭路邊!它長在那裡得不到一點保護,任人肆虐攀折!盡管它並沒有因此而枯萎,但是一年年它的花越來越少,不再結實,直到最後——是啊,這一段經歷便這樣結束了!」
安東在那棵樹下想著這些,在孤寂的小屋裡,在木房子里,在異鄉,在哥本哈根的小屋街里,他在無數的夜晚想著這些。是他的富有的東家,不來梅的商人派他來的,條件是,他不可以結婚。
「結婚!哈哈!」他深沉奇怪地大笑。
冬天來得早,寒氣刺人。屋外有暴風雪,所以只要可能便總是躲在家裡。這樣,安東對面居住的人就沒有注意到安東的屋子整整兩天沒有開門了,他自己根本沒有露面,只要能夠不出門,誰願在這樣的天氣跑到外面去?
天日灰暗,你知道對那些窗子上裝的不是玻璃的住家來說,時時都是烏黑的夜。老安東有整整兩天根本沒有下床,他沒有氣力這么做;外面那惡劣的天氣他的軀體早感覺到了。這老胡椒漢子躺在床上無人照料,自己又沒法照料自己,他連伸手去夠水罐的力氣都沒有了。而那水罐,他把它就放在床邊,裡面的最後一滴水也被喝光了。他沒有發燒,他沒有病,是衰邁的年齡打擊了他。在他躺著的地方的四周幾乎就是永無止境的夜。一隻小蜘蛛,那他看不見的蜘蛛,滿意地,忙碌地在他的身子上方織著網,就好像老人在闔上自己眼睛的時候,依然有一絲清新的悲紗在飄揚一樣。
時間是這么長,死一般地空洞;淚已干,痛楚也已消失;莫莉根本不存在他的思想里。他有一種感覺,世界和世上的喧囂已不再是他的,他躺在那一切之外,沒有人想著他。在短暫的一瞬間,他感覺到了飢餓,也感到了渴,——是的,他感到了!可是沒有誰來喂他,誰也不會來。他想起那些生活艱難的人來,他想起那聖潔的伊麗莎白還生活在世上的時候,她,他家鄉和自己孩童時代的聖女,圖林根高貴的王子夫人,高貴的夫人,是怎麼樣親自走進最貧困的環境里給病人帶去了希望和食物。她的虔誠的善行在他的思想中發光,他記得,她是怎麼樣走去對遭受苦難的人吐露安慰之詞的,怎麼樣給受傷的人醫治創傷,給挨飢受餓的人送去食物,盡管她的嚴厲的丈夫對於這些很惱怒。他記得關於她的傳說,在她提著滿裝著酒和食品的籃子出門的時候,他的丈夫怎麼樣監視著她,突然闖出來氣憤地問她,她提著的是什麼。她在恐慌中回答說是她從花園里摘的玫瑰。他把蓋布揭開,為這位虔誠的婦女而出現了奇跡,酒和麵包、籃子里所有的東西,都變成了玫瑰。
這位女聖人就是這樣活在老安東的思想中,她就是這樣活生生地出現在他的疲憊的眼神里,出現在丹麥國家他那簡陋的木棚里他的床前。他伸出他的頭來,用溫和的眼光看著她。四周都是光彩和玫瑰,是啊,這些色彩和花自己又展開成為一片,氣味好聞極了。他感覺到一種特別美的蘋果香味,他看見那是一棵盛開花朵的蘋果樹,他和莫莉用種籽種下的。樹將自己芳香的花瓣散落到他的發燒的臉上,使它冷卻下來;葉子垂落到他的渴涸的嘴唇上,就像是使人神智煥發的酒和麵包;它們落在他的胸口上,他感到很輕松,很安詳,催人慾睡。
「現在我要睡了!」他靜靜地細聲說道,「睡眠使人精神!明天我便痊癒了,便會好了起來!真好啊!真好啊!懷著愛心種下那棵蘋果樹,我看見它繁榮密茂!」
他睡去了。
第二天,那是這屋子的門關上的第三天,雪停了,對面的人家來探望壓根就沒有露面的老安東。他平躺著死去了,那頂老睡帽被他捏在手中。入殮時他沒有戴這一頂,他還有一頂,干凈潔白的。
他落下的那些淚都到哪裡去了?那些珍珠哪裡去了?它們在睡帽里,——真正的淚是洗不掉的——它們留在睡帽里,被人遺忘了,——老的思想,老的夢,是啊,它們依舊在胡椒漢子的睡帽里。別想要它!它會讓你的臉燒得緋紅,它會讓你的脈博加快,會叫你做夢,就像真的一樣。第一個人試了試它,那個把它戴上的人,不過那是安東死後半個世紀以後的事,是市長本人。這位市長夫人有十一個孩子,家裡日子很好;他一下子就夢見了婚變,破產和無衣無食。
「嗬!這睡帽真讓人發熱!」他說道,扯下了睡帽,一滴珍珠,又一滴珍珠滾了出來落地有聲有光。「我關節炎發了!」市長說道,「它很刺我的眼!」
那是淚,半個世紀以前哭出的淚,艾森納赫的老安東哭出的淚。
不論誰後來戴上這頂睡帽,他都真的墜入幻境,做起夢來,他自己的故事變成安東的,成了一個完整的童話,很多的童話,別人可以來講。現在我們講了第一篇,我們這一篇的最後的話是:永遠也不要想戴上胡椒漢子的睡帽。
題註:這里的光棍漢的丹麥文原文的原意是「胡椒漢子」。為什麼這樣叫,安徒生在故事中有詳細的敘述。
①在丹麥文中「赫斯肯」一字只見於哥本哈根的赫斯肯街街名中。赫斯肯是丹麥人對德語HaAusehen(小屋)的訛讀。這條街之所以有個德語名字,安徒生在此篇故事中的敘述很詳盡。
②德國中北部的兩個城市。
③即哥本哈根的皇宮島。
④據中古時期德國流傳的說法,瓦特堡附近有維納斯山,是維納斯女神設神廷的地方。凡被誘誤入這座山的人均要交付巨額贖金才得獲釋。把維納斯稱為維納斯夫人則又建立在更古的傳說,說這山中藏著一位霍勒夫人。
⑤奧地利13世紀民歌手。據傳說,他曾一度居住在維納斯山中。關於湯豪舍和瓦特堡賽歌會的事請見《鳳凰鳥》注8。
⑥匈牙利公主(1207—1231),圖林根王子路德維希四世的王後。⑦克爾特人的傳說中的人物。馬爾克斯派遣他的侄子特里斯坦到愛爾蘭代表他向公主伊索爾德求婚。馬爾克斯的求婚得到接受。特里斯坦陪同伊索爾德返回的途中,兩人誤飲了伊索爾德的母親贈送給伊索爾德和馬爾克斯的魔酒。這種酒有魔力能使夫婦永遠相愛。回到馬爾克斯身旁後,三人之間發生了多次沖突,最後馬爾克斯將特里斯坦和伊索爾德趕出了森林。兩人在分手前,曾在這森林中共同艱苦地生活了一段時間。特里斯坦後來和另一個也叫伊索爾德的女子結婚。但特里斯坦始終未忘記前一個伊索爾德的舊情。後來特里斯坦在一次斗毆中受重傷;這傷只有第一位伊索爾德能治療。她趕來救治特里斯坦但卻為時已晚,特里斯坦已死去。
卡爾·因默曼曾寫過一部題為《特里斯坦與伊索爾德》(1841年)的小說。安徒生有此書。
⑧特里斯坦這個字與丹麥文的凄愴同音。
⑨瓦爾特·馮·德·福格爾魏德(1168—1228),德國詠唱詩人,於1205—1211年間附從於圖林根赫爾曼王室。
⑩瓦特堡宮北500米的一段山