Ⅰ 「我的前半生」女人要怎樣過一生
惱春風/我心因何惱春風/說不出/惜酒相送/夜雨凍/雨點透射到/照片中/回頭似是夢無法彈動/迷住凝望你/退色照片中/啊,像花雖未紅……」張學友的這首演繹的是上個世紀30年代一個對於中國百姓多少有些神秘的名字——李香蘭。40歲以下的人很難感受其中以慢板帶出的既痴情又憂傷的氛圍,因為當時的上海是中國一個在文化感情上從來未曾有過的缺口。蜂擁而至的舶來文化和中國的新文化都在這里碰撞沖擊。然而,透過這位紅極一時的手,我們或許可以窺探到當時一些耐人尋味的情境。生於中國的日本人為了在上海走紅,李香蘭很早就已經找到並且認定屬於自己的那份閃爍氣質。她原名山口淑子,家人稱她為豆豆。她是日本人,年2月12日出生於中國遼寧省奉天(今沈陽)附近的北煙台,不久舉家遷往撫順。她的祖父山口博自幼酷愛漢學,仰慕古老的中國文化,所以在明治三十六年(年)從故鄉佐賀縣來到中國,並長久地居住下來。她出生之時,偽滿洲國打著「五族協和」的建國旗成立了,許多日本人都認為一個新的時代即將拉開序幕,可事實卻相反。清朝的末代皇帝溥儀名義上是偽滿洲國的元首,實際上卻只是個傀儡,實權則由日本關東軍掌握著,他們虐殺無辜以致民不聊生。目睹著中國大地哀鴻遍野、滿目瘡痍的慘狀,在沈陽鐵路局工作的父親山口文雄和同樣崇拜中國文化的母親石橋愛十分哀痛卻滿是無奈,他們只能把中日友好的希望寄託在這個出生在中國的女兒身上。他們將她許給當時任沈陽銀行總裁的好友李際春將軍做養女,李香蘭這個名字就是李際春起的,「香蘭」是他自己曾經用過的筆名,後來李香蘭就以此作為自己的藝名。年,年輕幼稚的李香蘭滿懷著對中國和日本的愛,對未來生活的憧憬,來到北平,以「潘淑華」這個名字在北平翊教女中念書。「潘」是她的另一個義父——她父親的結拜兄弟,當時任天津長的潘政聲的姓;「淑」是源於山口淑子之名;而「華」,則是出生於中國之意。這個名字當然也包含了希望中日兩國友好共處的意思。北平翊教女子中學,是一所高、初中完備的女子中學。正是在那裡,她受到了良好的教育,為今後的演藝事業打下了基礎。她在所著《我的前半生——李香蘭傳》中記載了當時學習的情況:「我從東北來投親,作為一個中國人——潘家的乾女兒——上了翊教女子學校,名叫潘淑華……上學時三人同路,放學時有時只剩我一個人。那時候,我常順路去北海公園,在無人的小島上練習漢語發音或查字典,也曾去過遠處的太廟。」由於她從小天生麗質,說一口流利的漢語,又有一副美妙的喉,當「李家有女初長成」時,她的藝術天分和特殊出身很快就被日本侵略者操縱策劃的偽「滿洲電影協會」相中。他們動員她入會,並決定將她大力包裝,作為中國星推出,為侵略政策鼓噪。年幼無知的她心中滿懷對偽「滿洲國」的無限希望,在日本奉天廣播電台新節目《滿洲新曲》中演唱了《漁家女》、《昭君怨》、《孟姜女》等中國曲,更以一曲《夜來香》而聲名大噪。於是,「星李香蘭」就這樣被推上前台,並且迅速在壇和影壇走紅,成為家喻戶曉的「超級巨星」。大紅大紫之後,李香蘭還陸續演了一些替日軍宣傳,或者粉飾日本侵略戰爭的電影。當時誰都以為她是中國人,這也為她帶來了以後的不幸。隨著日寇侵華戰爭不斷升級,太平洋戰爭的爆發,美英兩國對日宣戰。日本成為世界的敵人,深陷泥沼之中。一面是殺氣騰騰,一面是舞昇平,在刀光劍影中,她的聲像攙和了迷魂葯的葡萄酒,在撫慰人心靈的同時也消磨其旺盛的鬥志。雖然身處亂世,她受歡迎的程度卻有增無減。太平洋戰爭開戰前期,她在「日本劇場」的演出受到觀眾的熱情捧場,居然有7圈半的影迷包圍在她身邊,發生了混亂,成為轟動一時的新聞。當時,她曾收到了日本外交大臣松崗洋右的長子松崗謙一郎的來信。信上說:「人的價值不能用有無名氣來衡量。人的價值並不表現在人的表面,你應該珍重自己。現在是個人價值被愚弄的時代,你必須更加尊重自己,否則只能被國家時局擺布。希望你永遠自尊自愛。」這些話是耐人尋味的。在日本歷史最黑暗的一個時期,戰後被定為戰犯的松崗外相之子,給一個冒充中國人(或「滿洲人」),為日本的遠東政策效力的女明星寫這樣的信。這既讓人感受到了主義的力量,又讓人感受到主義的軟弱。它只能作為一種,是不會成事的。流利的中、日文,令人驚艷的外貌,以及猶如當時好萊塢玉女紅星黛安娜·杜萍的歐洲聲樂唱腔,完全體現了日本人對於中國女人的理想憧憬。就這樣,李香蘭成了關東軍推行戰爭政策中的「糖衣炮彈」。者歲月李香蘭的經歷是獨特的。雖然她是日本人一手的偽中國演員,拍攝宣傳日本的遠東政策的影片來慰問日軍,成為日本方面所需要的偽滿、中國的對日親善使者,但這些卻不足以抹殺她在藝術上的全部成就。她的聲婉轉動人,唱造詣高深。學生時代,她曾經跟隨一位著名的女高音唱家波多列索夫夫人學習花腔女高音,後來就在廣播電台擔任手,這是她的壇生涯的起點。她的一生演唱了無數經典情,據她自己在回憶錄《我的半生》中說,最受聽眾歡迎的三首是《何日君再來》、《蘇州夜曲》和《夜來香》。《何日君再來》是30年代的影片《三星伴月》插曲,雖然原唱是周璇,但她的演唱卻別具另種風情。就如她的幾幅老照片,艷而媚的臉,穿著旗袍,是東方但又不是中國的,眉眼間有一絲曖昧。《蘇州夜曲》是日本作曲家服部良一以中國的旋律為基礎,參考了美國的愛情曲,專門為她編寫的。《夜來香》恐怕最為大家所熟知,這首是百代唱片特邀作曲家黎錦光參考中國民間小調為她譜寫的,但其中旋律和節奏完全採用了歐美風格,譜成了輕快的慢倫巴,傳遍了燈紅酒綠的淪陷區。可惜這卻是一首至今沒有開禁的,雖然很好聽,很多人也只能私下唱它。她在為自己寫的自傳中說:「盡管這首很受歡迎,但流行的時間不長,後來日文版和中文版都禁止……理由是任何一首外國的軟綿綿的情都會使風紀紊亂。」不僅如此,年,她在上海因演唱這首還受到工部局的傳訊。她說:「他們懷疑我唱這首是期望重慶或黨回來。」直到後半生,她還念念不忘這首的詞作者黎錦光。年,她特地邀請他訪日,他們在雞尾酒會上登台高唱《夜來香》,一「夜來香」迷則邊唱邊繞場一圈。在自傳中,她還提到了另一首因被指責為「頹廢且挫傷士氣的敵國音樂」而被禁的曲——《離別的布魯斯》。這首深受日軍士兵的歡迎,當演員應要求演唱這首時,軍官雖假裝有事離開會場,卻也流著淚,躲在一邊悄悄欣賞。她的《三年》、《一夜風流》的插曲及《恨不相逢未嫁時》更是令迷聽後眷戀不已。年6月,當她在上海演唱會表演此曲時,處於戰爭對立狀態下的中、日迷都對她如痴如狂。這也是她最後一次在上海的公開演出,兩個月之後,大戰結束,她就因「勾結日軍」的罪名被逮捕了。除了唱之外,她還曾經在偽「滿映」、上海、日本、港台等地拍攝了不少影片。年4月,她親自挑選了自己拍攝的七部影片,參加香港電影節展映。這七部影片是:《支那之夜》、《賽昂的鍾》、《我的夜鶯》、《我一生中最光輝的日子》、《在拂曉里出逃》、《丑聞》、《白夫人之妖戀》。其中,《我的夜鶯》是她在偽「滿映」時代拍攝的片子,這部影片花了近兩年時間才拍成,耗資25萬日元,相當於一般電影投資的五倍。影片描寫的是父女二人悲歡離合的故事,她自己認為這「是一部具有世界性的音樂片,也是日本電影史上一部真正的音樂片。」《我一生中最光輝的日子》是她於戰後回到日本後的代表作,由日本松竹影片攝制,描寫一個愛上了殺死她父親的仇人,曾被評選為十部最佳影片的第五名。《在拂曉里出逃》是由黑澤明編劇的一出愛情悲劇,曾被評為當年十部最佳影片的第三名。《白夫人之妖戀》則是根據中國民間故事《白蛇傳》改編的影片。《支那之夜》留給觀眾的印象則是一個美艷的中國女性及其甜美的聲。她的聲給人們以夢想,她出演的電影也轟動一時。她拍攝了《木蘭從軍》與《萬世流芳》,在《萬世流芳》中她因扮演林則徐的女兒而蜚聲中國影壇。她對這兩部電影有不同的解釋,她認為它們完全可以被中國觀眾從愛國抗敵——的角度去理解,她甚至說這是中、日雙方都能接受的電影。不過,她真正的紅火卻是上世紀50年代繼演出好萊塢電影及百老匯劇後,應香港電影之邀拍攝的幾部電影,有《金瓶梅》、《一夜風流》、《神秘美人》等等,其中的插曲都由她親自演繹並灌成唱片。雖然有人指責她出演的電影充滿日本軍國主義色彩,但是,藝術不可能完全成為軍國主義的宣傳工具。此外,她還參與拍攝了「紀實性藝術片」《黃河》和風格的音樂片《我的黃鶯》,並因後者而被蘇、日兩國的間諜跟蹤調查。對於這些,她說:「日本肯定戰敗,但正因為戰敗,所以更要留下好的藝術電影。當美軍佔領日本時,可以證明日本不只是拍了戰爭影片,也拍了不亞於歐美名片的優秀的藝術影片……」愛情和友情在一次為由日本人扶持的一份文學刊物《》舉的納涼晚會上,李香蘭與張愛玲曾有過這樣一段交談。張愛玲說:「您就是到了30歲,一定還像個小女孩那樣活潑吧!」她說:「也是啊,這些年老演淺薄的純情戲實在沒多大意思,我倒想演點不平凡的戲!」於是,張愛玲後來說道:「她不要那種太平凡的、公式化的愛,而要『』的。」據陳辛的兒子陳鋼回憶,她與他的父親或許曾有一段不為人知的,充滿的上海之戀。陳辛為她創作了大量曲,如《夜》、《黎明》、《小溪》、《湖上》、《漁家女》、《恨不相逢未嫁時》、《忘憂草》及專為她寫的花腔女高音獨唱曲《海燕》等。當時,上海交響樂團負責人草刈義夫先生和日本電視台訪問上海時,她曾告訴電視台的記者,當年她差一點嫁給了陳辛。而當記者問她為何在出版的自傳中隻字未提時,她笑道:「最重要的事是不能寫在書上的。」年,當她再次來到上海時,陳辛已經去世。她一見陳鋼的面就迫切地詢問陳辛在世時的情況,追憶他們47年前深深的情意。臨別時,她對著陳鋼哽咽道:「我和你爸爸很好啊……」後來在東京再次見到陳鋼時,她還對他說:「你爸爸是個美男子,要不是因為有了你媽媽和你們,我就嫁給他了……」她一遍一遍地輕輕哼唱著陳辛為她寫的《忘憂草》:「愛人喲,天上疏星零落,有你在身邊,我便不知道寂寞。愛人喲,世界已經入夢,有你在身邊,我就不覺得空虛。我在泥中默念你的名字,忘去這煩憂的日子。愛人喲,雖然那似水流年無情,有你在夢里我的葉便長青。」不管怎樣,出生在充斥日本侵略野心的偽滿洲國,以中國女演員之姿向日本表示恭順的她,絕對不可能成為愛情的詠嘆調。年回到日本後,她嫁給一位比她大15歲的美籍雕刻家諾古其,4年後分手。談到分手的原因,她說:「既不是因為第三者的問題,也沒有經濟問題,只是時間老不能湊在一起,才導致性格方面的分歧。」其實,他們在結婚前就約定了所謂的「離婚條件」:互相尊重對方,不影響對方的工作,一旦發生矛盾時,像朋友那樣和睦地分手。而結婚的四年裡,他們實際生活在一起的時間不足一年。和諾古其離婚後,她應邀赴紐約演出劇《香格里拉》。在演出期間,她結識了日本派往工作的青年外交官大鷹弘。這位年僅28歲的日本青年每天都給她送一束鮮艷的玫瑰,還接連數次到後台來看望她。在如此大膽、熱烈的求愛下,他們很快就雙雙墮入愛河,最終結為佳偶。為珍惜這份難得的感情,和大鷹弘結婚後,她將自己的名字改為大鷹淑子。不久,在丈夫的支持下,她退出影壇,成為日本國會議員(自民黨參議員),並連任18年之久。雖然感情生活幾經波折,但難能可貴的是,她始終擁有一份珍貴的友誼。10歲時,在撫順小學讀三年級的她,在去沈陽秋遊的火車上,結識了一位與她同歲的、住在沈陽的猶太裔的少女——柳芭。她十分重視這個朋友,她說:「柳芭是我最珍貴的朋友。我之所以成為唱的李香蘭,是因為有了柳芭;我之所以成為活著的李香蘭,也是因為有了柳芭。柳芭像是神安排在我生活中的護身符,有時像太陽,有時像月亮,她永遠伴隨著我。」在柳芭的幫助下,她開始向蘇劇院的著名劇演員波多列索夫夫人,也是柳芭家的朋友,學習花腔女高音。正由於波多列索夫夫人每年秋天在大和旅館獨唱音樂會,「奉天廣播電台」的科長東敬三才發現了她,將她錄用為電台新節目的專職手,使她從此走上了演藝道路。回顧這一切,她感慨萬分地說:「不是嗎?沒有柳芭,我不會去學唱,也就沒有唱的李香蘭!」不僅如此,柳芭對她還有救命之恩。在得知李香蘭被囚禁且即將被槍斃後,柳芭回到她北平家中,為她弄來了屬於山口家的日本戶籍證明,才使她免去了漢奸罪。並不完美的愛情加上完美的事業和完美的友誼,就這樣,她為自己的前半生畫上了一個差強人意的句。歸去來兮歷史常常使人變得尷尬,使人感到一種撕裂身心的痛苦。中途島海戰後,日本節節敗退。隨著日本戰敗日的來臨,日本帝國所操縱的「偽滿洲國」13年虛幻的歷史也隨之落幕,「偽滿洲國」滅亡,全國上下一時興起了漢奸的行動。李香蘭這位紅極一時的影星、星,也被押上了審判台。年2月,作為偽滿洲電影協會的主要演員,她被大家認定有協助日本侵略者作宣傳的罪行。檢察官最後判處她槍決,罪名是「身為中國人,卻和日本人共同拍攝冒充中國的電影,協助日本的大陸政策,背叛了中國」和「使用中日兩國語言,利用朋友關系搞間諜活動」。然而她心裡清楚自己從未從事過間諜活動,更未協助過日本的大陸政策。為了證明自己的清白,她在法庭上出示了證明自己日本人身份的文件,法官宣布她無罪釋放。這個令人驚訝的事實使法庭上的人們憤怒了。面對大家的怒吼,她流淚唱起了,用聲表達對養育自己的中國的一片深情,同時對自己前半生的罪行作了深深的懺悔。聲引起共鳴,所有的人也用聲告訴她:「讓我們以德報怨。」追蹤她的一生,人們難以理解為何她僅僅由於不自覺地唱和表演就險些被判處死刑。她本人單純善良,希望中日友好,卻被人利用、愚弄,成為日本侵華政策的工具,受到中國的仇視。由此看來,她不過是一個歷史的犧牲者,後來的種種遭際,皆因時代所致。「一個被時代、被一種虛妄的政策所愚弄的人,如果噩夢醒來後,能夠有機會對當時的行為反思,或者加以解釋說明,也是幸福的。」她對偽滿「宮廷掛」兼關東軍參謀長吉崗中將說的這些話,也可以作為她對於自己前半生的說明。年2月29日,她含淚揮別上海乘船返回日本。回到日本後,她開始以日本女演員山口淑子的身份在日本影壇上繼續發展事業,並給自己起了個「香蘭山口」的名字。她自稱這個名字是「中日混合物」,是日本和中國的「精神混血兒」。這期間,她在導演黑澤明的指導下,再創個人影劇事業的新高峰,在美國的電影及音樂劇里扮演多個角色。年,她被選為日本的參議員,以家的身份活躍於社會舞台。同時她還與新聞撰稿人藤原作彌共同執筆寫作《在中國的日子——李香蘭:我的前半生》。通過這本自傳,她勇敢地揭露了日本軍國主義侵華戰爭給中國帶來的巨大災難,表達了「日中不再戰,我們同是黑發黑眼睛」的和平摯願。作為歷史的犧牲者和歷史的見證人,她還教育日本青少年牢記:「這全都是事實呀!」年,日本富士電視台推出了據此改編的電視劇《再見,李香蘭》。隨後,淺利慶太先生又成功改編了音樂劇《李香蘭》。自年1月在東京的青山劇場首演以來,該音樂劇已經演出了場,觀眾人數超過18萬。一個17歲的日本高中生高橋雅弘還曾寫信給淺利慶太道:「音樂劇《李香蘭》不僅告訴我歷史上的事件和時代背景,還告訴我戰爭的事實並給我怎樣與鄰國——中國一起開拓未來的啟示。」年到年期間,李香蘭連續獲選擔任國會議員,協助日本與中國重修舊好。在「門戶開放政策」的後期思想提出之後,中國對她了歡迎的雙臂。而隨著她的自傳的發表以及經典專輯的復刻發行,她在新一代中國人的心目中又重新獲得了傾睞。兩個祖國,兩個母親李香蘭稱日本為祖國,中國為故國。她說,她有兩個母親——一個是日本,一個是中國;她有一顆心——一半在日本,一半在中國。生活、歷史,包括關於中日關系的那一段回憶,並不因為它的「不幸」、「不愉快」而化為烏有。中國對她有養育之恩,而日本國籍對於她又是不爭的事實。這種特殊的身份使她的心一生都處於矛盾之中。年,她以中國人的身份隨同學到參加一個為紀念「一二·九」死難同胞而的默禱會。會上大家紛紛表決心:有的要到南京去找國民,有的要去陝北參加紅軍,還有人表示要留下來戰斗到最後一口氣。當被問及「假如有日本軍侵入,該怎麼」時,她不知道如何回答,只好說:「我,站在的城牆上。」對於既愛祖國,又愛自己故國的她,這是一個艱難的抉擇,「站在的城牆上」或許是一個最好的選擇,正如她在自傳中寫的,「我只能這樣說」。站在城牆上,從外面飛來的是日本炮火,從城牆裡面打來的是中國鉛彈,不管被哪一方打中,雙方的子彈「都能打中我,我可能第一個死去。我本能地想,這是我最好的出路。」這種情緒困擾了她很久,她在自傳中曾描述過面對這種自相矛盾的無能為力和無比痛苦:「中國人不知道我是日本人,我欺騙了中國人。一種罪惡感纏繞著我的心,彷彿走進了一條死胡同,陷入了絕境。」她自己也幾次下決心公布自己是日本人的事實,但都沒有勇氣去做。盡管如此,由於從小生活在中國,她對中國的感情還是十分真實的。她是日本軍國主義侵華戰爭的歷史見證人。她經歷了「九·一八事變」、「盧溝橋事變」,目睹了「平頂山事件」,在一些日本人矢口否認這段罪惡歷史的時候,她敢於在日本右翼的重壓下鄭重而又沉痛地宣告:日本應該向中國謝罪!在自傳里,她的語言表達也經常是「要去日本了」、「要回中國了」。年,她終於如願以償,以家、友好人士的身份回到上海尋找她那散發著夜來香的中國心和魂系夢牽的故國、故土、故人。年11月,她又應邀來華參加在桂林的金雞百花電影節。已經年逾古稀的她雖生活在日本,卻依然說著一口京片子。在逗留期間,她尋訪了當年的故居,雖然早已「舊貌變新顏」,但她仍能清楚地辨認出來。她還品嘗了的小吃,滿足了自己的濃濃思鄉情。隨後,她回到上海,在飯店再次見到了黎錦光,敘述起舊日情誼,兩位老人都淚流不止。會晤完畢後,她小心地攙扶著黎老先生一步步走出飯店。誰知這竟成了他們最後一次見面,第二年黎先生就謝世了。同年,為慶祝中日建交20周年,四季劇團的負責人淺利慶太先生也率劇團繼年首次訪華後,攜音樂劇《李香蘭》再度訪華。在「李香蘭」故事發生過的地方——、長春、沈陽、大連公演15場。這個由中華共和國出面邀請的演出活動受到中日兩國高層領導人的高度重視。日本前首相竹下登還專程到大連參加《李香蘭》的首演式。四季劇團也派出最佳陣容,在戰爭結束47年後,又將「李香蘭」送回了她的故國。該劇描寫了她波瀾起伏的一生,活生生地再現了那段日本侵華戰爭史,以此告誡人們莫忘戰爭,在國內引起了非常大的反響。劇團每次演出都受到了觀眾盛贊,累計已經公演了近場。
Ⅱ 如何理解毛姆在《面紗》中的愛情觀
毛姆的愛情觀大概是,愛情不是單一純粹的東西,它有時粗鄙,有時混沌,甚至是根本不存在,曾經覺得必須是因為愛而同對方在一起,無法忍受因為門當戶對因為道義而互相選擇,現在覺得,有那麼些時刻,對方想到去保護我,跟我待在一起而不覺得厭煩,哪怕考慮很多選擇我的因素,我也欣然接受。
Ⅲ 毛姆寫作斂財十幾億,日常四處獵艷,原因是什麼
或許你沒有聽過「毛姆」這個名字,但你一定聽說過這句話:
「滿地都是六便士,他卻抬頭看見了月亮」。毛姆筆下的主人公,視金錢如糞土,最愛追逐「月亮」,可他自己,卻靠寫作瘋狂斂財十幾億,將「六便士」通通收歸囊中。除了瘋狂斂財,他還愛色,「男女通吃」,直到80歲高齡,他仍沉淪在情慾之中。就連那數億遺產,他也盡數贈與了自己的小情人,而不是自己的親生女兒。
荒唐嗎?可恥嗎?諷刺嗎?從一位父母雙亡、備受欺凌的小孩,成長到入不敷出、看盡世間貧苦的青年,再到日進斗金、聲色犬馬的「二流作家」。的人生,比他筆下每一個角色,都要精彩。不妨,來聽一聽他的故事,或許,能給你的人生,帶來一些啟發。
04、被文學界批評為「二流作家」,卻受眾多文學大家追捧熱愛
毛姆的一生,可以說是矛盾又復雜的:他性格孤僻內斂,行事卻放盪不羈;他深情愛過一人,卻遊走花叢多年;他愛女如命,卻一分遺產不留她;他瘋狂斂財,卻在筆下塑造了一個個執意追逐「月光」的高尚者。然而,就是這樣一個矛盾又復雜,甚至被文學界批評為「二流作家」的男子,卻被諾貝爾文學獎獲得者馬爾克斯,列為最鍾愛的作者之一。奧威爾則直言,「現代作家對我影響最大的是毛姆,我極其欽佩毛姆。」
陸小曼讀毛姆的作品,直接哭到上氣不接下氣,寫信給徐志摩哭訴:「摩!你想人間真有那麼殘忍的事么?我不知道為什麼要為故人擔憂,平空哭了半天,哭得我至今心裡還是一陣陣的隱隱作痛呢!」就連一向讀書挑剔的張愛玲,也特別喜歡毛姆的作品,甚至以「作品像毛姆風格」為榮。
如今,村上春樹仍會時不時就會翻看毛姆的作品。
Ⅳ 靠寫作狂賺十幾億,是哪位英國作家這么牛
一個英國作家靠一支筆就能狂賺十幾億,這位大咖便是20世紀初英國最有名的小說家毛姆。看看其他文學大咖是如何評價他的。百年孤獨作者馬爾克斯說,毛姆是他最喜歡的作家之一;1984的作者奧威爾說,現代作家當中,毛姆對他的影響最大;挪威的森林作者村上春樹會說他不時會翻出毛姆的著作來讀;中國作家劉瑜說,毛姆的作品是他最好的旅行伴侶;連文青的祖師奶奶張愛玲都說毛姆是他最喜歡的作家。
毛姆跟西里爾的婚姻成為他一生無法擺脫的痛,西里爾低俗、蠻橫,只知道錢錢錢,跟毛姆沒有半點共性。毛姆只能是出外面跟小哈約會,來緩解心中的郁悶,西里爾氣得把家裡的傢具一件一件賣掉,當把毛姆的寫作桌子賣掉的時候,毛姆徹底爆發了,二人達成了離婚協議。毛姆付給了西里爾相當於現在1,000萬人民幣的離婚費用。毛姆離婚之後徹底解放了,跟小哈游遍了世界各地,去了想去的地方,吃了想吃的東西,見了想見的人。這也為毛姆一系列某著的寫作提供了豐富的素材,其名著有:人性的枷鎖、刀鋒、面紗,最出名的莫過於月亮與六便士。毛姆被譽為故事聖手,文章寫的富有故事性,趣味性,但不失文學性。這也是毛姆作品至今仍能贏得廣大粉絲的原因所在。
Ⅳ 毛姆被指責對女性「刻薄」,他描寫的女性尺度到底有多大呢
女人是我享樂的工具,我才沒有耐心成為她所要求的的幫手、伴侶、陪同呢。
在毛姆的作品《月亮與六便士》中,這就是主人公特里克蘭德對於女人的態度。
還有在其作品《面紗》中,毛姆更是對女主人公直言不諱的描寫到:凱蒂是一個非常有虛榮心的女子,為了躋身上流社會,結婚之後,仍然與其他男人偷情。
今天為大家推薦毛姆經典作品,一套4冊,分別是《人生的枷鎖》上下冊,《刀鋒》和《月亮和六便士》,共68元,一本只要十多塊錢,喜歡的朋友可以點擊下方橫幅下單:
正如毛姆所說:閱讀應該是一種享受,不是為了糊口,也不是為了慾望。
Ⅵ 她是毛姆筆下悲涼的女人,懷孕另嫁,如今咋樣
也許,對於每個人來說,結婚的理由各有不同。但是,離開一段婚姻的理由卻都是相同的,皆在為追求自己的幸福。
毛姆在小說《月亮與六便士》里,塑造了這樣一個女人,她懷了孕卻被拋棄,不得以,為了生計而嫁給了一個自己並不愛的男人,但卻又控制不住地愛上了老公的朋友,愛而不得,服毒自盡。
一生短暫,令人嘆息。
這個女人叫勃朗什,有人說,她並不可憐,相反的,在自己最終的悲劇里也是自作自受。
她對自己的老公絕情又冷酷,對情人無微不至,明明有更好的生活唾手可得,非要走上一條更誘惑,而且滿是慾望的路。
Ⅶ 見花則喜下一句
見花則喜下一句遇酒則歡。
雖歷經波折,但總算守得雲開見月明。而他在情感方面也經歷了從多份感情到婚姻的蛻變。
不過對於毛姆這樣一位感情豐富的人來說,婚姻並不能完全承載感情,他從來都遵從內心的想法,不願意受到特定的束縛。也因為這樣,他並未把自己囿於婚姻,甚至囿於異性。
1914年10月,毛姆跟隨救護隊去往德國戰場,在那裡與美國紅十字隊志願者會合,並且結識了二十二歲的小夥子傑拉德·哈克斯頓。
他說一口地道的法語,迷人、愛交際,喜歡找樂子,來這里純屬是為了冒險和刺激。毛姆被他深深吸引,並且很快和他建立了友情。
關於他們剛結識時的種種我們已經不得而知,但是可以肯定,毛姆已經將這個小夥子慢慢介紹給自己身邊的人,並且帶他出席各類場合,來自各方對傑拉德的評價間接證明了這一點。
有關傑拉德早年的經歷,我們知之甚少,只知道父母很早就分居了,他本人有過兩段婚姻,因母親的過度依賴,進入青春期後,傑拉德便想盡快逃離自己的家庭。
小說是以刻畫人物形象為中心,通過完整的故事情節和環境描寫來反映社會生活的文學體裁。
人物、情節、環境是小說的三要素。情節一般包括開端、發展、高潮、結局四部分,有的包括序幕、尾聲。環境包括自然環境和社會環境。
小說按照篇幅及容量可分為長篇小說、中篇小說、短篇小說和微型小說(小小說)。按照表現的內容可分為神話、仙俠、武俠、科幻、懸疑、古傳、當代等小說。按照體制可分為章回體小說、日記體小說、書信體小說、自傳體小說。按照語言形式可分為文言小說和白話小說。
小說刻畫人物的方法:心理描寫、動作描寫、語言描寫、外貌描寫、神態描寫、側面描寫,同時,小說是一種寫作方法。
小說的價值本質是以時間為序列、以某一人物或幾個人物為主線的,非常詳細地、全面地反映社會生活中各種角色的價值關系(政治關系、經濟關系和文化關系)的產生、發展與消亡過程。非常細致地、綜合地展示各種價值關系的相互作用。
Ⅷ 毛姆《面紗》
有人說這是一個有關愛情,婚姻的故事。
不過讀了兩遍譯本,我沒有看見愛情,婚姻的相互傷害倒是隨處可見的戲碼。我以為所有的愛情應該是雙向奔赴的,如果沒有也至少應做到互相理解,尊重。可是沒有。小說甚至都沒有描述出正常的婚姻關系。
多蘿茜和湯森,最虛偽的一雙夫婦。小說中這樣寫出軌的湯森「他對她深情一片,這一點還是我是認同的。這是他身上最大的優點了。」 而湯森的妻子是這樣的「她明白他只是小打小鬧,不會認真。她說她願意和湯森那些可憐的小情人兒們交個朋友。不過她們都是些泛泛之流。她常說愛上她丈夫的女人永遠都是些二流貨色,這簡直也令她臉上無光。」毛姆對所謂上流社會的婚姻狀態描述真是入木三分。
而凱蒂和沃爾特也沒好到那裡。知道凱蒂出軌湯森後,丈夫沃爾特可能才開始正視他們之間的認知偏差。他倍感羞侮,決意報復。他洞悉凱蒂被湯森玩弄的真相,脅迫凱蒂跟他去霍亂疫情肆虐的「湄潭府」。他本意應該是兩人魚死網破,最終於心不忍,自己染疫而亡,這是小說最令人遺憾的地方。而凱蒂在「湄潭府」與修女們和疫區災民相處之後,終於從過去的生活與認知中跳脫出來,完成自我成長後,回英國與父親一起相伴生活。
我喜歡凱蒂這個人物,雖然故事從她極不光彩的出軌開始。但她很真實,作為一個曾被母親寄予厚望的大齡剩女,她倉促之下選擇的沉默寡言,性格極不討喜的沃爾特。婚後他們更是少有交流,凱蒂天生活潑,她願意一天到晚說個不停,想笑就笑。沃爾特的沉默卻常常澆滅她的熱情。對於她說的閑聊話,他從來不搭腔,這讓她憤懣。
對於凱蒂,沃爾特後來直言不晦:「我知道你愚蠢、輕佻、頭腦空虛,然而我愛你。我知道你的企圖、你的理想,你勢利、庸俗,然而我愛你。我知道你是個二流貨色,然而我愛你。為了欣賞你所熱衷的那些玩意我竭盡全力,為了向你展示我並非不是無知、庸俗、閑言碎語、愚蠢至極,我煞費苦心。我知道智慧會令你大驚失色,所以處處謹小慎微,務必表現得和你交往的任何男人一樣傻瓜。我知道你僅僅為了一己之私就和我結婚。我愛你如此之深,這我毫不在意。」
一個男人對自己妻子全無正面評價,這個女人就應該安心被他豢養嗎?這樣的愛你接受嗎?在脅迫凱蒂跟他去「湄潭府」時候,他是這樣說的「我很關心你以後如何才能獲得生活資助。」打蛇打七寸,所謂深情不負全都是明碼標價的,要絕對順從,全心回應。當然一個被愚弄的丈夫,他的憤怒可想而知。可是這場婚姻是兩個人的選擇,做出不利選項,只能殺敵一千自損八百。
凱蒂是這樣看沃爾特的,他自命天高,誰也比不上他,這太可笑了。他身上沒有一點幽默感。她討厭他孤芳自賞,討厭他冷漠自製。要是一個人只對自己感興趣,那自製就太易如反掌了。
凱蒂這樣看自己「我並非學歷顯赫,也非頭腦聰慧。我僅僅是一個再普通不過的年輕女人。自幼至今,陪伴我的人喜歡什麼,我也喜歡什麼。我熱衷於跳舞,愛打網球,喜歡看戲。我還對愛運動的男人情有獨鍾。一點不錯,我早已經對你、還有你那些事厭煩透了。它們對我來說一文不值,我也決無意願將來讓它們值。你拉著我在威尼斯的那些冗長乏味的畫廊里轉個沒完,我寧可那時在三維治好好享受我的高爾夫球。」
「很遺憾我並未成為你期望的那種女人。而我不幸地發現你是那種天生不可親近的人。對此你恐怕不能責怪我。」
揭開新婚溫情脈脈的面紗之後,一對夫妻如此三觀不合,又如何可以共度一生?
後來在「湄潭府」,凱蒂曾試圖開解沃爾特。「如果你因為一個愚蠢的女人對你不忠就讓自己難受,那就太傻太不值得了。我無足輕重,毫無價值,根本不配來煩擾你。」
沃爾特最後被自己打敗了,凱蒂明白但他不明白事實是:和籠罩在心頭的對死亡的恐懼相比,和那天她偶見的神聖的自然之美相比,他們之間的事兒不是過於渺小瑣屑了嗎?一個愚蠢的女人紅杏出牆又能怎麼樣?為什麼她的丈夫就不能輕描淡寫,過去就讓它過去了呢?瓦爾特枉為聰明一世,到了這會兒孰輕孰重也分不清。他當初是情人眼裡出西施,把她當成無價之寶供奉起來,後來發現她其實是金玉其外,就再也不肯原諒自己,也不原諒她。他的靈魂已經裂成兩半兒了,他苟活到現在純粹是一派假相。當真相豁然擺在眼前的時候,他的生活其實就已經完了。明擺著的事,他不會原諒她,因為他根本不能原諒他自己。
他曾對凱蒂說過這樣的話「據我所知,人們在愛上一個人卻得不到回報時,往往感到傷心失望,繼而變成憤怒和尖刻。我不是那樣。我從未奢望你來愛我,我從未設想你會有理由愛我,我也從未認為自己惹人愛慕。對我來說能被賜予機會愛你就應心懷感激了。」
他最終選擇以死亡來結束他的一切。顯然不求回報的聖人的愛情只不過是人自己臆想出來的,算不得數的。
在一段不對等的婚姻關系裡面,如果最終無法放下執念的,剩下的只有自我傷害。即便是死亡也無法改變什麼。
凱蒂最後的表露,「當然,瓦爾特的死對她來說是個打擊,她不希望他死。但是說到底她並不愛他,從來也沒有愛過他。未亡人的慟哭哀悼是賢惠而婦道的,誰要是看透了她的心思,免不了要罵她無情無義,卑陋丑惡。但是在經歷了這么多的事以後,她再也不想惺惺作態、悖逆心願了。最起碼過去這幾個禮拜教會了她一個道理,有時對人撒謊是不得不為之,但是自欺就不可饒恕了。她很遺憾瓦爾特如此悲慘地死去,但她的悲痛是對但凡某位相識之人離世都會有的。她承認瓦爾特有著讓人欽佩的人品,但不幸的是她偏偏沒有喜歡他,卻只是厭煩。不能說他的死對她來說是個解脫。她可以誠心實意地說,假設她能用一句話就叫瓦爾特起死回生,她會毫不猶豫地說出那句話。但是不能不承認的是,瓦爾特死後,她的生活的確多多少少舒暢了些。他們在一起從來也不快樂,而要想分開卻又是遙不可及的事。想到這里她不禁被自己嚇了一跳,如果別人知道她的想法,一定認定她這個女人沒心沒肝、毒如蛇蠍。但他們是不會知道的。她懷疑這世界上人人心裡都藏著見不得人的秘密,恐怕被別人瞧上一眼。」
Ⅸ 毛姆有孩子嗎
這位知友,威廉·薩默塞特·毛姆(1874年1月25日-1965年12月16日)英國小說家、戲劇家,生於律師家庭。父母早死,由伯父接回英國撫養。原來學醫,後轉而致力寫作。他的作品常以冷靜、客觀乃至挑剔的態度審視人生,基調超然,帶諷刺和憐憫意味,在國內外擁有大量讀者。著名的有戲劇《圈子》,長篇小說《人生的枷鎖》、《月亮和六便士》,短篇小說集《葉的震顫》、《卡蘇里那樹》、《阿金》等。
毛姆屬於現實主義作家,但是小說當中有部分自然主義特徵。例如重視環境描寫,以及反映中下層人民。
毛姆應該是有孩子的。從《毛姆傳》中的一句話可以看出:
昨天我們一起共讀了《毛姆傳》第七章「代號薩默維爾」。
毛姆為傑拉德著了迷,兩人結伴前往波利尼西亞,從舊金山乘船開始漫長的海上旅行,一路收集創作素材,並出版了短篇小說集和經久不衰的經典小說《月亮與六便士》。
同時,西里爾生下了她和毛姆的孩子,並正式離婚,毛姆與她注冊成婚。但從那時起,毛姆對婚姻的厭惡,通過他的作品便屢有體現。
Ⅹ 《面紗》,毛姆揭開彩色面紗,讓我們看到了愛情、婚姻、生活的另一面
威廉•薩默塞特•毛姆是英國著名現實主義小說家,劇作家,被譽為「最會講故事的作家」。他的作品在全世界的讀者心中,享有很高的盛譽。
毛姆的小說以簡潔的風格,生動逼真靈巧的對話和意想不到的結局,讓有幸讀到他作品的讀者既震驚又驚喜。
甚至連他的同行,美國著名作家雷蒙德錢德勒也對他的構思與情節,大加贊譽:「他的情節冷靜、致命,對時機的把握完美無缺。」毛姆的長篇小說《面紗》是對這一觀點的最好佐證。
毛姆在《面紗》的序言中寫道:「我想這是我唯一一部由故事情節,而不是人物形象為契機和發展而成的小說。在這篇小說陳述的過程中,我一邊組織故事,一邊尋找合適的角色。這些角色的原型都是我在不同地方認識的,真實有的人物。」
《面紗》開篇就以特別抓人眼球的懸念開頭,讓你不由自主跟隨毛姆的文字,完全陷入他所講述的故事當中,情節曲折,結尾意想不到。
《面紗》主要講述了不幸的婚姻中,遭遇妻子背叛的丈夫,不惜逼迫妻子跟隨自己去往傳染病肆虐的疫區,意欲讓妻子染病而亡,不料自己卻心碎而死的故事。
《面紗》這一書名出自雪萊的十四行詩:「別揭開被活人稱為生活的彩色面紗。」而深諳人性的毛姆,憑藉此書揭開了籠罩在愛情、婚姻中溫情脈脈的面紗,讓我們得以一窺生活的真相。
《面紗》主人公凱蒂美麗、活潑,從十幾歲就被勢力,充滿野心的母親所操縱,把她調教成只熱衷於社交的花瓶,為她的悲劇婚姻埋下伏筆。
父母為她能釣上金龜婿而經常宴請賓客,花費不菲,可由於過於世俗與功利,上門求愛者越來越少。而妹妹又很可能搶在她前面出嫁,為了解決現實的窘迫,凱蒂懷著對婚後去往遙遠的東方生活的憧憬,嫁給了自己不了解,也根本不喜歡的細菌學專家瓦爾特•費恩。
深愛凱特的瓦爾特願為妻子做任何事,但他的沉默寡言,與凱蒂一天到晚說個不停的話匣子形成鮮明對比。來香港後的凱蒂,在社交場合邂逅風度迷人的政府官員唐生,彼此一見傾心。
陶醉在唐生花言巧語中的凱蒂,意亂情迷,以為真愛降臨,一心承望唐生會娶她為妻。卻並未清醒地理解唐生對她說過的話:「女人常常自以為是的認為男人瘋狂的愛上了她們,實際上他們沒有。」
後來的事實證明,凱蒂深愛者的唐生,並未對她付出真心。這個男人只愛他自己。
在張愛玲的小說《色戒》中,年輕漂亮的女學生王佳芝,不也是同樣敗在虛幻的愛情里嗎?面對易先生買給她的碩大鑽戒,王佳芝以為這個男人是深愛自己的,一念之下放其生路。自己及同夥卻難逃易先生的誅殺。
女性的天真,在愛情里尤為明顯。對愛情的過於執著,往往把自己置於危險境地。如飛蛾撲火般地追求愛情,很多時候換來的是遍體鱗傷。
已經走進婚姻,經濟上處處依賴丈夫的凱蒂,領略了丈夫愛而不得後怨恨的可怕。
《面紗》中,婚姻解決了凱蒂窘迫的現實,卻因為對丈夫的失望和現實的不滿,婚後兩年,經不住誘惑的凱蒂出軌已婚男性。
她所愛上了的唐生,卻是個情場老手,風流逸事不斷,其妻卻對此置若罔聞,甚至和丈夫的情人成為朋友。所以,唐生無論在外面多麼荒唐,都動搖不了婚姻的根基。他的仕途全依賴妻子聰明的頭腦和靈活的手腕,而妻子也需要丈夫所創造的一切來滿足自己所需。
上流社會的虛偽,在婚姻里尤為明顯。
凱蒂父母的關系也並不融洽,甚至彼此厭倦。勢利的母親企圖丈夫能飛黃騰達,自己可以妻憑夫貴,卻囿於丈夫的平凡而憤憤不平。對父親仕途不如意的不滿,貫穿於婚姻始終。父親對母親的一意孤行也心生不快。
母親的強勢和一手遮天,父親的懦弱和隨波逐流,讓凱蒂倉促的婚姻,從一開始就埋下了悲劇。
受過良好教育的瓦爾特,對妻子凱蒂百般體貼,如紳士般的彬彬有禮中卻存在著隔膜。兩人始終缺乏溝通,無法建立親密關系。從文中的一段話,我們能看到兩個人關系的不和諧。
「凱蒂天生活潑,她願意一天到晚說個不停,想笑就笑。他的沉默卻常常澆滅她的熱情。對於她說的閑聊話,他從來不搭腔。這讓她憤懣。那些話題,的確不需要特別的回答,但是有人回應畢竟令人高興。」
一個是研究細菌的博士,充滿學究味;一個是愛慕虛榮的世俗女子,缺乏共同的語言,彼此談不上多麼了解,就走進了婚姻,過著有名無實的夫妻生活。
面對比自己大十幾歲的有地位,有魅力的唐生,凱蒂經過些許動搖後,還是沉淪於這場婚外情中,難以自拔!
不幸福的婚姻,有很多種。正如列夫•托爾斯泰在《安娜卡列斯納》開頭所講:「幸福的家庭都是相似的,不幸的家庭各有各的不幸。」
而《面紗》的作者毛姆的婚姻也並不幸福。
雙性戀的毛姆認為:「愛情在婚外最繁榮,婚姻制度是一種令人掃興的東西,是陷阱。」這也是源於他的妻子,以半欺騙的性質讓毛姆結婚。反之講,毛姆是插足他人婚姻的第三者。因為他倆相愛時,他的妻子還未跟她的前夫離婚。
王爾德是毛姆崇拜,喜歡的作家。因為性取向所遭受的際遇,教給了毛姆如何在現實生活中掩飾自己的同性戀身份。
而他的妻子切爾西恰巧也知曉毛姆的這種身份,所以他們的結合,被朋友稱為「命中註定的糾纏」。
《面紗》中男主人公瓦爾特身上也有毛姆的影子。毛姆曾這樣描述自己:「眾人的歡愉多少令我厭煩。當人們坐在啤酒屋裡,或坐在順流而下的河船上唱起歌來時,我一般會保持沉默……我不太喜歡別人碰我,有人挎起我的胳膊時,我總會稍微克制一下,告誡自己別把胳膊抽出來。」
強勢的妻子愛慕虛榮,喜歡在家裡召開各種聚會,這讓毛姆既迷戀她身上煥發的活力,又為自己應付不來而悔恨不已。
毛姆夫婦和瓦爾特夫婦的家庭生活何其相似啊!
03.生活殘酷的一面
《面紗》中瓦爾特知悉妻子紅杏出牆後,冷靜而犀利地指出,凱蒂的膚淺、無知是造成兩人婚姻觸礁的真正原因。
「我對你根本沒抱幻想。」他說道:「我知道你愚蠢,輕佻,頭腦空虛,然而我愛你。我知道智慧將會令你大驚失色,所以處處謹小慎微,務必表現得和你交往的任何男人一樣,像個傻瓜。我從未奢望你來愛我,我從未設想你會有理由愛我,我也從來不認為我自己惹人愛慕。對我來說,能被賜予機會愛你就應心懷感激了。」
一個男人對一個女人的無限包容下,藏著一份深情和掙扎,卻在現實面前顯得卑微、無力。
上世紀20年代的香港的英國社會等級分明。讓凱蒂難過的是,作為一名科學家太太,她的社會地位比在娘家做法官之女的地位要低得多。
她不無嘲諷的說:「就沒人願意勞駕到咱們家呆上一會兒。」這對於過慣母親為其安排的賓客盈門生活的凱蒂來說,心裡的落差不可謂不大!
而婚外戀的對象唐生,是一名政要。對凱蒂來說,無異於救命稻草。如果她能與唐生結婚,就可以實現階層的躍遷,順理成章地成為上流社會的一員。
嫁給有前途,有地位的人,不僅是凱蒂媽媽身體力行的事情,也是灌輸給凱蒂姐倆的一種生存哲學。市儈的媽媽從未教給女兒們要依靠自己的能力來實現經濟獨立。
所以,當瓦爾特叫凱蒂陪他去疫區,名義上需要凱蒂的安慰與鼓勵,實質是對凱蒂背叛婚姻的懲罰和報復。
瓦爾特想讓他的妻子去死,或者一起去死。這是一個羞於表達的木訥男人能想到的最好的收尾方法,報復妻子的不忠,懲罰自己愛錯了人。
現代女性如果經濟獨立,精神自由,可以選擇結束一段無愛的婚姻。生活在上個世紀20年代的凱蒂,恐怕還沒有走出婚姻的能力。
自己沒有經濟來源,娘家人又不待見。情人的出爾反爾,都讓凱蒂只能跟隨丈夫去往疫區。
滿懷悔意的凱蒂也想修復與丈夫瓦爾特的關系,然而,瓦爾特雖心地善良,卻以尖酸刻薄來為保護自己的自尊。受害者的心理,讓瓦爾特無比鄙視自己,無法與凱蒂達成和解。
不過,瓦爾特面對凱蒂的懷孕,雖然無法確定孩子的父親是誰,善良的他還是動了惻隱之心。
瓦爾特決定讓凱蒂離開疫區時,自己卻感染疾病死去。面對凱蒂的懺悔,始終難以放下心中怨恨的瓦爾特,在無法釋懷中逝去。
在疫區中的凱特,從丈夫的救死扶傷中感知到了丈夫人格的偉大,可她依然對瓦爾特愛不起來,有的只是愧疚和同情。
毛姆是現實主義作家,同時又是人性剖析的高手。女性在感情中的軟弱被他剖析得入木三分。
對瓦爾特去世既內疚又悲痛的凱特回到香港後,卻又再次被慾望、感情打敗,讓唐生玩弄於股掌之上。慌不擇路中,凱迪急急忙忙逃離香港,她不想再與這個男人產生任何的交集。
經歷愛情的幻滅,死亡的恐懼,婚姻破滅的凱蒂,在修道院修女的感召與自身的際遇中,走上自我救贖之路。
守寡的她,將在與父親的相依為命中生下孩子,在精神覺醒中追求自由獨立的生活。未來,她對孩子的教育將遵循獨立,自主的原則,她所走過的曲折之路,避免讓孩子重蹈覆轍。
毛姆在《面紗》中對生活的譏諷中不乏對人性的憐憫與同情,對女性給予悲憫的情感關照。本書對在道德沖擊下對人類的慾望,悔恨等內心的精準描述,使它成為毛姆最具爭議性的作品。
今天讀來,《面紗》何嘗不是一部女性精神覺醒成長史?在100多年後的今天,仍舊具有社會警醒意義。女性只有在經濟獨立後,同時擁有精神、人格的獨立,才能有勇氣,有底氣去按照自己心儀的活法,過自己想要的生活。