1. 關於民國的凄美愛情故事。
1931年,梁思成從外地回來,林徽因很沮喪的告訴他:「我苦惱極了,因為我同時愛上了兩個人,不知道怎麼辦才好?」這應該是林徽因這個女人獨特的聰明之處,遇到問題時,從來不是自己一個人去解決,讓你拋給願意幫她解決的人。梁思成第二天告訴林徽音,「你是自由的,如果你選擇了老金,我祝願你們永遠幸福。」林徽因後來又將這些話轉述給了金岳霖,金岳霖回答,「看來思成是真正愛你的,我不能傷害一個真正愛你的人,我應該退出。」於是從此三人終身為友。金岳霖說到做到,自那以後他們三人毫無芥蒂,長期以來一直是毗鄰而居,常常是各居一幢房子的前後進。即使偶爾不在一地如抗戰時在昆明、重慶,但金老一有休假就跑到梁家住。這種坦盪盪的胸襟增進了他們之間的信任:連梁思成夫婦吵架,都是金老理性地為他們仲裁。林徽因1955年去世時,金岳霖覺得很悲哀,他說自己的眼淚沒有停過。他給林徽因的輓聯充滿了熾熱頌揚與激情飛瀉的不凡氣勢:「一身詩意千尋瀑,萬古人間四月天。」「四月天」取自林女士詩題《你是人間四月天》,它在西方意味著艷日豐碩與富饒。林徽因去世後一年,一次金岳霖在北京飯店請客,老朋友們都納悶他為什麼請客。金岳霖站起來說:今天是林徽因的生日。聞聽此言,有些老朋友望著這位終身不娶的老先生,偷偷地掉了眼淚。」即使在金岳霖已88歲高齡時,此時他身體衰弱,行動不便,記性也不大好了,談話超過10分鍾就會睡著。但是說到林徽因,他卻依舊精神矍鑠,十分健談。據晚年采訪金老的陳宇先生說,金老看到林徽因的照片時很激動:他接過手,大概以前從未見過,凝視著,嘴角漸漸往下彎,像是要哭的樣子。他的喉頭微微動著,像有千言萬語梗在那裡。他一語不發,緊緊捏著照片,生怕影中人飛走似的。許久,他才抬起頭,像小孩求情似地對我們說:「給我吧!」陳先生等答應為他翻拍一張,金老生怕別人忘了,還拱手說:「那好,那好,那我先向你們道個謝!」當拿到照片時,他捧著照片,凝視著,臉上的皺紋頓時舒展開了,喃喃自語:「啊,這個太好了!這個太好了!」神經又興奮了起來。坐在這位垂垂老者的身邊,你會感到,他雖已衰殘病弱,但精神一直有所寄託。一次,陳鍾英先生編纂林徽因詩文將樣本請他過目。金岳霖摩挲著,愛不釋手。陳鍾英先生趁機湊近他耳邊問,可否請他為文集寫篇東西附於書中。然而,金岳霖金口遲遲不開。等待著,等待著,時間一秒一秒地過去了,錄音磁帶一圈又一圈地空轉過去。人們無法講清當時他的表情,只能感覺到,半個世紀的情感風雲在他臉上急劇蒸騰翻滾。終於,他一字一頓、毫不含糊地說:「我所有的話,都應該同她自己說,我不能說,」他停了一下,顯得更加神聖與莊重,「我沒有機會同她自己說的話,我不願意說,也不願意有這種話。」他說完,閉上眼,垂下了頭,沉默了。林徽因早已作古,對一切都不會感知了。但金岳霖仍要深藏心曲,要跟林徽因直接傾訴。大概,那是寄望大去之日後在另一個世界裡兩個靈魂的對語吧。啊,此情只應天上有,今聞竟在人世間。