1. 關於宋代詞人的愛情故事
蘇軾與他的三位紅顏
蘇軾共有三任妻子,第一任:王弗,年輕貌美，知書達禮，16歲嫁給蘇軾。她堪稱蘇軾的得力助手，有「幕後聽言」的故事。蘇軾為人曠達，待人接物相對疏忽，於是王弗便在屏風後靜聽，並將自己的建議告知於蘇軾。第二任:王潤之.是王弗的堂妹，在王弗逝世後第三年嫁給了蘇軾。她比蘇軾小十一歲，自小對蘇軾崇拜有加，生性溫柔，處處依著蘇軾。王閏之伴隨蘇軾走過了他人生中最重要的25年，歷經烏台詩案，黃州貶謫.第三任:王朝雲,原是他的侍妾，比蘇軾小二十六歲。在蘇軾最困頓的時候，王朝雲一直陪伴其左右。王朝雲是蘇軾的紅顏知己，蘇軾寫給王朝雲的詩歌最多，稱其為「天女維摩」。但不幸的是，朝雲被扶正後過了十一年，即先於蘇軾病逝。朝雲逝後，蘇軾一直鰥居，再未婚娶。
1.王弗
十年生死兩茫茫。
不思量，自難忘。
千里孤墳，無處話凄涼。
縱使相逢應不識，塵滿面，鬢如霜。
夜來幽夢忽還鄉。
小軒窗，正梳妝。
相顧無言，惟有淚千行。
料得年年腸斷處，明月夜，短松岡。
——《江城子·記夢》
在四川眉州青神縣的岷江畔，有一片蒼翠挺秀的山嶺，這就是被南宋范成大稱為「西川林泉最佳處」的中岩山。進入山中不久，就可以看到一方由山泉匯集而成的清池。表面上，除了池水較深較冷之外，並無任何獨特之處。但奇怪的是，如果你臨池拍手，池中游魚就會循聲游到岸邊。此時再看池邊石壁上的「喚魚池」三個大字，才知道這個名字是如此貼切而富有靈性。而這三個字正是蘇軾所題。
當年進士王方召集鄉賢名士在池邊聚會，想為這個水池取名。正在山中讀書的少年蘇軾以「喚魚池」中選，並即席揮毫寫下這三個瀟灑的大字。蘇軾的才華贏得了王方的喜愛，幾經周折，王方將愛女王弗嫁給了蘇軾。仙山清池，佳人才子，這個美麗的故事為本來就美麗的山川增色不少，讓壁上的清泉至今每每低語不止。
王弗性格「敏而靜」，作為進士之女的她開始並沒有告訴蘇軾自己知書。每當蘇軾讀書的時候，她則在旁邊終日不去。後來蘇軾有遺忘的地方，她反倒給予提醒。好奇的蘇軾問她別的書里的問題，她都能答上來，頓時讓蘇軾又驚又喜刮目相看。在蘇軾與訪客交往的時候，王弗經常立在屏風後面傾聽談話，事後告訴蘇軾她對某人性情為人的總結和看法，結果無不言中，可謂蘇軾絕佳的賢內助。
然而好景不長，情深不壽，王弗年僅二十七歲就病逝於京師，讓蘇軾悲痛萬分。此時蘇軾母親程氏已經去世。蘇洵對蘇軾說：「王弗跟著你很不容易，將來要將她安葬於她婆婆的墓邊。」誰知未及一年，蘇洵又卒於京師。於是蘇軾兄弟護喪回家，將王弗也葬於其翁姑墓側。
十年之後的一個夜晚，蘇軾又在夢中見到了王弗，醒來傷感不已，於是寫下了著名的《江城子·記夢》，這是近千年以來寫夫妻之情最成功、最動人的詞章之一。全詞用白描的手法，寫出了夫妻之間生離死別最撼人心魄的一幕。據說用詞來寫悼亡，蘇軾是首創，這一首創，卻成了後世難以企及的高峰，這固然是因為蘇軾才高學深，但更因為他和王弗之間有著真摯的感情。只是鮮有人知道，這份感情的最初，卻是那隱藏在山林深處神秘的喚魚池。
王弗隨翁姑葬於眉州安鎮鄉可龍里的山中。據說附近有一泓山泉，經常有一個白發老翁卧於泉上，只能遠看，人一走近，他就隱身於泉里，所以泉水又叫老翁泉。蘇轍晚年寫詩：「老人寄東岩，蕭然四無鄰。八尺清冷泉，中有白發人。婆娑弄明月，松間夜相賓。」就是指的此事。
蘇軾有詩句：「老翁山下玉淵回，手植青松三萬栽。」不知道是不是因為種樹很多的緣故，這一片山林中的蘇家墓地到了後來竟怎麼也找不到了。明代廣東人許仁到眉州做太守，多次率人按圖索驥去山裡尋找蘇洵墓，卻一度次次徒勞而返，讓他慨嘆：「青山難覓先賢墓，白發重逢此寺僧。」到了清代康熙年間，眉州太守金一鳳也帶著士紳遍尋山野，最後進入一片寸步難行的荊棘林，當他們斬去雜草叢荊時，蘇洵等人的墳墓終於顯現在眼前，只是早已碑誌剝蝕苔封葉積。金一鳳感傷世間博學聞達之人，身後卻落得如此光景。於是他捐囊封土，築墓建祠，即今所存的「蘇墳山」。這里是蘇軾「更聽瀟瀟風雨哀」的地方，也是讓他在異鄉「無處話凄涼」 的地方。可為憑吊者識。
2.王潤之
泛泛東風初破五。
江柳微黃，萬萬千千縷。
佳氣郁蔥來綉戶，
當年江上生奇女。
一盞壽觴誰與舉。
三個明珠，膝上王文度。
放盡窮鱗看圉圉，
天公為下曼陀雨。
——《蝶戀花》
蘇軾的第二個妻子王閏之是王弗的堂妹，比起王弗和朝雲來，王閏之的名氣最小。她的才幹見識也許比不上王弗，但也是一個賢淑的妻子。王閏之也先於蘇軾去世，讓蘇軾再遭打擊，「淚盡目干」。
王閏之是一個典型的傳統家庭婦女。蘇軾「烏台詩案」被捕入獄，王潤之驚怖之下，擔心那幫小人還會從詩文中找出蘇軾的罪狀，於是把蘇軾的詩稿焚毀。這件事也成了千百年來喜歡蘇軾的人們心中一個永難彌補的遺憾。
盡管如此，王閏之也並非沒有藝術細胞。蘇軾一家在汝陰的時候，一天晚上，堂前梅花盛開，月色鮮霽，王潤之叫蘇軾請朋友到花下飲酒，她說：「春月勝如秋月，秋月令人凄慘，春月令人和悅。」蘇軾大喜說：「我還真不知道你會詩。剛才你說的話，真是詩家語言。」所謂真詩在民間，並不會寫詩的王閏之不經意間卻說出了富有詩意的語言，給了蘇軾靈感，讓他寫了一首《減字木蘭花》：
春庭月午，搖盪香醪光欲舞。
步轉迴廊，半落梅花婉娩香。
輕雲薄霧，總是少年行樂處。
不似秋光，只與離人照斷腸。
王閏之性格柔順賢惠。在黃州的時候，蘇軾心情郁悶，而小孩還在他面前牽衣哭鬧，蘇軾要發火，王閏之開導蘇軾說：「你怎麼比小孩還痴，為什麼不開心點呢？」 蘇軾聽後正有所感愧，王閏之又洗滌好酒杯放在他面前。這件事被蘇軾寫進了詩里。在黃州苦澀艱辛的歲月中，有賢妻如此，對蘇軾來說是一種大安慰。
在王閏之過生日之際，蘇軾放生魚為她資福，並作上述的《蝶戀花》紀事。詞中「三個明珠，膝上王文度」，是贊美她對三個兒子都一視同仁，疼愛不分彼此。王閏之和王弗的家鄉都是眉州青神，那裡江山秀美，岷江穿境而過。在漫天曼陀花雨中，山嶺青翠，碧水孱湲，佳氣蔥郁，生於江畔人家的王閏之，在蘇軾眼裡，就是世界上最美麗的女子。
3.王朝雲
一
王朝雲生於錢塘，葬於惠州；生於西湖，也葬於西湖。惠州西湖的六如亭就是她的墓址所在。據說亭里有一副對聯：
不合時宜，惟有朝雲能識我；
獨彈古調，每逢暮雨倍思卿。
上聯說的是一個著名的故事：蘇軾曾拍著肚子問侍女裡面是什麼，有的說是文章，有的說是機關，惟有王朝雲說是一肚子不合時宜。下聯則寫盡了蘇軾獨自聽雨懷人的凄清。於是有古人牽強附會，根據這個對聯生造出一段筆記，說蘇軾有「朝雲」「暮雨」兩妾。其實對聯中的「暮雨」並不是人名，而且蘇軾大概也不會給女人取這樣一個不倫不類的名字。
「朝雲」才是一個美麗的名字，只是這份美麗卻帶有一種好景易逝的無奈。白居易曾經很煞風景地說：「大都好物不堅牢，彩雲易散琉璃脆。」蘇軾很欣賞白居易的這句詩，也寫詩說：「彩雲知易散，鷤鴃憂先吟。」殊不知，「彩雲易散」竟成了朝雲命運的讖語。不僅僅是因為名字類似，而且蘇軾甚至無意間還把朝雲說成彩雲，如他曾為朝雲寫過一首《南歌子》：
雲鬢裁新綠，霞衣曳曉紅。
待歌凝立翠筵中。
一朵彩雲何事、下巫峰。
趁拍鸞飛鏡，回身燕漾空。
莫翻紅袖過簾櫳。
怕被楊花勾引、嫁東風。
綠鬢霞衣，燕姿鸞影，蘇軾確實寫出了王朝雲無與倫比的美，然而又把她比作巫山彩雲，倏然而來，倏然而去，流轉不息，飄忽不止，註定不能在人間常駐。
不僅如此，秦觀也為朝雲寫過一首《南歌子》：
靄靄迷春態，溶溶媚曉光。
不應容易下巫陽。
只恐翰林前世、是襄王。
暫為清歌駐，還因暮雨忙。
瞥然飛去斷人腸。
空使蘭台公子、賦高唐。
兩首詞都寫得非常漂亮，蘇詞空靈飄逸，秦詞婉媚纏綿。但他們不約而同地都用巫山飄雲來比喻朝雲，肯定就是因為其名字給他們靈感。相比蘇詞而言，秦詞中的「暫為清歌駐，還因暮雨忙」，在事後聯想起朝雲的命運，更是讓人觸目驚心！清歌是難以停駐的，而「暮雨」雖然來源於巫陽，卻也最終成為六如亭上那綿綿不盡的思念！
朝雲之所以取名朝雲，也許就是因為當初她青春年少，但這樣的名字，「瞥然飛去斷人腸」的「朝雲」，卻沒能陪伴蘇軾度過最後的海外生涯，帶走了蘇軾最後的愛，留給了他永遠的痛。
二
蘇軾曾多次拿自己和白居易比較，說：「我甚似樂天，但無素與蠻。」盡管他確實不像白居易那樣坐擁「櫻桃樊素口，楊柳小蠻腰」，但身邊朝雲的風采，又何嘗稍遜於樊素與小蠻？朝雲之所以取這個名字，很可能還就是來自白居易《花非花》里的句子：
「來如春夢不多時，去如朝雲無覓處！」
熙寧七年（1074），時在杭州的蘇軾夫人王閏之把王朝雲從歌舞班中買出，收為侍女，當時王朝雲年僅十二歲。她長大後，大約是在黃州，被蘇軾收為侍妾。夫人的侍女轉變為侍妾，這是古代最平常的事。但蘇軾和朝雲卻演繹了一段不平常的真情人生。
王朝雲一開始並不識字，然而她卻是真正讀懂蘇軾的人。熙寧九年，蘇軾在密州曾寫過一首著名的《蝶戀花》：
花褪殘紅青杏小。
燕子飛時，綠水人家繞。
枝上柳綿吹又少，
天涯何處無芳草。
牆里鞦韆牆外道。
牆外行人，牆里佳人笑。
笑漸不聞聲漸悄，
多情卻被無情惱。
王士禎《花草蒙拾》中說：「『枝上柳綿』，恐屯田（柳永）緣情綺靡，未必能過。孰謂坡但解『大江東去』耶？」實際上，這確實也是詞史上最著名、最出色的《蝶戀花》之一。寫這首詞的時候，王朝雲還是一個十四歲的小丫頭。多年後的一個秋天，層林盡染，落木蕭蕭。朝雲唱起這首老歌，竟突然淚流滿面。蘇軾問她何故，朝雲說：「唱到『枝上柳綿吹又少，天涯何處無芳草』，就再也唱不下去了。」蘇軾大笑：「我正悲秋，而你又開始傷春了！」
古人認為，芳草為柳綿所化，所以枝上柳綿吹遍天涯，芳草也就隨風而生。這首詞也暗喻了蘇軾「身行萬里半天下，僧卧一庵初白頭」的命運。在政敵的迫害下，他生涯類轉蓬，一次比一次貶得遠，一次比一次遭受的打擊大。朝雲唱到那兩句時，想起蘇軾宦海的浮沉、命運的無奈，於是淚下如雨，不能自已。
朝雲去世後，蘇軾「終生不復聽此詞」。
在黃州，朝雲曾經生過一個兒子，取名遯生，小名干兒。滿月後浴兒，蘇軾寫了一首詩：
人皆養子望聰明，我被聰明誤一生。
惟願孩兒愚且魯，無災無難到公卿。
這當然是蘇軾隨意調侃的一首詩，並非用心之作，但千百年來卻一直為人所津津樂道，引起了廣泛的共鳴，因為「聰明反被聰明誤」是歷經滄桑的人共同的體會。
但干兒後來夭亡了，蘇軾和朝雲都很悲痛。蘇軾專門有《哭干兒詩》：「吾年四十九，羈旅失幼子。幼子真吾兒，眉角生已似。……吾老常鮮歡，賴此一笑喜。忽然遭奪去，惡業我累爾。……我淚猶可拭，日遠當日忘。母哭不可聞，欲與汝俱亡。故衣尚懸架，漲乳已流床。……」
蘇軾和朝雲，就是這樣相依相扶度過人生中一次又一次的凄風苦雨、驚濤駭浪。
三
被流放到惠州之前，蘇軾夫人王閏之已經去世。而當時的嶺南是人們心目中是蠻風蜑雨、毒霧瘴氣的地方。蘇軾為此遣散了家裡的姬妾。但朝雲不肯離開，堅持跟隨蘇軾去了惠州。
以前電視劇《蘇東坡》里演到這段故事時，蘇軾是佯裝不要朝雲，把她趕走，而朝雲卻躲在附近，一直跟隨他，結果被發現後，兩人抱頭痛哭，朝雲猶自喊到：「我不走！我不走！」可惜電視劇里最後蘇軾在朝雲墓前徜徉時，播放的歌曲卻是蘇軾寫給王弗的《江城子》。其實，蘇軾曾為朝雲寫過不少詩詞的，比如關於朝雲不肯離他而去，後來他曾有一首詩記述甚詳：
長春如稚女，飄飄倚輕颸。卯酒暈玉頰，紅綃卷生衣。
低顏香自斂，含睇意頗微。寧當娣黃菊，未肯似戎葵。
誰言此弱質，閱歲觀盛衰。頩然疑薄怒，沃盥未可揮。
瘴雨吹蠻風，凋零豈容遲。老人不解飲，短句余清悲。
從詩里可以看出，朝雲不怕蠻煙瘴霧，萬里追隨蘇軾，要她離開，反倒讓她生氣。最終是兩人到了惠州後相依為命，患難與共。蘇軾想起白居易曾有一個愛妾楊柳枝，在白居易老病的時候離開了他。現在蘇軾不僅老病，而且被貶南荒，境遇比白居易差得多，但朝雲卻不離不棄，無怨無悔。為此蘇軾專門寫了一首《朝雲詩》：
不似楊枝別樂天，恰如通德伴伶玄。
阿奴絡秀不同老，天女維摩總解禪。
經卷葯爐新活計，舞衫歌扇舊因緣。
丹成逐我三山去，不作巫陽雲雨仙。
胡仔《苕溪漁隱叢話》擊賞其「詩意絕佳」。飽經憂患的蘇軾已看盡了塵世的污濁和無奈，只想帶著朝雲離開這個骯臟的世界，遠離險惡的人心，共赴三山仙境，去追求無拘無束的生活。所以在惠州朝雲洗去鉛華，拋下了舞衫歌扇，伴隨蘇軾平靜地度過謫居生涯。
此時蘇軾已五十有九，朝雲才三十有二，蘇軾在詩里把朝雲稱作天女，把自己比作維摩詰。古代文人都很喜歡《維摩經》，上面說：「佛告文殊師利，汝詣維摩詰問病時，維摩室有一天女，見諸大人，聞所說法，便現其身，以天花散諸菩薩大弟子上，而為供養。」朝雲便如散花天女，陪伴在多病的蘇軾身邊，兩人的感情得到了前所未有的升華。
蘇軾多次把朝雲比如天女，並且著力描繪了她的美麗，如《三部樂》：
美人如月，乍見掩暮雲，更增妍絕。
算應無恨，安用陰晴圓缺。
嬌甚空只成愁，待下床又懶，未語先咽。
數日不來，落盡一庭紅葉。
今朝置酒強起，問為誰減動，一分香雪？
何事散花卻病，維摩無疾？
卻低眉、慘然不答，唱金縷、一聲怨切。
堪折便折，且惜取、少年花發。
曾經有一本蘇軾的詞集注釋稱「美人如月」，意思是美人的臉如滿月，顯然不對。這里蘇軾是用月亮的陰晴圓缺，來描寫心情的變化；用暮雲掩月，來刻畫惆悵倦怠的美人形象。在寂寥冷清的環境中，朝雲依然那麼美麗動人，甚至更增妍絕。
還有一首《殢人嬌》：
白發蒼顏，正是維摩境界。
空方丈、散花何礙。
朱唇箸點，更髻鬟生彩。
這些個、千生萬生只在。
好事心腸，著人情態。
閑窗下、斂雲凝黛。
明朝端午，學紉蘭為佩。
尋一首好詩，要書裙帶。
白發蒼顏的蘇軾，和斂雲凝黛的朝雲，確實和維摩天女那樣相得益彰，遠離京師是非之地，反倒生活得相對寧靜怡然。「朱唇箸點，更髻鬟生彩」，朝雲在蘇軾筆下，是如此的光彩照人，聖潔無比！
詞里說，要在端午的時候，為朝雲寫首好詩。於是蘇軾很快又寫了一首《浣溪沙·端午》：
輕汗微微透碧紈，
明朝端午浴芳蘭。
流香漲膩滿晴川。
綵線輕纏紅玉臂，
小符斜掛綠雲鬟。
佳人相見一千年。
詞中描寫了端午沐浴的場景，綵線纏臂，可以不病濕；小符配身，可以辟五兵。「流香漲膩滿晴川」，脂香粉膩順水流淌，是一幅多麼美麗而熱鬧的畫面。而「佳人相見一千年」，則表現了兩人希望一直這樣相依相扶生活下去的願望。在老邁之年謫居南荒，朝雲已成了蘇軾最後的慰藉和感情歸宿。
四
朝雲就是在惠州病逝的。朝雲本不識字，跟著蘇軾耳熏目染，已粗有楷法。她還對佛學很有興趣，跟著老尼學習佛法，蘇軾稱其也對佛理也粗識大意，「誦《金剛經》四句偈而絕」。
蘇軾將朝雲安葬於惠州西湖畔的棲禪寺松林中，並和以前為朝雲寫的詩以自解：
苗而不秀豈其天，不使童烏與我玄。
駐景恨無千歲葯，贈行惟有小乘禪。
傷心一念償前債，彈指三生斷後緣。
歸卧竹根無遠近，夜燈勤禮塔中仙。
在詩中可以體會到蘇軾對朝雲深厚的眷戀之情。「傷心一念償前債，彈指三生斷後緣」，比之當年他對王閏之「淚盡目干」來又更進一層，三生盟約，來世無憑，朝雲的離去，使垂暮之年的蘇軾對人生的態度更加冷寂淡然。
這年十月，惠州梅花開放，山野湖畔千樹競發，暗香浮動。宋人都很喜歡梅花，蘇軾也不例外，剛到嶺南的時候，他就連寫了幾首梅花詩，使羅浮山的梅花盛名遠播。此時的蘇軾睹梅思人，以梅喻人，又寫了一首《西江月》：
玉骨那愁瘴霧，冰姿自有仙風。
海仙時遣探芳叢，倒掛綠毛么鳳。
素麵常嫌粉涴，洗妝不褪唇紅。
高情已逐曉雲空，不與梨花同夢。
惠州有一種珍禽倒掛子，貌似綠毛鳳但形體更小，所以蘇軾稱之為「綠毛么鳳」。它們經常倒掛在梅花樹上，這是嶺南梅花特有的奇特美景。
「海仙時遣探芳叢，倒掛綠毛幺鳳」，讓晁補之讀到後感嘆不已：「此老須過海，只為古今人不能道及，應罰教去。」「高情已逐曉雲空，不與梨花同夢」被《紅樓夢》化用在薛寶琴的詞里：「三春事業付東風，明月梅花一夢。」有的版本又是「明月梨花一夢」，都和蘇軾詞有著淵源關系。
明朝楊慎在《詞品》里幾乎不假思索地說：「古今梅詞，以坡仙綠毛幺鳳為第一。」這首《西江月》能否算詠梅詞第一，肯定會有爭議，楊慎那樣說，也許有一部分原因是他和蘇軾是同鄉。但論意境的高潔空靈、感情的蘊藉深沉，別的詠梅詞確實是無出其右的。
紹聖四年四月，蘇軾又被貶為瓊州別駕，從惠州移昌化軍安置。這下要渡海而去了，在當時已經是天涯的盡頭了。蘇轍也貶到雷州，兩兄弟正好從藤州一起走到雷州，能在貶謫歲月中相聚一段時間，也是不幸中之大幸。蘇軾《和陶止酒》詩中記述了因為身體的原因，蘇轍勸他戒酒的事，並寫他對蘇轍感嘆：「蕭然兩別駕，各攜一稚子。子室有孟光，我室惟法喜。」蘇轍的妻子史氏出自眉州名門，幾十年來和蘇轍相濡以沫，舉案齊眉。而蘇軾則自朝雲去後，只聞佛法，不再另娶了。
在到達藤州之前，途經廣西梧州的時候，蘇軾聽江邊父老說蘇轍剛剛經過，於是趕緊去追，並寫了一首長詩給蘇轍看，詩中安慰他：「莫嫌瓊雷隔雲海，聖恩尚許遙相望。」其實背地裡，蘇軾對自己被趕到海外孤島絕非那麼樂觀，他固然已將生死置之度外，只是這份灑脫的背後，卻是勘破世事的空寂和無可奈何的悲涼。
在梧州，面對茫茫煙水，蘇軾寫了一首懷念朝雲的《江城子》：
銀濤無際卷蓬瀛。
落霞明，暮雲平。
曾見青鸞紫鳳、下層城。
二十五弦彈不盡，空感慨，惜離情。
蒼梧煙水斷歸程。
卷霓旌，為誰迎？
空有千行流淚、寄幽貞。
舞罷魚龍雲海晚，千古恨，入江聲。
當初和朝雲「曾見青鸞紫鳳、下層城」，如今卻只剩下蘇軾孑然一身。人世間的一切名利追逐，一切悲歡擾攘，都如古時的大型魔幻雜耍游戲魚龍曼延一樣，熱鬧之後，喧騰之後，一切都灰飛煙滅，留下來的，只有那充斥於天地間的無邊無際的寂寞：
「千古恨，入江聲」！
2. 光武帝劉秀對愛情的忠貞史
年輕的劉秀對陰麗華一見鍾情，當時還是一介布衣的劉秀有兩大人生目標：「仕宦當做執金吾，娶妻當得陰麗華。」這一理想在當時看來是不著邊際的空想，簡直是天方夜譚。有人就說：「劉秀窮得買不起鏡子，也不撒泡尿看看，癩蛤蟆想吃天鵝肉！」當時漢代已經歷了12帝，總計213年，帝裔子孫眾多，更何況當時王莽已經篡位稱尊，劉氏子孫更受到無情的摧殘，劉秀一家早失去貴族的身份，在鄉里的財勢與聲望上，劉家遠比不上陰家。劉秀雖然熟知陰麗華貌美，想娶陰麗華為妻，但真正能把她娶過來作為自己的妻子，還是一件十分渺茫的事，當時只是心裡想想而已。
「執金吾」相當於現在的首都衛戍司令，劉秀當時在政治上最大的追求也就如此而已，然而想不到時勢造英雄，後來劉秀竟成了中興漢室的光武帝。
我們可以想像，倘若美慧秀麗的陰麗華過早地嫁給了劉秀，而且劉秀又能在王莽政權中謀得一官半職，在如花美眷的拖累下，或躊躇滿志的狀況下，劉秀也許就此安於現狀，不求進取，不再有拚命謀求發展的鬥志與浩氣了。這期間，多少豪族少年向陰家求親，無奈都嘗到婉轉拒絕的滋味。劉秀更是不敢貿然行動。再說想要在王莽新朝獲得立足之地，更是談何容易，為了完成他的兩個心願，時勢迫使他不惜一切代價地另謀發展。
王莽篡漢以後，推行了一系列雷厲風行的改革措施，比如恢復井田制，設置六關、五均、賒貸等經濟制度，改革幣制，復古建制，變更官制等。因為准備不周，條件不成熟，反而造成經濟蕭條，民不聊生，荒旱連年，盜賊蜂起的局面。
當時，義軍四起，山東有「赤眉軍」起兵，湖北有「新市兵」、「下江兵」和「平林兵」。28歲的劉秀和哥哥劉縯�一起，借機利用宗族勢力起兵，並與進入南陽的綠林軍聯合起來。為了順應人心思漢的潮流，他們推立漢朝宗室劉玄為皇帝，以「反莽復漢」為口號，改元更始，一路攻略，戰無不勝，中原地區盡皆歸復「綠林軍」。
威望日增的哥哥受到更始皇帝劉玄的猜忌和排斥，被更始帝以莫須有的罪名殺了。正領兵在外的劉秀自知勢單力薄，強忍悲痛，主動回到宛城謝罪。就在此時，隨劉秀作戰的陰氏兄弟，深感劉秀前程遠大，抓住機遇，說服家人，把陰麗華嫁給了劉秀。劉秀忍辱負重，不為哥哥舉辦葬禮，反而與傾慕多年的愛人陰麗華熱熱鬧鬧地舉行了婚禮，洞房花燭夜之後，天天花天酒地，一副及時行樂的模樣。劉玄對他放了心，認為劉秀不過是紈絝子弟一個，因此他得以躲過殺身之禍。
對哥哥的死，劉秀表面上只能強顏歡笑，到晚上就偷偷地哭。陰麗華就勸慰丈夫：「更始皇帝氣量狹小，小具規模便沉迷酒色。為求自保，不如向河北發展，也好相機獨樹一幟。」陰麗華雖是婦道人家，但劉秀十分聽她的話。她的話給劉秀指明了一條正確的道路，指明了方向。通過一番計劃，19歲的新娘陰麗華回到娘家暫住，劉秀以有名無實的特使虛銜，帶領數百人馬渡過黃河，一路廢除苛政，排除萬難，爭取民心，贏得了河北百姓的愛戴和擁護。劉秀就是以此地做根據地，建立了東漢。他的「雲台二十八將」也多出自這一帶地區。
當時，河北邯鄲有一個以卜卦為生的術士王郎，乘群雄並起之際，詐稱是漢成帝的兒子劉子輿，自立為王，聲勢浩大，有一定的實力，是劉秀在河北擴展勢力的絆腳石。真定王劉揚聚兵10多萬，聽命邯鄲王郎，不肯歸附劉秀。劉植親自前往勸說劉揚，劉揚勉強同意，卻提出與劉秀結親的條件。劉揚有一個外甥女叫郭聖通，欲為其擇一良婿。作為權宜之計，劉秀只好答應娶郭氏為妻，終於借得精兵擊敗王郎，廓清河北。他拒絕了更始皇帝給予的封號，另樹一幟，不久即帝位於部南的千秋亭，以建武為年號，定都河南洛陽。
劉秀稱帝的第二年，議立皇後。有一個陰氏，又有個郭氏，於是在冊立皇後的問題上就出現了一個問題，是立郭氏為後呢，還是立陰麗華為後。一邊是郭氏——與劉秀患難相隨的紅粉知己，在戎馬倥傯中，郭氏一直追隨左右，恩愛有加，並已身懷六甲，這時只得了一個貴人的稱號，顯然地位很低；一邊是陰麗華——這個劉秀夢寐以求，終於如願以償的結發妻子。劉秀一心一意要把皇後的位置留給她，星夜派侍中傅俊將她迎來洛陽。不料陰麗華卻說：「困厄之情不可忘，而況郭貴人已經生子。」堅持不肯接受皇後的冊封，光武帝迫不得已，只好立郭氏為後，封陰麗華為貴人。
陰麗華的謙德與她的家風是密不可分的。天下初定，陰麗華的哥哥陰識因隨軍征戰有功，劉秀本擬破格封賞，以示對陰麗華的補償，然而卻受到陰識的謝絕，他說；「天下初定，將帥有功的多，臣托屬外戚的關系，不能示天下以不公。」這是建武二年的事。又過了兩年，陰麗華隨侍光武帝征討彭寵，在河北生下一子，就是後來的漢明帝。陰麗華的另一個兄弟陰興當時為黃門侍郎，指揮武騎，隨軍征伐，算是劉秀的貼身侍衛長，每次出入，都拿一個小蓋傘為劉秀遮風蔽雨。建武九年，劉秀升遷他為侍中，賜爵關內侯，印綬已經准備妥當，陰興卻堅決辭讓：「臣未有先登臨陷之功，而一家數人並蒙爵賞，轉令天下失望，誠所不願。」事後，陰麗華私下問兄弟為什麼要那樣說，遭到陰興的反唇相譏：「貴人不讀書嗎！亢龍有悔，盛極則衰，外戚家苦不知謙退耳！」
在稱帝後的十年之中，劉秀恩威並濟，終於使天下歸心，成就了大一統的局面，轉而偃武修文。休養吏民，保全勛臣，崇尚義節，陰麗華也陸續生養了五名子女，終於在建武十七年，劉秀廢掉郭皇後，冊立陰麗華為皇後。
劉秀親自草擬詔書，說明廢郭皇後，立陰麗華的道理，「皇後郭氏，懷執怨懟，數違教令，不能撫循他子，訓長異室，宮幃之內，若見鷹鸇，既無關睢之德，而有呂霍之風，豈可托以幼孤，恭承明祀？今遣大司徒戴涉，宗正劉吉持節，繳上皇後印緩。陰貴人鄉里良家，歸自微賤，先是固辭後位，長久恭謹廉讓，宜奉宗廟，為天下母。異常之事，非國之弱，不得上壽稱慶。」劉秀對陰麗華長久的歉疚，終於得到補償的機會。陰麗華雖然真的沒有當皇後的念頭，但由此也明白了劉秀對她的真情厚意，心中自然是十分滿足。但她仍一本初衷，恭儉仁厚，謙讓自抑，不喜笑謔，事上謹慎柔順，處下矜惜慈愛，天下都稱她為賢後。
劉秀在位三十二年，每日凌晨起臨朝處理朝政，直至日已西移方休，午後常召集公卿郎將，講論經書的道理，入夜還秉燭誦讀，直到更闌夜深。皇太子一次利用劉秀休息的時間加以勸說：「陛下有禹湯之明，而失黃老養生之福，願頤養精神，優游自寧。」劉秀微笑說道；「我自樂此不疲！」
陰麗華一生謙德可風，相夫教子，主理後宮，不曾干預朝政，更能約束家人，使劉秀無後顧之憂，專心國事，才出現了與「文景之治」並稱的「光武中興」時代。劉秀死後，陰麗華的兒子即位，就是漢明帝，尊陰麗華為皇太後，又過了七年，陰麗華死，享年六十歲，合葬在劉秀的原陵。
皇帝的婚姻，鮮有幸福圓滿的結果，而劉秀、陰麗華卻和諧得令人羨慕，這固然是由於劉秀的寬仁厚德，惜念舊情，而陰麗華的貌美德高與安分守己，更是最重要的因素。
盡管有陰麗華這樣的皇後開了頭，但東漢最終還是亡於外戚，竇太後、鄧太後通過自己的父兄把持朝政，形成東漢後期外戚與宦官交替專權的局面，這是劉秀和陰麗華始料不及的。