① 張愛玲《封鎖》：愛情是停下來的一陣空虛
按：《封鎖》是張愛玲的短篇小說，寫的是電車上的「邂逅」，一種微妙的情感。「封鎖」或許是現代的隱喻，揭示某類困境。我在此以愛情的視角切入，試作隨性之解。
「封鎖」其實就像你在公交車上等紅燈的情形，那一段時間里，世界突然停下來，短短的幾分鍾。逼仄的空間便與外面隔絕，自成一體。你該做點什麼呢？從來沒想過。普通人就是這樣，當眼前的事物逐漸清晰的時候，他卻視而不見，更何況是打亂它們的次序呢？但張愛玲不普通，我相信她一定坐過電車，就像小說中描寫的那樣，並且，她還從中發現了某種「奧秘」。
「開電車的人開電車。在大太陽底下，電車軌道像兩條光瑩瑩的，水裡鑽出來的曲蟮，抽長了，又縮短了；抽長了，又縮短了，就這么樣往前移——柔滑的，老長老長的曲蟮，沒有完，沒有完……開電車的人眼睛盯住了這兩條蠕蠕的車軌，然而他不發瘋。」小說以「開電車的人開電車」作為第一句，足以看出張氏眼光的「毒辣」。「開電車的人開電車」，說明開電車的人一心只在開電車上，此外無他，也就是說，他只是一個「開電車的人」，甚至是電車的一部分，他是不用思考的，所以「他不會瘋」。這讓我想起卓別林的《摩登時代》，個人變成大機器的一個部件，不停地運動，運動。
如果電車一直開下去，那麼故事就不會發生了，恰恰碰到「封鎖」。封鎖意味著停下來，停下來就「麻煩」了。於是乎——
「鐵門里的人和鐵門外的人眼睜睜對看著，互相懼怕著。」為什麼懼怕？因為他們開始思考了。
「這龐大的城市在陽光里盹著了，重重地把頭擱在人們的肩上，口涎順著人們的衣服緩緩流下去，不能想像的巨大的重量壓住了每一個人。」為什麼會有這樣「巨大的重量」？因為人們逐漸意識到自我，想要說點什麼來填補眼下的「空虛」。
比如「靠近門口的幾個公事房回來的人」開始談論別人——
「總而言之，他別的毛病沒有，就吃虧在不會做人。」
「說他不會做人，他把上頭敷衍得挺好的呢！」
真像兩個政治家，在商討合適的人選，這個「他」顯然是有可取之處的。
而一個婦人在提醒他的丈夫「別把褲子弄臟了」，隨即開始思考：「現在乾洗是什麼價錢？做一條褲子是什麼價錢？」
此時的男主人公呂棕楨也開始了他的「思考」。起因就是看到那個丈夫手裡的「熏魚」，他立馬聯想起自己的妻子。她居然讓他這樣體面的一個男人去「彎彎扭扭」的小胡同里買包子！成何體統！這是多麼有失身份的事情啊。他轉念又想到「封鎖」可能會耽誤晚飯，包子可以派上用場。包子被包裹在一張報紙里，粘住了幾個鉛字，他又看起報紙來。他不得不這樣做。
「他們不能不填滿這可怕的空虛——不然，他們的腦子也許會活動起來。思想是痛苦的一件事。」
女主人公出現了。就在呂棕楨看向那個「頭像一個核桃」的老頭子的時候，吳翠遠映入了他的眼簾。她正在改作業。當然，呂棕楨並不知道她老師的身份。看起來就像個學生。呂棕楨不知道的還有，吳翠遠也在「思考」，這種思考正好與呂棕楨的抱怨呼應著。前者想的是「女人」，那個讓自己「不堪」的妻子，而後者則在改作業的時候鬼使神差地寫了個A（在英語評分里，這是最高等級），並不是因為這位同學寫得多好，而是因為他寫的東西「打動」了她：他破口大罵，毫無顧忌，什麼「紅嘴唇的賣淫婦……大世界……下等舞場與酒吧間」之類，像個男人，而且是「膽敢這么毫無顧忌地對她說這些話的唯一的一個男子」。同樣也「抱怨」，學校里的破事，家中的抑鬱氛圍等等。「生命像聖經，從希伯萊文譯成希臘文，從希臘文譯成拉丁文，從拉丁文譯成英文，從英文譯成國語。翠遠讀它的時候，國語又在她腦子里譯成了上海話。那未免有點隔膜。」這種情況下讀聖經解決不了問題。我看到這里，隱隱猜到接下來應該要發生點什麼。前面的暗示已經夠多了。
這里還需要一個「契機」。對，契機。如果你是男主人公，你會找什麼理由去搭訕呢？橫沖直撞肯定是危險的。接下來有兩件事值得注意：一是一個醫學生的寫生，引起大家的圍觀和議論，二是呂棕楨偶遇他的一個親戚，「是他太太的姨表妹的兒子」，一直在覬覦自己十三歲的女兒。呂棕楨大概對這種熱鬧不感興趣，自己一個人呆著，這才會提前發現董培芝，也就是他的那個親戚。怎麼辦？他必須躲著他。契機來了！他呢，又恰好看到了吳翠遠，不偏不倚。你想啊，此刻要想避開自己的窮酸親戚，最好的辦法就是找一個聊天的對象，女的更佳，吳翠遠完全符合。有句話怎麼說來著：來得好，不如來得巧。兩個「空虛」的人終於相遇了，好戲上場。
搭訕無非就是從「悶」開始，「封鎖」時期，正常不過，不失為一個不錯的開場白。吳翠遠自然領情，她發現了呂棕楨的那雙男人的手，他期待的。何況，這雙手的其中一隻還搭在她的背後，十分曖昧。兩人的關系瞬間被拉近。其實呂棕楨早就發現了這位女士，不然他說不出「你知道么？我看見你上車，前頭的玻璃上貼的廣告，撕破了一塊，從這破的地方我看見你的側面，就只一點下巴」這樣的話來。他也知道，這位女士不是他喜歡的類型。有什麼關系呢？開口的那一刻，都收不回來了。
不妨推測一下，封鎖帶來的「悶」是一種可意識到的「空虛」的具體形態，這種「空虛」折磨著電車上的人們，尤其是男女主人公。所以，問題並不是男女主人公如何——男的是否英俊瀟灑，女的是否風姿綽約，不是的，這個情景足以改變原先絕無可能的局面。你看，呂棕楨逐漸感受到吳翠遠的「風韻」來了，「拆開來一部分一部分地看，她未嘗沒有她的一種風韻 」。吳翠遠變了么？沒有！只是呂棕楨重新審視她罷了。
既然話匣子打開了，那麼一時半會兒就停不下來了。兩人所聊的話題越來越深入，先是學歷，這無可厚非，再是工作，更進一步，接著居然聊到了家庭，呂棕楨一開口就說出了他的太太。這是不是太過草率了？不，他這樣說肯定已經憋了太久了，現在好不容易抓到一個說話的，豈能不說個痛快？哦，原來是他的太太不理解他，問題就演變為「婚姻」的不幸了。吳翠遠一個勁點頭，受過高等教育的她，還受到西方開放思想的影響，理應理解他的。呂棕楨彷彿抓住了一根救命稻草。一個戲劇性的時刻突然降臨：「街上一陣亂，轟隆轟隆來了兩輛卡車，載滿了兵。」他們倆一齊向窗外看去，等回過頭來，呂棕楨看到了另一個吳翠遠：她的臉像一朵淡淡幾筆的白描牡丹花，額角上兩三根吹亂的短發便是風中的花蕊。他看著她，她紅了臉，她一臉紅，讓他看見了，他顯然是很愉快。她的臉就越發紅了。呂棕楨找到了作為男人的久違的快感。當他們倆都意識到自己的身份之後，「空虛」便永遠無法填滿了。這是可悲的，同樣也能帶來短暫的歡愉。
你可以想像男主人公呂棕楨侃侃而談時的眉飛色舞，也可以猜到女主人公安靜聆聽時的嬌羞嫵媚。像一對熱戀中的男女，他們說啊，不停地說，如同再不說世界末日就要來了。呂棕楨甚至想過要「重新結婚」，對象嘛，不用說。對面的那位心裡有數。她一度掩飾內心的雀躍，但當他聽到他說「你不是自由的。即使你答應了，你的家裡人也不會答應的，是不是？……是不是」時，他不禁怨恨她的家人，然而，晚了。有人在遠處喊道：「封鎖行將開放！」呂棕楨頃刻間清醒過來：「不行！這不行！我不能讓你犧牲了你的前程！你是上等人，你受過這樣好的教育……我——我又沒有多少錢，我不能坑了你的一生！」有補救的辦法嗎？呂棕楨想到一個，他向她要了電話號碼，可究竟還是於事無補。吳翠遠報出電話時，呂棕楨或許已經聽不到了。封鎖開放，意味著人們要回到「物」的形態了，空虛也隨即消逝。一塊石頭空虛嗎？你去問問它吧。小說的結尾處，一隻灰殼蟲現身，宣告故事的結局。不再停留，也就不再相愛。
張愛玲自己又何嘗不是這樣。她寫《封鎖》的時候並不認識胡蘭成。某天，胡蘭成讀到了這篇小說，思忖良久，拍案叫絕，一定要見見張愛玲，託了蘇青去聯系，這是一種停留。張愛玲見過胡蘭成之後，傾心不已，徹夜長談，她也停留了。他們是否填滿了這無盡的「空虛」呢？無人知曉，只是後來胡蘭成又上了「電車」，開走了。張愛玲沒有去追，根本不用。有意思的地方在於，《封鎖》向人們展示了一種「普通人的傳奇」——即人對空虛的反抗。每個人都有自己的「傳奇」；而大時代的動盪下普通人的不安與躁動恰恰體現出那種「被拋入性」，愛情也無非如此，瞬時的游離能解決問題嗎？不得而知。但無論成功與否，至少是值得一試的。張愛玲因此絕望了嗎？也倒未必。
《封鎖》原文閱讀https://www.douban.com/note/579267558/
② 1.如何看待《封鎖》中的愛情
愛情就像比翼鳥一樣愛情就像手中，阿留情