① 幹嘛往往很多女生情商 都沒有那些有社會經驗的男生高。往往在社會上很容易得罪人
窗外—束陽光歪著腦袋，將頭探進教室。放在桌上那把銀色的鑰匙，在空無一人的教室里，映射出刺眼的光芒。
在空無一人的走廊里，我在時間軸上奔跑，一直跑到報到那天的大樹下。
就在那天，老師指定了班裡的「門神」，其中就有幸運的我。看著鑰匙在手中泛出微微的光澤，我對自己笑了。我相信自已可以勝任。
繼續跑，往來的方向跑。一天又一天，我不厭其煩的履行著自己的職責。可與此同時:上課總打哈欠，是因為我必須很早到校;上實驗課總被老師批評遲到，是因為我要鎖門;多少次驚險的晚離校，是因為我要在圖書館一直等你們差不多做完值日再上樓鎖門....可是，下課了，沒有人理會哈欠連天的我;上完實驗課往班裡走，慢一點就要被你們抱怨;你們還總告誡我早一點回家..
終於跑到了今天。坐在班門口的我竟情不自禁的嘴角上揚了一下。這下你們滿意了?鑰匙在班裡。
時間軸上的我，恢復了正常的腳步。同學們陸續來了。看見我傻傻的坐在班門口，他們立刻明白了是什麼事。我正准備聽到書包「咣哪」的落地聲，相反，輕柔的話語飄進我的耳朵，直沖我的大腦:「沒關系，我們陪你—起等。」
我愣了幾秒。之後，我將頭埋進胳膊里。時間軸上的我又開始向回奔跑。下課時，站在遠處的女班對同學說:「她很累啊，讓她歇一歇吧。她每天早上早早來開門也不容易」﹔多少次的實驗課後，有同學會去幫我解釋「她要鎖門」﹔僅僅幾次的抱怨，也是因為真的有急事;同時我也發現，你們的值日做得越來越快了....原來在我的身邊，時時刻刻都有同學的關愛。我不禁為我剛才的嘴角上揚感到羞恥。
一抬頭，一位同學端著鑰匙出現在我面前。她鼻頭凍得紅紅的，幾縷頭發順著汗水滑過的痕跡貼在腦門上。她的眼神很清澈:「找春英姐要的。沒關系。開門吧!」話語間，只有溫柔的諒解。開了門走進班，我沖到座位前，抓起那把鑰匙，串到了自家的門鑰匙串上。班，即是我家。
我恍然間明白:剛剛認識一個學期的我們，已然被這把銀色的鑰匙穿成了一個大家庭，彼此心連心，誰也不分離。