❶ 幸福到底有多遠（幸福到底離我們有多遠）
斯賓諾莎說過一句話：「作為痛苦的激情，一旦我們對它有了清晰的認識，那他就不再感到痛苦了。」
當我第三遍把余華的《活著》看完時，我不再覺得福貴的一生是一部悲劇，我看到了那些散落在平常生活中的溫暖和希望，體會到了一種叫幸福的東西。
《活著》里的福貴經歷了許多異於常人的苦難， 在旁人眼中，福貴是苦難中的倖存者，可是在福貴眼裡，他是命運的幸運者。
從旁觀者的角度看，福貴的一生，除了苦難還是苦難，其他什麼都沒有。
可是福貴卻在那些苦難的經歷中找到了幸福和快樂，他相信自己的妻子是世上最好的妻子，他相信自己的子女也是世上最好的子女，還有他的女婿，他的外孫，還有那頭也叫福貴的老牛，還有曾經一起生活的朋友們，還有生活里的點點滴滴……
當福貴得知自己輸掉了萬貫家產時，他曾想到過一死了知，但這個念頭一閃而過，他的一生，唯一一次有這種想法。
輸掉全部家產後，福貴想，我還有娘，還有家珍，還有鳳霞，我還有爹……
福貴爹死的時候，福貴想的是我還有娘，有家珍，有鳳霞……
被抓壯丁時，福貴想娘，家珍，鳳霞還在家裡等著我……
龍二被槍斃時，福貴想要不是當初自己把家敗給龍二，沒准槍斃的就是自己了……
為了省下錢給有慶上學，富貴不得不把鳳霞送出去給別人。分別時當鳳霞用手輕輕摸了一下福貴的臉，就那麼輕輕一下，卻摸在了福貴內心最柔軟的地方，喚醒了福貴內心對親情濃烈的情愫。那個時間福貴想生活再苦再累都沒關系，只要一家人能天天在一起就是幸福了……
幸福有時很簡單，簡單到只要有你，只要在一起就好；幸福有時近在咫尺，只有一個轉身的距離。
福貴開始心疼自己的女人了，在幹活時他常對家珍說：「你到田埂上去歇會兒。」
家珍每次聽到福貴心疼她讓她去歇息，就高興地笑起來說：「我不累。」
那個時候的家珍脫了旗袍，也跟富貴一樣穿上粗布衣服，她整天累得喘不過氣來，還總是笑盈盈的。
其實女人終其一生想要的渴望的只不過是一個溫暖的懷抱一個心疼自己的丈夫，女人其實很容易滿足的，只要一點點愛便會死心塌地地為你付出一切。
列車在夜色中飛速地前進，幸子靜靜地躺在無邊的黑暗裡。恍惚中，她感覺到躺在對面的丈夫悄悄地把手伸過來，輕輕地幫她把滑落的被子掖了掖。那一個漫漫的長夜，幸子好多次都感覺到了他的這個小心翼翼的動作。
每當感覺到他的手伸過來，幸子都屏住呼吸，一動也不敢動，生怕驚擾了這份溫馨。幸子靜靜地享受著這份關懷和寵愛的同時內心充滿了甜蜜的感動，那一刻，幸子不由自主地想到了幸福這個詞。
幸子知道，這份溫暖這種感覺會一直保留在她的心底，直到永遠。
很多男人都說女人物質，其實不然，很多時候女人想要的只不過是一點點關懷和體貼，如果男人的聲音能放低一點點，笑容更溫柔一點點，那女人的天空就會變得燦爛美好起來。
生活過得好不好，有時跟物質並沒有絕對的關系，婚姻的核心數據只有一個「情」字。兩個有心的人之間產生了化學反應後才能生化出「情」，有了情生活才會變得溫暖起來，幸福才會如期而至。
結婚前夕，你若是問那些女孩為什麼最後會選他，多半的人都會說：他對我好啊！是的，一個「好」字勝過其他千千萬。
兩個人的世界裡，有時一點點溫柔，只要被發現就能變成美好，就能讓婚姻的天空晴空萬里。
有人說，這一生，最大的夢想就是：當我轉身時可以迎上溫柔的目光，可以聽到溫軟的話語。
鳳霞嫁到城裡去了，福貴和家珍盡管心裡一千一萬個不舍，但仍笑著流著淚趕她離開。
從此，福貴三天兩頭往城裡跑，每次從城裡回來，家珍都會沒完沒了地問個不停，福貴也就沒完沒了地說了再說，說到口乾舌燥了，說到天黑了，說到村裡的人都差不多上床睡覺了，家珍還拉著福貴的手求他繼續說他們的鳳霞，她都忘了，他們還沒吃飯呢。
那個時候的家珍雖然整天累得喘不過氣了，但只要看到福貴，她總是笑盈盈的，只要說到鳳霞，他們就停不下來，一個細節可以不厭其煩地說上半天。 原來一個人只要心裡覺得高興，怎麼著都是好的，就是喝口涼水也都是甜的。
看到這樣的家珍和福貴，不知道要羨慕死多少困在婚姻中無話可說每天都掙扎在無聲世界中的人。多少夫妻下班回家後可以一句話都不說，各玩各的。
很多人說，現代婚姻有80%是無話可說的，有些是因為對婚姻疲倦了，懶得說，更多的卻是因為三觀不合，無話可說。
最美的婚姻是什麼樣的？在我看來就是福貴和家珍那樣的，即使生活再苦再累，只要兩個人能在一起，相互體諒心疼對方，就是不說話，也總能深情對視。
"一個人一生中所能發生的最糟糕的事，就是無法去愛。" 只要心裡充滿愛，不管面對什麼遭遇什麼，一顆心都是溫暖而柔軟的。
有愛的地方，離幸福很近，很近。