1. 【小說】幸福在哪裡
那年8月，我接到了師大的錄取通知，我終於可以離家了。
我沒日沒夜拚命念書，就是想遠遠地離開它。盡管來送我的父親鬢角斑白，佝僂著背，但一到高鐵站，我還是一把搶過行李箱，頭也不回地走了。
我恨他倆！
八歲前，在陝西一個普通的農村裡，我曾經擁有過一個溫暖的家。我爸是村小校長，我媽是村小老師。後來，他倆先後辭去公職，帶著我到了省城長安，去追求「幸福」。
十年後，他倆都找到了各自的「幸福」，但與我無關。我媽還是老師，我後爹是一個帶著女兒的校長；我爸也當上校長了，後媽是一個帶著女兒的老師。我呢，平白無故地添了兩個妹妹。我甚至懷疑我的父母是全世界最愚蠢的人了，兜兜轉轉不過是各自多了一個和自己沒有血緣關系的女兒而已。
尤瓦爾·赫拉利說：「人類無法真正了解各種決定最後的結果。」
我無聲地哭了。
1
「芳草鮮美，落英繽紛。」那是我家的蘋果園。
花開成漫天雲霧的時候，我媽會在果園里疏花。詩人說梨花像雪，其實蘋果花才像雪。這香噴噴的雪，撲簌簌地落在我媽的頭巾上、肩頭、身上，盡管我媽臉上有曬斑，身材粗壯結實，可我覺得她舉著長竹竿的樣子就是仙女。
我爹只是蹲在地頭上，眯著原本就小的眼睛看著我媽笑。
我知道媽是心疼爹，就把活都攬下了。而我爹呢，就一個字，懶！
蘋果園不遠處，村裡最方正的地坑四合院，就是我家。很多外地人看到我家的窯洞總是大呼小叫：「快看！房子建在地下！」
我爹說：「房屋就該建在大地之中，人心靜下來就能聽到黃土地的心跳。你站在院中看天，天圓地方。正應了老祖宗的話。」我爹還寫了一幅對子貼在窯兩邊：「聞聲不見人，見樹不見根。」
我家院子里種的是椿樹。每逢正月初一，我媽就讓我抱住椿樹，大聲地念：
「椿樹椿樹你為王，你長粗來我長長。你長粗來做大梁，我長高來穿衣裳。」
冬去春來，椿樹知道了，就發出新芽。我爹就來一盤香椿炒雞蛋，眯著細細的眼睛，吧嗒著嘴，乘我媽不注意再給自己倒一杯酒。
天熱了，我媽在椿樹下壓餄絡。蕎面餄絡澆羊湯，油潑辣子分外香！我一口氣能吃一大碗。我爹在一旁說：「別撐著了。」
我在這里捉過蟋蟀，捉過知了、天牛、蜻蜓，還捅過一回馬蜂窩——馬蜂窩結在椿樹上，可是不小！
從小，我就知道我的爹媽和村裡人不一樣，他倆是公家人！我爹是全縣最年輕的校長，我媽的獎狀也掛了一牆。我昂首挺胸向前走的時候，旁人會比比劃劃：「他是任校長的閨女！」「好好學習就能吃商品糧啊！」那羨慕，滿滿的流了一地。小夥伴們吵嘴時，也會大聲地嚷嚷：「這是任校長說的，你比任校長能行？」
我還喜歡學校。我媽說，我還吃奶的時候，她就懷里抱著我，站在教室外面看孩子們讀書。我剛學會走路，就拿教鞭敲講台，讓學生們安靜；同學們稀罕的粉筆，我隨便拿；誰聽我的話，我就帶他去老師辦公室，滿不在乎地告訴他，老師們在一起說笑很正常。「我們一直就是這么開心。」在小夥伴眼裡，我是有光環的！
我的幸福就在這兒，蘋果園、四合院、椿樹、蕎面餄絡、蟋蟀、知了和村子，還有學校。可我媽卻告訴我，幸福在遠方，一個叫長安的城市。
2
我媽是火——風風火火的火；我爹是水——一潭死水的水。
我媽說到做到。她把一牆獎狀摘下來，到城裡的學校里講了一節課，就把合同簽下了。她和我爹商量，我爹低著頭就是不言語。我奶奶早上偷偷來過，她跟我爹咬了半天耳朵，所以我爹就是不同意，他神情木訥地抽煙，額頭的皺紋更深了。
「我還不是為了娃！你去看看咱縣一年能考上幾個大學生？」我娘「啪」的一聲把抹布扔到我爹面前。
「行。」我爹噴出一口煙來，答應了。
於是，我跟著媽來到了省城。
城裡的樹種在路兩旁，和高樓一比，它們就都成了侏儒。它們不結果，也不長香椿芽。只會傻站著，是裝飾城市衣服的花邊。
城裡的房子長在地面上，直插雲霄。我把脖子仰酸了，數啊數：「十九、二十、二十一……」我的新家就在大高樓里，要坐電梯。從外面看，這高樓挺嚇人，可裡面的房屋就鴿子籠大，城裡人叫「一室一廳」。巴掌大的一個地方除了我和我媽住，還有兩個小學生寄宿在我家。
我媽說：「多掙點，將來咱也在城裡買房子，當城裡人。」
「當城裡人有什麼好？就住這，憋屈死了，連喘氣都憋屈。」我大聲抗議。
我媽說：「多少人想來還來不了呢！」
上下電梯時，我把所有樓層的按鈕都按上一遍，不一會，就聽到有人喊：「誰乾的！這不是耽誤時間么！」我偷偷地笑了。
時間！時間！時間！
所有的人都喊著沒時間了！沒時間了！沒時間了！
城裡人就是住在蜂巢的蜜蜂，天不亮就飛出去；天黑了，又飛回來睡覺。城裡人的家就是用來睡覺的。所以他們的家就是個鴿子籠。我想他們不如買個充氣房子，天黑了，氣一充，就可以睡覺了，還省得來回跑了。我把這主意告訴媽，她忙得要死，懶得管我胡扯。
「快睡！明天又讓我叫你！」
在學校，我媽是老師，可我卻威風不起來了，因為班長的爸爸是房地產的老總。
放學後，班長叫我們去她家玩，我才知道原來城裡人的家不都是鴿子籠。這么寬敞的房子，還有樓梯可以爬到二樓！原來電視里演的是真的！一台鋼琴放到這房子里都看不出大來！鋼琴黑色的漆像鏡子一樣光滑。我走過去「叮——」地按了一下。班長看我好奇，就過來了，樂曲從她上下翻飛的手指間淌出，像水一樣在寬敞的大廳里流動……我木訥地坐在沙發上，一隻巨大的金毛垂著粉紅舌頭，安靜的蹲在我的對面，用不見眼白的棕黑色大眼睛盯著我。
「媽，我想彈鋼琴。」
「沒錢。」
錢！錢！錢！
城裡人經常說房租要錢、公交要錢、衣服要錢，和同事聚餐還要錢！
錢！錢！錢！
我媽和學生家長講話。家長接了個電話，然後就抱怨：「你看我這鄉黨，心大的，讓我給他捎套房子。」我媽臉上的笑容僵住了。她曾經一手拿著工資卡，一手摟著我，歡天喜地地說：「媽只要干二十年，咱就能買房子了。你就是城裡人了！」可人家呢，輕輕的一句「捎」套房……那可是我媽的二十年吶。
我媽盯著電視，《中國式離婚》中的女主正逼自己的老公「下海」，我媽說：「叫你爹也一起來吧。」
3
我的家團聚了，卻像橘樹一樣，換個地方味就變了。
我爹我媽天天吵架。
我媽是火。她急切地想變成城裡人，並且明顯用力過度。她愛逛街，熟悉每一個商場，因為不會搭配衣服，所以買的都是套裙。同學問我：「你媽媽是不是從來不穿褲子？」
我媽幾乎是一瞬間就喜歡上了化妝。家長送的迪奧粉餅，是我媽半個月的工資。伴隨著同事們「哇，迪奧啊！」的羨慕聲，我媽在臉上的曬斑上撲來撲去，卻沒有人告訴她，她撲了粉的臉還是不好看。城裡人那種嫩白的皮膚，是幾代人過好日子才有的。
我爹是水——用沉穩來掩飾自己的驚慌失措。他從校長跌到了老師，用最低的姿態臣服於這個城市。他也想融入城市，他的方法就是買房。他存下每一分錢，並要求我媽也這樣做。「買房子就像是我們村裡人蓋房。」在城裡蓋了房，他就可以挺起自己的脊樑了！
他倆人就像是換了水土的植物，一個急著往上長，一個急著往下生根。他們都沒有安全感。
我媽喜歡城裡的一切，她和家長去高檔餐廳吃飯，和英俊儒雅的男老師說笑，喜歡聊QQ、和網友見面……在她眼中，只要是和城裡沾邊的東西都蒙上了一層魔幻般的光澤。
我爹買房上了癮，他帶家教，去機構上課，不買衣服，只吃工作餐，沒有任何娛樂，還問所有認識的人借錢，只要首付一夠就去買房子，收房後裝修一下再租出去，用租金來還月供。10年時間，他買了三套房50平米的房子。
一個要花錢，一個要買房，我爹我媽開始無休無止地爭吵，先是偷偷的，後來居然在單位吵，最後開始打架，把我家廚房的玻璃門也踹破了。我擰過臉去假裝它不存在。而我爹媽也不去修理，任由它破下去。
我媽開始發火，沒頭沒腦地發火，我手足無措的看著她不停地說啊說啊……我奇怪她上了一天課竟然不累，罵起我來依舊是滔滔不絕。罵完我，她立刻就後悔了：「媽再發火，你就捅捅媽媽的肚子，媽媽就像氣球一樣撒了氣。好么？」我說：「沒用。」我媽就愣住了，在那裡偷偷地抹眼淚。
我爹不發火，佝僂著背。他活在他的世界裡，他看不到我。
4
有一次，幸福都到我家門口了。
那一年，我家再也不用租房子了，我們搬到了自己家住。我媽還到長安最牛的私立學校當老師，一個月能掙一萬！我媽把同事一撥又一撥地招呼進家裡，同事們都說我家是「雙喜臨門」。我爸笑得眼睛眯成一條縫，他對我說：「好好學，將來爸也像城裡人一樣供你去外國念書。」
我媽居然在新廚房裡做飯了！以前，我們一日三餐都在學校餐廳里湊合。
我媽問我：「想吃啥？」
「羊湯蕎面餄絡。」我拉長聲音喊著。
我爹在一旁吃吃地笑。
熱氣騰騰的蕎面餄絡上漂浮一層紅紅的辣子油，我吃的頭上一層汗。
我媽用手抹去我的汗：「好吃么？」
我邊吸溜邊點頭。
那時我不知道，這竟是我最後一次吃我媽做的蕎面餄絡了。
城裡人自己家不好好待著，愛去別人的地界瞎轉，還說是「旅遊」。不過想想也是，他們的家沒有椿樹一年四季變著模樣討他們喜歡，沒有蟋蟀、知了，待待自然就煩了。可他們轉完了，還要發朋友圈「曬」，這下，我媽就坐不住了，她也要去。
恰好有一個學生家長邀請我家和數學老師一家去陝南旅遊。我們就歡天喜地地開始准備了。到了出發的時候，那個在普通學校教書，其貌不揚的數學老師居然開來了一輛金色的君威。
幾天來在我家徘徊的幸福在這輛金色的君威前瞬間就消失了，我媽為了今天專門買的高跟鞋和套裙都在她陰沉的臉色下失色了。
「這真是幹得好不如嫁得好啊！」我媽忍不住感嘆，一嘴的酸味。
我爸把頭擰過去，不看我媽。
陝南究竟哪裡美，值得驅車千里？
家長設晚宴招待我們兩家，我和數學老師的女兒吃飽後在一旁看《老鼠和貓》，她笑得像只嘎嘎叫的皮鴨子。我在偷看我那喝多了的媽，和一旁不言語的爹。
我想，這家長真是奇怪，他要想討好我媽，就應該告訴她自己是多麼羨慕在名校當老師的人，為啥還要讓我媽參觀他家的大廠子呢？這不是給我媽添堵么？還有那個數學老師，多餘開一輛車來。大家聚在一起不是為了追求幸福么？不知他們兩家幸福了沒有，反正我家眼看就要到來的幸福，拍拍屁股轉身就走了。
5
我跟著我媽去名校上學了，我爸一個人住在新家裡帶學生。
名校的工作更累，我媽回到家就說渾身疼。可她還得帶學生掙錢。更讓我媽不高興的是名校的家長更有錢，送孩子去英國念書就像是送娃到村口奶奶家一樣隨便。
我和我媽只有在周末才能和我爸見一面，兩人都累，各翻各的手機。我也累，有寫不完的作業。
名校！名校！名校！
長安人像瘋了一樣往名校鑽，不上名校的學生好像只能去死。我因為能在名校讀書而成了「別人家的孩子」，我爸媽的驕傲。
城裡人就是這樣，你羨慕我，我羨慕他，都喜歡用別人有的比自己沒有的。
看著這群早上出發，晚上回家的無頭蜂，還要把自己往死里比，我不知道他們究竟在干什麼？
這就是我爹媽要的幸福么？
6
即便是沒有住在土中，我也感到了震動，但我害怕，怕到把自己的頭深深地扎在書里。
後來，名校的一位校長帶著我媽和我去大餐廳吃飯。他想討好我，點的都是菜單中最貴的菜，還一直問：「好吃嗎？」
我用筷子撥拉著菜，說：「不好吃，還是我媽做的蕎面餄絡好吃。」
他訕訕的笑了一下，說「你媽太辛苦了！」
我看到我媽把臉別過一邊去，用手抹著自己的眼角。
我奇怪，這么多年了，我爹為什麼不說一句：「你媽太辛苦了。」我忽然想起我媽在蘋果園里疏花的樣子……
我媽終於找到她的幸福了。他不是一個有錢人，也不是一個有權人，只是一個瘦小的、帶著一個女兒的、會說「你太辛苦了」的體貼男人！
接到錄取通知書後，我媽告訴我，她再婚了。我媽在廚房裡噼哩叭啦地忙碌著，瘦小男人則跑前跑後地擦桌子，擺碗筷，嘴裡一直說：「行了，今天別帶學生了，陪陪閨女！錢要多少才是個夠呢？」四菜一湯上齊了，可是沒有我愛吃的羊湯蕎面餄絡。
我爹開車送我。他終於當上了校長，名下還有三套房子。有個帶著女兒的老師想嫁給他，條件是要把她的名字寫在房產證上。我爹說，「這不行，我要留給我閨女。在城裡，閨女也要有房。」
那一瞬間，我幾乎是吼了出來：「我不要！你把你自己過好，別問人借錢了！」
我爹一腳急剎車，我的頭幾乎撞到了前玻璃上。
我爹的幸福是在城裡蓋房，現在他蓋了三套，他幸福了吧？
車窗外的陽光跳到了我的臉上，就和我坐在椿樹下看書時的陽光一樣。我忽然想起在城裡十年，我再也沒有見過蟋蟀、知了、天牛、蜻蜓，和馬蜂窩……
「椿樹椿樹你為王，
你長粗來我長長。
你長粗來做大梁，
我長高來穿衣裳。」
……我眼睛望著窗外，淚如雨下。如果時光能夠倒流，我們還回得去那個坑底下長著椿樹的美麗的家么？