① 王安憶小說《閣樓》的主要內容
短篇小說和散文:
隱居的時代
接近世紀初
冬天的聚會
喜宴
小城之戀
本次列車終點
比較北京和上海
評《許三觀賣血記》
記一次服裝表演
自然最美
尋找蘇青
關於幸福
觀後與寫後
王安憶眼中的當今文壇
上海的女性
風月三篇
王安憶:我不像張愛玲
世俗的張愛玲
王安憶回憶:島上的顧城
上海是一部喜劇
南陌復東阡
我寫《小鮑庄》
中長篇小說:
長恨歌
妹頭
我愛比爾
小鮑庄
桃之夭夭
遍地梟雄
回到文學
生活經驗與審美意識的蟬蛻
王安憶要說的其實是上海
王安憶作品談
「我們」的敘事
王安憶要與張愛玲"劃清界線"
王安憶簡介
王安憶(1954~
)當代女作家。祖籍福建同安,生於江蘇南京。1955年隨母茹志鵑遷居上海。1969年初中畢業。1970年赴安徽插隊。1972年考入江蘇徐州地區文工團。1978年回上海任《兒童時代》編輯,後任中國作協理事、作協上海分會專業作家。1975年冬開始發表作品,1980年發表成名作《雨,沙沙沙》。著有小說集《雨,沙沙沙》、《王安憶中短篇小說集》、《尾聲》、《流逝》、《小鮑庄》,長篇小說《69屆初中生》、《黃河故道人》、《流水三十章》、《父系和母系的神話》、《長恨歌》,散文集《蒲公英》、《母女漫遊美利堅》(與茹志鵑合集),兒童文學作品集《黑黑白白》,論著《心靈世界——王安憶小說講稿》以及《乘火車去旅行》、《王安憶自選集》等。其中《本次列車終點》獲1982年全國優秀短篇小說獎,《流逝》和《小鮑庄》分獲全國優秀中篇小說獎。不少作品表現了作者對社會人生問題的深沉思考。她善於從平凡的生活中發掘其底蘊,抉微勾沉,纖毫畢現。筆墨素淡,情韻幽婉,一些作品在文壇上產生廣泛的影響。
② 關於王安憶小說中的女性形象
王安憶作品中的女性意識,表現在對男女兩性微妙的支配關系的揭示上。
《逐鹿中街》以喜劇的方式寫一對夫妻在支配與反支配的角逐;《崗上的世紀》則在知青生活的背景下,表現男女在慾望本能和社會權力關系之間的掙扎。這些作品所提示的是,不僅社會關系,而且人的一些基本屬性(自然屬性),對人的命運有深刻的制約力量。王安憶還進一步探索離開物質(如婚姻形式、性關系等),「光憑精神會支撐得多遠」(《弟兄們》、《神聖祭壇》),以及「性力量的巨大:可以將精神撲滅掉」而「維持男女之愛」的可能(《小城之戀》、《崗上的世紀》)。
在女性自主、覺醒的問題上,她冷靜而又旁觀。
與當時流行的「傷痕文學」相比,王安憶的作品不側重表現啟蒙者對芸芸眾生的悲憫,而是讓讀者和人物一起體驗平實生活中的那些扣人心弦的瞬間感受。80年代中後期的那些《小城之戀》、《錦綉谷之戀》、《荒山之戀》和《崗上的世紀》描寫的都是一些普通人的人生遭遇,人物經歷的「文革」背景知識故事的由頭,作家並不打算追隨時尚,做傾訴「傷痕」,反思歷史,懺悔人生的自我表白。在肯定人道、人性的時期,把男性和女性放在人性思考的「同一地平線」上,認為「大家的視野都是同等的疆域」,以體察和探測男女生活交往中的人性的力度。
如《崗上的世紀》本可以把生產隊長楊緒國和知識青年李小琴的感情糾葛寫成一段美好而略帶傷感的愛情回憶,就像流行歌曲《小芳》中唱的那樣。但王安憶沒有迎合時尚。作品中從李小琴為爭取招工指標而挑逗楊緒國,逐漸轉移到兩性相吸而一發不止的性描寫上,展示在一個特殊環境中,人性從孱弱到開創一個極樂的世界的過程。在一個思想荒蕪、男女之間一點私情也被視為大逆不道的時代,小說卻在激烈而浮泛的政治聲浪底層揭示人性的故事。
王安憶小說中的女性意識,通常表現出三種模式:
第一種:女性帶有母性色彩的「聖化」形象
王安憶善於寫女性,尤其擅長寫上海弄堂里雖然過著普通日子卻驕傲、優雅的水一樣永遠帶著感傷和懷舊情調的傳統女性(如《流逝》中的歐陽端麗、《小城之戀》中的短小粗壯的女文工團員、《荒山之戀》中的大提琴手的妻子等),這些女性本來骨子裡都潛藏著濃重的弱者意識,尋找一個能保護自己、熱戀自己的男性是她們孜孜不倦的夢想和追求,然而一旦遇上她們所傾心、所愛慕的男性,她們身上的神聖、純潔的母性的一面便會剎那間被喚醒,像《荒山之戀》中的女文工團員與大提琴手之間的關系:
就以其憂郁格外地打動了她的柔性,喚起了他那沉睡的母性,她不是那種女人,表面上柔弱文靜,而內心卻很強大,有著廣博的胸懷,可以庇護一切軟弱的靈魂。心中洋溢的那股激情,是愛情還是母愛,永遠也分不清……
而由於母性的覺醒,在接下來的愛情或婚姻的日子裡,他們便一改少女時期的矜持和膽怯,而變得主動、堅決、成熟甚至勇敢起來,似乎,生活中沒有她們適應不了的環境,磨難中沒有她們面對不了的現實,他們腳踏實地地、專一執著地營造著自己的幸福,他們義無返顧的迎接著愛情的風雨洗禮。
《小城之戀》中的女文工團員在經過了一場渾渾沌沌的情慾激戰之後,面對著不該出生的私生子,她的精神卻彷彿得到了洗禮一般:
心裡明凈得像一潭清水,她從沒有這樣明凈清澈的心境,新生命的聲音對一個母親來說,猶如來自天穹的聲音。
王安憶總是把這些女性寫得很美、很自然,而她們這種美、這種自然又均源於她們天生的母性的呼喚和皈依,在她認為,這才是女性的自然屬性,也是所有傳統婦女終生所能奔向的最高境界了。
第二種:「永遠長不大」的令人失望的男性形象
這些男性形象由於品貌的文雅、出眾,性格的溫柔和體貼,在初次相遇時,往往頗得女孩子們的青睞和愛慕,但隨著交往的日漸加深,他們身上的脆弱與怯懦,又會使得她們失望——他們一概撐不起自己頭頂的那片天空,甚至連他們的愛情,也多是建立在對母性呼喚的基礎之上的,而深戀著的女性至於他們,幾乎就是母親的化身,這些女性可以給予他們安全與依靠!這些連自己都需要別人來保護的男性,在危機四伏,大難臨頭的時候,只能選擇逃避(如《小城之戀》中的「他」),或聽之任之(如《流逝》中的男性)。
因此,王安憶筆下的女性,便不自覺地成了生活的強者形象,她們一方面明顯克制著對男性失落的不滿和無奈,另一方面,卻能仍然忠貞不渝地守護在那些男性身邊,默默地充當著奉獻者的形象,甚至能像憐愛自己的孩子那樣憐愛這些男人。王安憶在《荒山之戀》中說:「其實,那男人配不上她那樣的摯愛,可是,女人愛男人,並不是為了那男人本身的價值,而往往只是為了實現自己愛情的理想。」
第三種:體現在對兩性關系的本體表現
(「三戀」和《崗上的世紀》的主要內容特點和王安憶在作品中表現出來的女性意識。)
關於性,王安憶在《兩個69屆初中生的即興對話》一文中這樣說:
「我認為有兩類作家在寫愛情。三四流作家在寫,是鴛鴦蝴蝶類的言情故事;二流作家不寫愛情,因為他們知道自己難以躍出言情小說的陷阱,所以乾脆不寫了;一流作家也在寫,因為要真正地寫出人性,就無法避開愛情,寫愛情就必定涉及性愛。而且我認為,如果寫人不寫其性,是不能全面表現人的,也不能寫到人的核心,如果你真是一個嚴肅的、有深度的作家,性這個問題是無法逃避的。」
「三戀」最早發表的是《荒山之戀》,其次是《小城之戀》、《錦綉谷之戀》。但按照內容依次是《小城之戀》、《荒山之戀》、《錦綉谷之戀》。後來的《崗上的世紀》可以看作是《小城之戀》的續篇。
《小城之戀》純寫物質本能的性愛,《荒山之戀》加入了比較低層次的精神性的東西,《錦綉谷之戀》則幾乎不寫性,而寫精神戀。《崗上的世紀》則側重本能的性愛外,還加上了特定的社會背景,使性有了功利色彩(作為交換,知青可以得到回城的機會),而最終又超越了功利。
《小城之戀》寫一對幾乎沒有精神內涵而只受本能慾望控制的舞蹈演員的相戀過程,他們的戀是最低層次也是根本層次上的身體的依戀。王安憶通過對他們的性愛關系的發生、發展過程的描述,來探究決定男女關系的最隱秘也最根本的東西是什麼,那不是情感,不是精神,而是性。如果說男女之間的愛情像一場持久的鬥智斗勇的戰爭,那麼,性就更是一場身體的交戰。《小城之戀》中的他與她,沒有什麼文化,因而也就沒有多少精神對性的制約,除了不自覺地認為性尤其是婚外的性關系是骯臟的外,他們沒有什麼忌諱,他們因此可以毫無節制地放縱慾望,滿足慾望,如一對發情期的野獸。慾望完全戰勝了他們僅有的一點理性與羞恥感,成了他們生命的主宰。橫沖直撞的慾望使他們相互吸引,又使他們像野獸般地格鬥。
小說對他們不受理性控制的這種吸引與格鬥寫得非常細膩,這顯示了王安憶細致入微的觀察力與想像力。小說結構比較簡單,側重寫男女主人公之間的關系發展,另一條作為時代背景出現的線索,基本是環境描寫,比較虛化,局外人也基本虛寫,未介入這一對男女的故事。從中可看出王安憶的用心,是要虛化一切外在的因素,僅就性而表現性對人的控製作用。
從寫實角度來看,這一對男女以及他們的性愛根本不具備審美價值,從象徵的層面上來看,就有了價值。
小說的結尾頗有意味,這表達了王安憶不太自覺的女性意識,小說中的她因生了孩子而變得平靜,慾望平息了,也有主見了,她似乎獲得了一種升華,這是母性對性的超越與升華。而他卻沉到了慾望的最底處,成了被慾望徹底控制的失意者,不僅沒有控制慾望,得不到滿足的慾望反而更使他的精神也變得畸形。
從這一點上來講,《小城之戀》也是成功的,人物正如作者願望的那樣沒有什麼個性(精神上性格上的),而僅僅是慾望的化身。因而,要理解這篇小說,不能僅從傳統的人物塑造的角度去理解這兩個人物,他們超越了個體,而是人類慾望本身。慾望是如何戰勝男性,而又使女性得到升華的,我想,這就是王安憶在這篇小說中想要表現的根本內容。
《荒山之戀》就稍有不同,其中的男女主角,已不僅僅是慾望的化身,他們還有比較低層次的精神欲求,這種精神欲求表現在小說中,就是男女對對方的精神控制,他們已不滿足於僅僅是對異性的身體控制。而這種精神欲求,就有了從純粹的性愛到精神愛的色彩。
小說中的背景依然是那個沒有文化的年代,因而,主人公的精神欲求也是一種本能,比較低層次。比如,金谷巷的她,從她母親那兒學到了控制男人的種種手段,因此,她處理與男人的關系,就少了些性的色彩,而多了些「精神遊戲」。同時,也正因為這種精神性的欲求,反而使他們的結局顯出悲劇色彩,他們最終自殺身亡,是意外,也不意外。作者想要表達的是,哪怕是低層次的精神之戀,也會超越純粹的性愛。沒有精神之愛,他們寧願選擇死亡。當然,這是女人的選擇,男人是糊里糊塗地跟著女人去死的。在此,我們再一次看到了王安憶的女性意識,女性不僅能夠超越純粹的性,而且,與男性相比,有較強烈的精神追求。然而,在文化沙漠時代,這種精神的力量又是渺小的有限的,是女性不自覺的一種本能,除了死能實現這種追求,別無他途。因此,小說命名為「荒山」之戀是有用意的,荒山指的不僅是小說中描寫的那座光禿禿的花果山,更是那個年代荒蕪的精神資源。
《錦綉谷之戀》中的女性意識就更強烈了,王安憶在這篇小說中想要表現的是,女性不僅能在性的層面超越升華,優於男性,更能在精神層面超越男性。小說中的她畢竟已是有較深文化底蘊的人,她已不想從男人身上獲得精神力量,男人只是她從自身那兒獲得力量的一個途徑與媒介,因而她可以不顧那個她所戀著的婚外男人其實也是非常虛弱的,一旦她得到了力量,她就可以摔開男人,坦然地面對丈夫與自己。這意味著女性徹底從男性的世界中獨立出來,她們有了自己的人格力量,有了自己的追求。
把這三篇小說來連貫起來看,就可以看出王安憶的創作意圖,她試圖通過「性—戀—愛」由低到高的層面,一步步挖掘男性女性關系的由來與變化,同時,給男性與女性分別樹立一個概括性的形象,在這過程中,又表達了她對男性女性的認識。正如她自己說的,「女人比較有變化,男人好象簡單了點」。她還說過:「我比較喜歡那樣一種女性,一直往前走,不回頭的,不妥協。但每個人,每個人物都有它的局限性,一直往前走,也可能最終把她自己都要撕碎了。就像飛蛾撲火一樣。我個人比較喜歡這樣的女性。在現實中我沒有這樣做的勇氣,在小說中我就塑造這樣的人物。」
在《崗上的世紀》中,男女之間的關系,更增加了社會背景的作用。楊緒國和李小琴在發生第一次性關系時,竟然只是戰栗著虛弱下來……而故事正是從李小琴在招工問題上為自己編制的一張網,從開始付出肉體為換取招工表格開始,這是一種沒有愛,只有功利的單純性與性的交往,這種原始、功利的性,卻也使得楊緒國枯黑的軀體「滋長了新肉,他的焦枯的皮膚有了潤滑的光澤,他的壞血牙齦漸漸轉成了健康的肉色,甚至他嘴裡的那股腐臭也逐漸地消失了……」——這隱喻了女性對男性的拯救和造就。
楊緒國變得像一個真正的男人一樣,充分發揮與享受著李小琴提供的激情與活力。但功利的性關系,只能讓這種貌似平衡的結構破缺,在小崗上,楊緒國與李小琴以功利為基點的兩性關系,其結果只能是李小琴在功利的要求下,怒不可遏得告發楊緒國,正是拯救和造就了楊緒國的李小琴,又讓楊緒國被批鬥和強制勞動。《崗上的世紀》的精彩之處,在於小崗上的七天七夜,李小琴與楊緒國終於在沒有功利的要求和道德的規范,沒有拯救與被拯救、塑造與被塑造的環境與心理中,把情慾與性慾完全交融在一起,成為一種生命運動,從而體現出了審美的價值。
這種關系的認定,實際上是對從物質社會關系的封閉和超越出來的純粹的性關系的認定。
她塑造的女性形象大致就是如此。她並不是簡單地附合西方女權主義的思潮,想要倡導女權主義,而是從根源上挖掘出,女性本來就比男性要精神性一些,獨立一些,自主一些,豐富一些。比較她筆下那些內向、孤僻、軟弱而又虛無的男性形象,就可以很明顯地看出這一點。所以,她否認自己是女權主義者。
③ 關於王安憶
王安憶,上海人, 1954年生於南京,次年隨母親茹志鵑遷至上海讀小學,初中畢業後1970年赴安徽淮北農村插隊,1972年考入徐州地區文工團工作,1978年回上海,任《兒童時代》編輯。1978年發表處女作短篇小說《平原上》,1986年應邀訪美。1987年進上海作家協會專業創作至今。主要著作:《雨,沙沙沙》、《王安憶中短篇小說集》、《流逝》、《小鮑庄》、《小城之戀》、《錦銹谷之戀》、《米妮》等小說集及《69屆初中生》、《紀實與虛構》、《黃河故道人》、《流水三十章》、《父系和母系的神話》、《叔叔的故事》、《我愛比爾》、《長恨歌》等長篇小說。喜宴 妹頭 冬天的聚會《富萍》及其他 散文集《蒲公英》、《母女漫遊美利堅》(與茹志鵑合著)等,兒童文學作品集《黑黑白白》等,論著《心靈世界——王安憶小說講稿》等。作品曾多次獲得全國優秀小說獎,98年並獲得首屆當代中國女性創作獎。2001年馬來西亞《星洲日報》「最傑出的華文作家」稱號等。
王安憶的小說,多以平凡的小人物為主人公,表現他們平凡生活中的不平凡經歷與情感。「理解」與「愛」是她的創作宗旨。在藝術表現上,她的早期小說多感情抒發,近期創作則趨於冷靜和細致。
從王安憶的作品裡普遍可以感受到一種寬厚的愛,她賦予故事中人物"英雄性",表現人物美和善良的方面。她以敏感和高超的領悟力來控制故事微妙的氣氛發展以及人物的心理變化,細膩精準。她的作品講的是平常故事,柴米生計,可她探討的是故事背後強大而仁慈的自然規律,這是她對人性和人的生存狀態及本體世界的關懷,這使她的作品具有了超乎尋常的意義。同時作品中時刻有女性的溫柔體現,連同謹慎內省多思的品格,使她作為文壇一個特立獨行的異數存在.
相關作品:
長恨歌
作者: 王安憶
頁數: 384
定價: 20.00
出版社: 作家出版社
簡介:
一個女人四十年的情與愛,被一枝細膩而絢爛的筆寫得哀婉動人,跌宕起伏。四十年代,還是中學生的王琦瑤被選為「上海小姐」,從此開始命運多舛的一生。做了某大員的「金絲雀」從少女變成了真正的女人。上海解放,大員遇難,王琦瑤成了普通百姓。表面的日子平淡似水,內心的情感潮水卻從未平息。與幾個男人的復雜關系,想來都是命里註定。八十年代,已是知天命之年的王琦瑤難逃劫數,與女兒的男同學發生畸形戀,最終被失手殺死,命喪黃泉。
篇外:
王安憶的「三戀」及其他
假如有人問我為何將房間搞得這樣亂,床上,書桌上,地板上到處攤滿了有關王安憶的書和雜志,電風扇擰到了最大檔,風一個勁兒地吹,風捲起了書的一角,而我卻獃獃地坐在一張木椅上,好像在思考著什麼。
這位1954年在南京出生的中國作家,祖籍福建同安,母親是作家茹志鵑,父親是劇作家王嘯平。王安憶一歲多便隨父母到上海定居,在那裡接受最初的教育,讀小學時經常參加區、市的兒歌寫作比賽會,對文學產生了很深的感情。1969年初中畢業,翌年赴安徽五河縣頭鋪公社大劉庄大隊插隊勞動,被選為縣、地區和省級積極分子。1972年考入徐州地區文工團,並參加一些創作活動。1976年在《江蘇文藝》上發表散文處女作《向前進》。兩年後到上海《兒童時代》雜志社任小說編輯,不久發表小說成名作《誰是未來的中隊長》和《雨,沙沙沙》。1980年參加中國作家協會第五期文學講習所學習。曾於1983年參加美國愛荷華大學'國際寫作計劃'文學活動。之後,曾任上海作家協會理事與中國作家協會第四屆理事會理事。她的履歷表雖然很短,卻被生活浸泡得實實在在,成為一個真正豐富的人生。
自從發表了小說《本次列車終點》之後,她那支馳騁之筆,內沒有了終點;她一路洋洋灑灑,到處是閃光的足跡,一直在超越著她的父母,成為當代中國文壇最有影響力的作家之一……我眼前,是她的小說集《雨,沙沙沙》(1981年,百花文藝出版社)、《黑黑白白》(1983年,少年兒童出版社)、《王安憶中短篇小說集》(1983年,中國青年出版社)、《尾聲》(1983年,四川人民出版社)、《流逝》(1983年,四川人民出版社)、《小鮑庄》(1985年,上海文藝出版社)、《海上繁華夢》(1987年,花城出版社)、《荒山之戀》(1987年,香港三聯書店)、《烏托邦詩篇》(1993年,華藝出版社),長篇小說《黃河故道》(1986年,四川文藝出版社)、《69屆初中生》(1986年,中國青年出版社)、《流水十三章》(1987年,上海文藝出版社)、《米尼》(1990年,江蘇文藝出版社)、《長恨歌》,散文集《母女漫遊利堅》(與茹志鵑合著;1986年,上海文藝出版社),《蒲公英》(1988年,上海文藝出版社)及長篇游記《旅德的故事》(1990年,江蘇文藝出版社)等。她的小說《誰是未來的中隊長》、《本次列車終點》、《流逝》、《小鮑庄》等均獲全國大獎;還有多篇小說被譯成各種文字。
這就是王安憶,王安憶的發展真快。
我從地上順手拾起剛寄來的1993年7月29日的《文學報》,那上面有一段王安憶在上海第四屆文代會的發言摘要,王安憶說:'在八面來風的環境中,知識分子應保持自己獨立的思考。她說作家應有藝術理想,這個巨變的時代需要作家去關注,一味作風花雪月頌是浪費才華和經歷,或者是缺乏藝術理想。'是的,王安憶的創作已經走出了小我。她近來不斷認為一個作家如果只從極個人的悲歡出發,那純粹是雕蟲小技。她的創作已到了思想收獲的時節。而這種思想的成熟,是王安憶開始注重宏大的東西,悲倫的東西,這種創作的變化,是朝著人類審美理想出發的。
從她的中篇小說《叔叔的故事》開始,王安憶的創作又在自己的基礎上有了大的飛躍。她的藝術理想得到了很好發揮,她確實讓自己變得大氣了,深沉多了。《叔叔的故事》,對當代文學有著重要意義,它擁有了巨大的歷史內涵,絕對經得起歷史的反復咀嚼,也是王安憶創作思想成熟的標志。如果一個作家放棄了她的思想追求,就自然會落後於時代,特別是在九十年代,更不能放棄作家對生活的參與和思考,沒有思考就沒有有分量作品的出現。而王安憶這幾年來,確實寫出了有份量的作品。如今年發表的長篇小說《紀實與虛構》,中篇小說《傷心太平洋》,無不表現了作家大手筆和注重人類審美理想的氣質,這兩部作品標志著王安憶的創作已到了又一個新的高峰。
王安憶不僅在藝術上保持了自己獨特的追求,在生活上也相當內向,嚴謹。這和她從小受的教育有關,她是茹志鵑的女兒這恐怕誰都知道。她酷愛讀書,待人熱情,愛思考,她談話富有哲理,喜歡實事求是,作為一個正直的作家,她是當之無愧的。
當然,關於王安憶的生平大家早就知道甚多,無須在這里重復。但要真正解讀一個作家,決不能忽略了她成長時期的重要作品。那麼,對於王安憶來說,'三戀'在她整個文學創作中是值得重視的部分,所以分析'三戀'成了我這篇評論的關鍵所在。
王安憶引導我進入了一個世界。
一個她認定充滿了生命壓抑苦難又燃燒著希望光明騷動著的世界-一生命的本體世界。
「三戀」是一個標志,畸形變態的性描寫向人們展示了魅力。我得照實承認,她的這種性意識只是在生命的邊緣上繞了個圈,並未真正走進人的生命本能。因為她終究沒能拗過強烈的道德規勸,在一種自我壓抑式的規勸中王安憶似乎找到了自我的心理平衡。
《逐鹿中街》便出現了一種傾斜。她使女人的生命直接倒塌,跌入家庭的懷抱,充當丈夫的陪襯,她們乾脆不去意識自我價值的存在。《崗上的世紀》最直接進入了人的生命本能'性'。在最真實的生命躍動面前,任何虛偽任何遮遮掩掩都顯得無濟於事。'性'為男人和女人提供了平等做人的權力,就像伊甸園里的亞當和夏娃結合才構成了人的完整一樣,男女雙方共同的權力鑄造了共同的生命律動。
現在小說的一個基本特徵是大家庭消失了,代之出現的兩人組成的小家庭。父親的形象消失了,代之出現的是丈夫的形象。女人的角色也分別由母親、女兒改換成了妻子、情人。但這種變化只是在家庭關系之內的角色互換,也就是說關於家庭的話語沒有變,關於女性的性的萌動意識,在深層心理上依然被籠罩在家庭意識形態之中。
王安憶的世界是一個主體意識極強的世界。她所關心的問題,使用的語言,作品前後敘述方式的變化很大。這里既有對女性自我的貶低,屈服於男性社會的一面;又有一種無法掩飾的骨子裡不安分,拚命想解放自我的騷動情緒。但無論如何發展,作者的創作都是在扮演著她自己。而決定這種扮演的是有另一個'缺席'存在者,他(我這里用'他'而不是'她')決定了王安憶所以這樣寫而不是那樣寫。這樣,當王安憶用筆寫作時,她就再也不是'她',而是'他',因為她的寫作中的符碼秩序必須與'他'的社會符碼秩序一致。這就是說,社會是男性的,是'他'的。女作家寫作,離不開社會這個大背景,按拉康的說法:'女性在生理結構在這個男權社會中以一種缺乏或被閹割的形態下進入語言和文化系統。'盡管婦女寫作努力想達到男性文化的成就,但她們的潛意識里無形中已經接受了這種男子對女人的偏見。
究竟是一種什麼樣的'偏見'呢?王安憶所關心的婦女地位有時不是在社會上,而是在家庭中。她認為回到家庭便是回到了一種自然的生活之中。在一個搞得非常舒服安逸的小家庭中,女人自自然然地履行她們的義務和職責,犧牲,忘我,道德純潔做個好妻子,好母親,說白了就是當個'家庭里的天使'。這種'淑女'型的女人在某種程度上滿足了王安憶的心理需求。從而也滿足了'他'的社會秩序即女人--家庭的;男人--社會的。所以也是男人對女人的要求,這是一種對男人看來是'真正女人'的崇拜'小小的時候她們就在一起了。
小小的一座城,她們總是不間斷的練功。她請他幫忙開胯、扳腿。她們觸電般地接觸。她成了一兒一女的母親。她一片聖母般的溫柔。
--《小城之戀》
王安憶小說中的敘事人稱全是以第三人稱出現,這種敘事方式本身就很明顯。敘事者通過自己的化身構築起一個獨一無二的宇宙,她創造了這個宇宙,她在這個宇宙里能夠無所不知,無所不曉,她具有上帝一般神仙的能力。她可以任意對她的男女主人公善惡美醜在一種十分理智的情況下進行道德評判,這種異常清醒的把自己完全凌駕於作品意蘊之上的歷史性觀照,使敘事者完全變成了真理的締造者。《小城之戀》中的男女主人公在經過了一番急風暴雨式的性愛之後,男人欺辱式地佔有了她,爾後又甩了她,對她產生更大的恐懼。在敘事者眼裡,那個男人便是無能的墮落者,女人便成了受害者,而已是敘事者眼裡一個頗具母親溫柔又十分博大而神聖的受害者。
王安憶實際上是通過她的敘事向人們傳達出這樣一個她潛意識中早已認定了價值觀念:她認為中國現今的女人就應該如此。女性在整個人類中雖是一半,但她卻又強烈地依附於另一半。雖然人的需要,尤其性滿足是缺一不可的互相滿足。但女人卻缺少男性的生理特徵,因此她沒有創造權。'是空間'又沒有'填塞空間的動力。這種生理上的差異是一方面。另一方面就是社會因素。男人與做女人之間並無不同,而女人與做女人之間卻存著尖銳的矛盾。在當今中國,做女人有時往往意味著放棄做人的權力。在這種矛盾面前,女人試圖找一條解脫的途徑,她們結婚、生育,她們想通過家庭來確認個人的地位,但恰恰相反,反而愈加落入了陷阱。'家庭'的概念在一些婦女心理認為這就是她們的'上帝'。維護家庭的地位,忠於家庭,便是忠於職守。王安憶的《逐鹿中街》在這方面就顯得頗為典型了。她仍然是第三人稱的敘事方式,仍然是全知全能上帝一般把自己變成一個守道德的操縱者。
一個頗有素養的中年女教師,一味地將目光緊盯著她的丈夫,學她懷疑到丈夫有外遇時便採取了整天跟蹤的方式,彷彿她的整個生命意義就是管住自己的男人。讓他全心全意像她一樣愛護這個家庭,愛她。只有這樣,女主人的心態才能永遠保持平穩。她把家庭的穩固看作是她的天職,守住丈夫並管住他讓他同她一塊在她們共同開辟的樂園中尋求幸福,便是她生命中的最大快樂了。可偏偏她的丈夫不是這樣的。他穿牛仔褲和年輕漂亮女孩子下館子,學跳迪斯科,他口口聲聲宣傳要活得灑脫,而且是在抓緊一切時間地盡力使自己的生命活得灑脫起來。當他清清楚楚地知道自己的女人整天跟蹤著他時,他非旦不收斂,反而更加得意地灑脫起來。像與自己的女人做游戲一般地兜著圈子玩。中國的一些男人就是這樣,男人娶個老婆在家,主持家政,但婚後馬上就去尋求新歡,馬上不滿意,馬上覺得'妻不如妾,妾不如妓。'而女人卻不,她們只要拚命守住家庭,而缺乏男人的冒險精神。男人往往在一種冒險行為中達到快感,而女人永遠喜歡過平平穩穩的日子。在她們看來,'一個乾乾凈凈的女兒身給了男人'就永遠屬於他了,這種傳統的'貞節'觀,被男性社會規定為女人的榮譽。'家庭'作為模式在中國歷史悠久,按部就班的婚姻似乎為女人們找到了安身之處。女人結婚大都不是為了尋求愛的結果,家庭反而是葬送愛的場所。這些'淑女'型的太太們,大凡也不是為了愛,而是通過家庭來證明自己的身價,確立自己的社會地位,其實這種作法本身,就與提高婦女自己地位和鞏固以男性為中心的一夫一妻制家庭一致起來了。鞏固家庭秩序意圖只在於鞏固它所代表的社會秩序。這樣家庭成了意識形態的國家機器,它無時無刻地控制著各種社會生活,當然也控制著王安憶的寫作活動。
王安憶讓自己的女主人公自動放棄社會職業,自動離開生產領域,首先在經濟上淪為男人的附庸,那麼她本人就有希望女人走回家庭小天地的願望。她也許認為這樣做女人反而會自然些。這在中國也並不足為奇,女作家要想用愚昧落後無知的反面形象來達到一種反思,這樣做的魅力不也是很大嗎?但歷史終究還是向前發展了。隨著改革開放的不斷深入,作家的意識也在發生著變化。王安憶前後期作品變化很大,但也有充滿了矛盾的地方,這也許是在中國這塊土地上的緣故。現在談論男女問題,同樣也是個極端復雜的問題。我們大多數女作家寫作,是用男人的語言把自己束縛住,缺乏發現自我價值的勇氣和力量。甚至可以說一些人根本就不想去發現,因為社會化文學傳統是很難輕易打破的。她們在無意識地遵循著這種傳統,而這種傳統就是一種'他'人的話語,於是就自然而然地以男人的經驗說話也就不以為然了。所以作家在反映男女問題時的矛盾心理就顯得那麼紛壇復雜。
但不管怎樣,作為王安億來說,這幾年創作還是變化很大的。1987年的'三戀',1988年的《逐鹿中街》,1989年的《崗上的世紀),還是有著明顯突變的。同樣談論的是男女問題,性問題,人的生命意識問題,但《崗上的世紀》似乎比以往作品的創作意識都顯得超前了一大塊。她的心理障礙正在被慢慢沖破,她不再把女人看作是一朵朵開放在家庭天地里嬌媚的玫瑰,溫柔的天使,而是把女人作為一個獨立的人格來展現,是一個挺挺而立、活生生的有情有肉的人。以往她創作中那種'雯雯'式的文靜和矜持以及在她寫到性描寫時那種想寫魔鬼又怕魔鬼出現的猶豫彷徨,好似已經正在變成王安憶創作的歷史。她開始勇敢地面對人最本能的'性',直接揭示人性的弱點和生理慾望。'性'在她筆下描寫得決不再是遮遮掩掩,而是寫到慾望的高潮,該心花怒放時就讓她們心花怒放起來,不是在人生外延打轉轉了,而是直接去寫一個個鮮活著的生命。
《崗上的世紀》大膽袒裸描寫了男女主人公在路邊干溝里'野合'的情景,在王安憶筆下,一個溫馨的女性被赤裸裸地擺在這個男性面前,讓他觀賞。女主人公一時竟變成了男人眼裡的英雄,她正以一股無窮的力量向男性世界證明著女人的偉大魅力和勇敢。此時此刻幽閉恐懼與性躁狂使他陷入了一種深深的被閹割的恐懼之中,在一片迷人的女性勝利姿態誘惑面前,完全跌入了慾念的深淵。王安憶只有在此時此刻才變成了一個女性作家,在她眼裡男女位置倒錯,傳統的男女秩序被顛覆了,傳統的男人粗暴地蹂躪女性的場面沒有了。在這里,女性完全變成了動因,女人不再以一種被缺乏的人格被動地去接受,女人的性慾反客為主地將男性塑造了。女人比男人強,男人在這里變成了無能的,缺乏的,不能滿足女人的廢物。
在敘事者眼裡,這個男性是以一種十分幼稚的廢物出現,他哪裡還像個男子呢?王安憶在這里完全是以顛覆男性作家語言的姿態出現,是對男性文化和父權社會直接提出挑戰。
在她以往的創作中,女人從來都不是主體,這是作者的社會本能對自我的閹割。而在這部小說中,王安憶卻明顯地表現了個人創作意識的變遷,她把女性的經歷作為敘事重心,這與作者本人的思想直接有關。特別是她敘事角度的一致,作者自始至終運用第三人稱寫作,全是用理智操作完成她的製作,這本身的變化就十分明顯。她目前作主體完全是傾向於女性的,她開始意識到了婦女自身價值的可貴,首先要做個真正的人,然後才是女人。她對自身人格力量的認識是深刻的,對女性自我形象認識也是清楚的。再也不像以往那樣猶豫彷徨,把女人看作是男人的附庸,女人要想得到真正的解放,首先要自己承認自己,在這一點看來,王安憶真正發現了並親身體驗了人的生命存在的本質意義。所以她敘述起來就有一種絕對的俯視姿太。中國這幾年改革開放無疑為作家的創作提供了良好的開端。王安憶創作也是在這種開放中得到了實質性的突破。她升華到了女性自我認識的階段,開始把目光投向了人的生命本能,她筆下的女性具有了新時代女性特點,這對王安憶來說肯定是個突破性的勝利。但是由於我們整個社會還未徹底擺脫強烈的父權意識,盡管女作家在真誠地張揚女性的能力,但終歸無法逃脫男性社會給整個中國人在潛意識中留下的陰影。因此,王安憶也無法逃出這個社會的制約。在《崗上的世紀》結尾處,仍然是以男權秩序的恢復結束小說。女知青李小琴,在張張揚揚痛痛快快地與農民小隊長經過了一番幸福甜蜜的性愛之後,還是未達到調回城裡工作的目的,她終於成了那個農民小隊長的一個女人。他在她的引誘下體驗了'性'的真正意義,體驗了肉慾帶來的生理愉悅。是她喚醒了沉睡了幾代生命卻從來沒有體驗過什麼叫生命快樂的真正意義。然而,是李小琴喚醒了那個農民小隊長死一般的生命,他、她都在性慾的滿足中得到了生命的再造,他、她互相創造了。真正意識和醒悟了人活著的意義,性愛的意義,男女交合的美感,七天七夜關在李小琴家的農民小隊長,可算痛痛快快地在這個世界裡活過了,他、她們死也不冤了。
但是盡管如此,李小琴卻無法掙脫男人權力的羅網。她是在男人的權力下活著,而且也將那麼長久地活下去。農民小隊長所行使的權力,是一種男權的象徵,他手裡攥著她的命運。雖然當初那個農民小隊長對自己的生命活得一片模模糊糊,他從女知青身上得到了生命的再造,但最可悲的是他從此也學會了使用權力或乾脆他始終就沒放棄過對女人的控制欲。
這就是我們的社會,因為不管女作家如何在變幻手法地拼搏創造一番,但終究還是無法逃出強大的男性權力話語。這也就是說,盡管在王安憶筆下可以塑造出一個個對抗男性社會的女性形象,但她所運用的話語,敘事法則是男性的,這是因為在這個社會中,女性的話語和敘事法則連同產生它們的社會符號秩序是需要重新予以考慮的。
④ 王安憶經典語錄語句
1、屋頂上放飛的鴿子,其實放的都是閨閣的心,飛得高高的,看那花窗簾的窗,別時容易見時難的樣子,還是高處不勝寒的樣子。
2、我們要的東西似乎有了,卻不是原來以為的東西;我們都不知道要什麼了,只知道不要什麼;我們越知道不要什麼,就越不知道要什麼。
3、人生在世,大喜之後必是大悲,福祿禍害如影隨形。
4、城市裡的女人,衣服就是他們的蟬蛻。
5、從來沒有它,倒也無所謂,曾經有過,便再也放不下了。
6、一次次戀愛說是過去,其實都留在了臉上。人是怎麼老的?就是這么老的!胭脂粉都是白搭,描畫的恰是滄桑,是風塵中的美,每一筆都是欲蓋彌彰。
7、吃是做人得里子,雖也是重要,卻不是像面子那樣,支撐起全局,作宣言一般,讓人信服和器重的,當然,里子有它實惠得一面,是做人做給自己看,可是,假如完全不為別人看得做人,又有多少味道呢?
8、虛無就虛無,過眼就過眼,人生本就是攢在手裡的水似的,總是流逝,沒什麼千秋萬載的一說。想開了,什麼不能呢?
9、一切都是萬種風情的,而其中蔓延的水樣的時間因素,更是讓人有不勝低回之感,讓人感覺那種無奈的纏綿在時間中慢慢的逝去和輪回!
10、越是刻意追求,苦心經營,越是不達。
11、一次次戀愛說的都是過去,其實都留在了臉上。人是怎麼老的?就是這么老的!胭脂粉都是白搭,描畫的恰是滄桑,是風塵中的美,每一筆都是欲蓋彌彰。
12、流言的浪漫,在於它無拘無束能上能下的想像力。
13、她扮錯了角色。起首一句錯了,全篇都錯。信心是錯,希望也是錯的。
14、夢是醒的影子,暗是亮的影子,都是一半對一半的。在這些混沌的夜晚里,人心都是明一半,晦一半的。
15、生命不過是一場記憶。
16、女人的詭計全是從愛出發,越是摯愛,越是詭計多端。
17、時間這東西啊,真是不能定睛看的。
18、都是以往好成一團時交的心,如今都拿來做攻擊的武器。
1、屋頂上放飛的鴿子,其實放的都是閨閣的心,飛得高高的,看那花窗簾的窗,別時容易見時難的樣子,還是高處不勝寒的樣子。
2、我們要的東西似乎有了,卻不是原來以為的東西;我們都不知道要什麼了,只知道不要什麼;我們越知道不要什麼,就越不知道要什麼。
3、人生在世,大喜之後必是大悲,福祿禍害如影隨形。
4、城市裡的女人,衣服就是他們的蟬蛻。
5、從來沒有它,倒也無所謂,曾經有過,便再也放不下了。
6、一次次戀愛說是過去,其實都留在了臉上。人是怎麼老的?就是這么老的!胭脂粉都是白搭,描畫的恰是滄桑,是風塵中的美,每一筆都是欲蓋彌彰。
7、吃是做人得里子,雖也是重要,卻不是像面子那樣,支撐起全局,作宣言一般,讓人信服和器重的,當然,里子有它實惠得一面,是做人做給自己看,可是,假如完全不為別人看得做人,又有多少味道呢?
8、虛無就虛無,過眼就過眼,人生本就是攢在手裡的水似的,總是流逝,沒什麼千秋萬載的一說。想開了,什麼不能呢?
9、一切都是萬種風情的,而其中蔓延的水樣的時間因素,更是讓人有不勝低回之感,讓人感覺那種無奈的纏綿在時間中慢慢的逝去和輪回!
10、越是刻意追求,苦心經營,越是不達。
11、一次次戀愛說的都是過去,其實都留在了臉上。人是怎麼老的?就是這么老的!胭脂粉都是白搭,描畫的恰是滄桑,是風塵中的美,每一筆都是欲蓋彌彰。
12、流言的浪漫,在於它無拘無束能上能下的想像力。
13、她扮錯了角色。起首一句錯了,全篇都錯。信心是錯,希望也是錯的。
14、夢是醒的影子,暗是亮的影子,都是一半對一半的。在這些混沌的夜晚里,人心都是明一半,晦一半的。
15、生命不過是一場記憶。
16、女人的詭計全是從愛出發,越是摯愛,越是詭計多端。
17、時間這東西啊,真是不能定睛看的。
18、都是以往好成一團時交的心,如今都拿來做攻擊的武器。
王安憶,中國當代著名女作家,1954年3月出生於南京,中國作家協會副主席、復旦大學中文系教授,是中國當代在海內外都享有很高聲譽的女作家,被視為文革後,自1980年代中期起盛行於中國文壇的知青文學、尋根文學等文學創作類型的代表性作家。王安憶的作品主要有小說、散文、兒童文學作品等等,代表作品有《長恨歌》《小鮑庄》《流逝》《富萍》等等。
王安憶經典語錄:
夢是醒的影子,暗是亮的影子,都是一半對一半的。在這些混沌的夜晚里,人心都是明一半,晦一半的。
吃是做人得里子,雖也是重要,卻不是像面子那樣,支撐起全局,作宣言一般,讓人信服和器重的,當然,里子有它實惠得一面,是做人做給自己看,可是,假如完全不為別人看得做人,又有多少味道呢?
虛無就虛無,過眼就過眼,人生本就是攢在手裡的水似的,總是流逝,沒什麼千秋萬載的一說。想開了,什麼不能呢?
從來沒有它,倒也無所謂,曾經有過,便再也放不下了。
一次次戀愛說的都是過去,其實都留在了臉上。人是怎麼老的?就是這么老的!胭脂粉都是白搭,描畫的恰是滄桑,是風塵中的美,每一筆都是欲蓋彌彰。
時間這東西啊,真是不能定睛看的。
越是刻意追求,苦心經營,越是不達。
女人的詭計全是從愛出發,越是摯愛,越是詭計多端。
城市裡的女人,衣服就是他們的蟬蛻。
流言的浪漫,在於它無拘無束能上能下的想像力。
屋頂上放飛的鴿子,其實放的都是閨閣的心,飛得高高的,看那花窗簾的窗,別時容易見時難的樣子,還是高處不勝寒的樣子。
人生在世,大喜之後必是大悲,福祿禍害如影隨形。
一切都是萬種風情的,而其中蔓延的水樣的時間因素,更是讓人有不勝低回之感,讓人感覺那種無奈的纏綿在時間中慢慢的逝去和輪回!
生命不過是一場記憶。
她扮錯了角色。起首一句錯了,全篇都錯。信心是錯,希望也是錯的。
我們要的東西似乎有了,卻不是原來以為的東西;我們都不知道要什麼了,只知道不要什麼;我們越知道不要什麼,就越不知道要什麼。
一次次戀愛說是過去,其實都留在了臉上。人是怎麼老的?就是這么老的!胭脂粉都是白搭,描畫的恰是滄桑,是風塵中的美,每一筆都是欲蓋彌彰。
都是以往好成一團時交的心,如今都拿來做攻擊的武器。
精彩語錄每日一語【一】
1、 緣分就是來得不早不晚,剛剛好。
2、 不經歷艱難時刻,你便不懂得珍惜美好時光。
3、 歡樂不覺時光過。
4、 好好享受青春,你再也不會有哪個時刻比此時更年輕了。
5、 記得在醒來的時候微笑。
6、 只有向後看才能理解生活;但要過好生活,必須向前看。
7、 人生就像坐過山車,只要不掉下來,就會有起有伏。
8、 人生是一種承受,我們應當學會支撐自己。
9、 只要為之奮斗,未來就會變成現在。
10、 奮斗目標決定你將成為怎樣的人。
11、 當你經歷苦難時,決定不放棄,那才是強大。
12、 成功就是日復一日那一點點小小努力的積累。
13、 成功的首要因素是要有成功的決心。
14、 成功大多是因為別人放棄了,而你卻堅持了下去。
15、 世上無難事,只怕有心人。
16、 人生若能減少慾望,便沒什麼值得煩惱!
17、 振作起來!我們的困難很快就會過去。
18、 忍受不了痛苦,就見不到幸福。
19、 沒有人可以擊倒我們,除非我們先擊倒自己。
20、 有缺點沒關系,這樣才真實。
21、 做你自己吧,其他角色已經各有其主了。
22、 我們征服的不是高山,而是自己。
23、 心靈不在它生活的地方,而在它所愛的地方。
24、 放下過去,才能前行。
25、 得到即是完結,快樂的精髓在於過程。
26、 偉大的人物總是願意當小人物的。
27、 當你停止嘗試的時候,你就完全失敗了。
28、 擁有一顆感恩的心,最終你會得到更多。
29、 如果當你獨處時笑了,那才是真心的笑。
30、 背後說好話,才是真朋友。
31、 好書如至友,永遠不相負。
32、 行走於光陰的故事裡,且行且珍惜 緣分就是來得不早不晚,剛剛好。
33、 每一秒鍾都有機會改變你的生活。
34、 也許不是每天都那麼美好,但每天都會有一些小美好存在。
35、 如果你無法忘卻昨天,就不會擁有一個更加美好的明天。
36、 衡量生命的尺度是思想和行為,而不是時間。
37、 任何不快樂的時光都是浪費。
38、 歲月會讓身體長出皺紋,而放棄夢想則會使靈魂生出皺紋。
39、 往昔已逝,靜如止水;我們無法改變過去。而前方的未來正生機 勃勃;我們所做的每一件事都將會影響著它。只要我們認識到這些, 無論是在家中、在學校或在工作上,每天我們的面前都會展現出新的 天地。
40、 時間幾乎可以治癒一切。給時間一點時間。
41、 人生短暫,不可虛度。
42、 珍惜你現在擁有的,而不是期待自己沒有的。
43、 過去無法改變,但未來還在你的掌握之中。
44、 沒有人富有到可以贖回自己的過去。
45、 時間不是讓人減輕了痛,而是讓人習慣了痛。
46、 只要你善於利用時間,生命是足夠長久的。
47、 在某種程度上,你掌握了你的時間就等於掌控了你的生活。
48、 你現在所做的事情影響重大。
49、 預測未來的最好方法就是去創造它。
50、 我要用全身心的愛來迎接今天。
51、 不要沉湎於過去或枕夢於未來,而讓生命從指間悄悄溜走。活在 今日,你就充實地活過生命中的每一天。如果你還可以付出,就不要 輕言放棄。在你停止努力那一刻之前,什麼都沒有真正結束。
52、 如果每走一步都要數著,你的旅程就長了。
53、 有時候,你不需要停下來想太多,只要隨心就好。
54、 浪費美麗的青春,是可恥的事情。
55、 時間是一隻永遠在飛翔的鳥。
56、 一切書籍都可以分為兩類:一時之書與永久之書。
57、 如果一個人不遵循典型的生物鍾,那麼他/她便會選擇兩種與眾 不同的行事方法中的一種:百靈鳥型的人往往比一般人早睡早起, 白天的工作效率最高; 夜貓子型的人起床則比較晚,進入狀態相 對較慢,最高效的時間是在晚上。
58、 若把一生的光陰虛度,便是拋下黃金未買一物。
59、 在時間的大鍾上,只有兩個字現在。
60、 你的現狀不能決定你的未來,只能決定你的起點。
61、 最值得珍惜的莫過於每一天的價值。
62、 你熱愛生命嗎?那麼,別浪費時間,因為生命是由時間組成的。
精彩語錄每日一語【二】
63、 善待每一個人。善良是開啟幸福和快樂之門的真正鑰匙。當他人 感覺到你的善意時,他們也會很樂意地回報你。盡量多交朋友,並在 他們失落的時候幫助他們,因為你永遠不知道自己什麼時候會遇到困 難並需要得到他們的幫助。
64、 年紀只是個感覺的問題,而不是歲月的問題。
65、 今天是一個讓一切變得更好的機會,別浪費。
66、 從現在起,我將不再期待,只珍惜我所擁有的。
67、 一生中無論快樂與悲傷,最後都將成為回憶。
68、 無論明天發生什麼,我們至少擁有今天。
69、 人生太匆匆,若不偶爾停下腳步看看周遭,你會錯過很多風景。
70、 無論你將要經歷什麼困境,告訴自己你可以的。與那些經歷著更糟 糕的人相比,你是幸運的。不斷這樣告訴自己,它會給你勇氣去克服生 活中的一切障礙。
71、 每個人都經歷過一些事, 正是這些事改變了他們。
72、 現在就行動起來,未來不會給任何人承諾。
73、 年少時我們學習,年老後我們懂得。
74、 人們在消磨時間的同時,也會被時間靜靜地消磨。
75、 如同明日將死那樣生活,如同永遠不死那樣求知。
76、 改變明天的唯一方法,就是今天做一些不同以往的事。
77、 擁有信心,一切皆有可能。缺乏信心,即便是最微不足道的挑戰, 都難以攻克。學會利用遇到的問題幫助自己建立自信心。無論目前你 生活中有什麼難題,都要知道自信會幫助你成長從而變得更強大。
78、 在我們躑躅不前的時候,生活從我們身邊加速離開。
79、 有絕妙的計劃,必須不遺餘力地實施,而且今天就做。
80、 永遠不要把今天做的事拖延到明天。
81、 別讓過去悄悄偷走了你的當下。
82、 每個時刻都很重要。當把所有時刻加起來,就等於你的人生。
83、 時間點點滴滴地消失,猶如蠟燭慢慢燃盡。
84、 用他人達成的目標來評判自己,必定會降低你對自我的認可。攀 比可能會將你導向死胡同,它可能會使你喪失自身的其他品質,如誠實、 友善、憐憫、奉獻,等等。事實上,你的價值並不取決於多麼像某個人, 而在於你自身。
85、 接下來,就是見證奇跡的時刻。
86、 如果你花費太長時間去想一件事,那你永遠不會完成它。
87、 如果我們相信明天會更好,今天就能忍受艱辛。
88、 努力讓每一天都開心有意義!
89、 如果時間可以倒流,你會重新選擇你的生活么? 如果你每天都尋找開心的事情,你就沒什麼時間去傷心了。
90、 在當下你很難看出你所做的事情所具有的意義。但是多年以後回 頭看的時候,你會發現所有你經歷過的事情、做出的選擇都對你現在 所處的位置起著決定性的作用。
91、 當你某天再回首時,你會發現那些奮斗的日子最美好。
92、 你的未來取決於你今天做的事情,而不是明天。
93、 青年是學習智慧之季,老年是實踐智慧之時。
94、 你生命中的每次努力都成就了今天的你。
95、 世界上沒有完美的生活,但我們可以擁有完美的時刻。
96、 努力讓自己接受生活的本來面目,讓生命的每天變得意義非凡。
97、 耕種有季,收獲有時。盡管下雨帶來不便,雨水卻為莊稼提供需 要的養分,讓它們生長茂盛。四月雨,五月花。一個破碎的夢可成為 美好未來的基礎。強勢的黑暗或持續一晚,但卻永遠無法抵擋早晨之 亮光。當你處於悲傷之時,要勇敢,因為愉悅之時或許即將來臨。
98、 放下那些不能幫助你前行的過去。
99、 每一個日子往後退去,人就長大成年。
100、 過去的不再回來,回來的不再完美。
101、 我們最終都會成為自己夢想成為的那個人,只是有些人早一些, 有些人晚一些。
102、 別浪費時間,做點兒有用的事,停止所有不必要的行動。
103、 後悔過去,不如奮斗將來。
104、 從室內出來呼吸一下新鮮空氣可以讓你變得積極。特別是在晴朗 的日子裡,出去讀讀書,看看雲,來一杯咖啡,或者就是那麼獃獃地坐著, 享受戶外的一切。即便是在雨天,你也可以享受時光拽上一個朋友、 家人或者愛人,把煩惱都甩進風里,到雨中奔跑、跳舞。
105、 利用時間的准則有個重要的訣竅:你必須迅速投入工作。
106、 不要活在過去。你也許會錯過發生在當下的精彩事兒。
107、 沒有笑聲的一天是浪費了的一天。
108、 不要隨波逐流,要引領潮流。
109、 生活要麼大膽嘗試,要麼什麼都不是。
110、 是時候開始過自己想要的生活了!
111、 生活是一門沒有橡皮擦的繪畫術。
112、 生活就是當我們忙於制訂別的計劃時發生的事。
113、 愛生活,生活也會愛你。
114、 你可以按掉喧響的鬧鍾,但是新的一天依舊會到來。
115、 生活不是等著暴風雨過去,而是要學會在風雨中跳舞。
116、 帶著希望旅行比到達目的地更美好。
117、 生活中不是沒有美,而是缺少發現美的眼睛。
118、 生活是由瑣事構成的。
119、 生活如一個劇本:重要的不是長度而是演出精彩與否。
精彩語錄每日一語【三】
120、 生活只是由一系列下決心的努力所構成的。
121、 有個好習慣,事事皆不難。
122、 沒有缺點的朋友是永遠找不到的。
123、 君子之交淡如水。
124、 平靜中產生天才,生活激流中創造個性。
125、 做你想做的,你的生活中就不會有工作。
126、 人生就像騎單車。想保持平衡就得往前走。
127、 任何人自己都不是完整的;他的朋友是他的其餘部分。
128、 生活若無波折險阻,就會過於平淡無奇。
129、 人生是美好的,但要學會享用美好的生活。
130、 好話無須成本但很值錢。
131、 要想生活得快樂,就必須熱愛生活。
132、 挑戰使生活變得有趣。
133、 旅行之美在於沿途所見的風景。
134、 無論過去發生什麼,最好的永遠尚未到來。
135、 生活中最美好的一件事情是,因為你,某個人臉上洋溢著微笑。
136、 不要害怕走得慢,而要為原地不動感到擔憂。
137、 你不能無所事事地坐等生活給你一切,你必須得自己努力爭取。
138、 請安靜下來,想想什麼是你真正想要的。
139、 有時候你需要放卜過去,才能繼續生活。
140、 智慧就是懂得該忽略什麼的技巧。
141、 變化是生活的法則,只盯著過去或眼前的人註定失去未來。
142、 一本好書應該能讓你增加許多經歷。
143、 在兒童教育的初始階段,他就應體驗到發現的快樂。
144、 了解你的朋友創造你。
145、 給別人一點體諒,為別人考慮一下,那會讓一切大有不同。
146、 花兒分鍾靜下來,欣賞自己所擁有的和所完成的。
147、 我不贊成你的意見,但我誓死捍衛你的發言權。
148、 生活中會發生什麼,我們無法選擇,但至少,我們可以選擇怎 樣面對。
149、 人生最重要的功課是你要為你的人生負責。
150、 生活的口標是唯一值得尋找的財富。
151、 只要你勇敢地說出再見,生活一定會給你一個新的開始。
152、 只有在日常生活中盡責的人才會在重大時刻盡責。
153、 得到的東西讓我們生存,而付出的東西給我們生活。
154、 生活沒有綵排,鏡頭一直在現場直播。
155、 生活一直都很簡單,但是我們非要把它變得很復雜。
156、 仰視,學習如何做得更好:俯視,學習如何感恩生活。
157、 人生很簡單,做出選擇就不要後悔。
158、 事情不是無緣無故發生的,它總會教給我們一些東西。
159、 即使在最黑暗的日子裡,也能尋到生活的快樂。
160、 有理想的人,生活總是火熱的。
161、 益友、良書和一顆寧靜的心,這就是理想的生活。
162、 生活本身會給你帶來苦痛,你的責任就是製造快樂。
163、 不要把生命浪費在疑惑和恐懼中。
164、 別再擔憂路途上的顛簸起伏了,開始享受這趟旅程吧。
165、 夢想成真是有可能的,正是這一點,讓生命變得有趣了。
166、 生活變得美好,並非偶然,而是我們努力改變的結果。
167、 我們不能計劃生活,我們只能為生活做好准備。
168、 你可以遠離所有生活中沒有意義、不美麗和不快樂的事情。
169、 世界充滿了神奇的東西,它們在耐心地等待我們變得更有智慧。
170、 生活中沒有什麼可怕的東西,只有需要理解的東西。
171、 你不嘗試著做些能力之外的事情,就永遠無法成長。
172、 生活不是一個需要解決的問題,而是一種需要經歷的現實。
173、 記住:最有價值的古董是你親愛的老朋友們。
174、 沒有知識的生活,就像沒有香味的玫瑰。
175、 生活的全部意義在於無盡地探索未知的東西,在於不斷地增加 更多的知識。
176、 你從生活里得到什麼,源於你付出了什麼。
177、 生活就像海洋,只有意志堅強的人才能到達彼岸。
178、 你的生活不是為了別人,你要做對自己來說正確的選擇。
179、 生活的答案皆藏心中。你只需觀察、聆聽和信任。
180、 下坡路總是比上坡路省力,但在最高處才能看到最美的風景。
⑤ 王安憶"三戀"中的女性意識
讀王安憶的作品總能感受到一種寬厚的愛,故事中人物被賦予了「英雄性」,來表現人物美和善良的方面。她以敏感和高超的領悟力來控制故事微妙的氣氛發展以及人物的心理變化,細膩精準。她的作品講的是平常故事,柴米生計,可她探討的是故事背後強大而仁慈的自然規律,體現了她對人性和人的生存狀態及本體世界的關懷。這使她的作品具有了超乎尋常的意義。同時作品中時刻有女性的溫柔體現,連同謹慎內省多思的品格,使她作為文壇一個特立獨行的異數存在。
王安憶的創作大致可分為三個階段:第一階段(1980-1984年)。這一階段又可分為前後兩個時期。前期以「雯雯系列小說」為代表,主要表現個人少女時代的經驗和感受,主要作品有《 雨,沙沙沙》《69屆初中生》(長篇)等。後期其創作曾一度中斷,但她與母親的美國之行給她開了一隻「天眼」,重新激發出創作的熱情,並寫有散文集《母女漫遊美利堅》。第二階段(1985-1989年)。這一階後期以「性題材」作品為代表,主要有《小城之戀》、《荒山之戀》、《錦綉谷之戀》和《崗上的世紀》等。此後,王安憶的創作又曾一度中斷。段也可分為前後兩個時期。前期以「尋根」作品為代表,主要有《小鮑庄》和《大劉庄》等。第三階段(1990年以後),以精神探索和藝術創新為主要特點。《叔叔的故事》是王安憶封筆後重新出山的第一部作品。其他主要作品還有《紀實與虛構》、《烏托邦詩篇》和《長恨歌》等。
「三戀」是王安憶創作第二時期具有重要意義的一部作品,何其以往風格相比具有明顯的改變。同樣談論的是男女問題,性問題,人的生命意識問題,但她的心理障礙正在被慢慢沖破,她不再把女人看作是一朵朵開放在家庭天地里嬌媚的玫瑰,溫柔的天使,而是把女人作為一個獨立的人格來展現,是一個挺挺而立、活生生的有情有肉的人。以往她創作中那種'雯雯'式的文靜和矜持以及在她寫到性描寫時那種想寫魔鬼又怕魔鬼出現的猶豫彷徨,好似已經正在變成王安憶創作的歷史。她開始勇敢地面對人最本能的'性',直接揭示人性的弱點和生理慾望。'性'在她筆下描寫得決不再是遮遮掩掩,而是寫到慾望的高潮,該心花怒放時就讓她們心花怒放起來,不是在人生外延打轉轉了,而是直接去寫一個個鮮活著的生命。
「三戀」的誕生與當時的社會背景有密切關系。千百年來,女性一直處於被壓迫被忽視的地位,是男權社會中男性的附庸品,不僅社會壓迫她們的個性發展,就連她們自己也沒有正視自己的存在,她們沒有自我,沒有尊嚴,沒有做為人的根本要求和慾望,只是卑微而渺小的生存著,繁衍著,然後無聲無息地離開這個世界。在漫長的歷史長河裡,女性一直是生活在被遮蔽被壓抑的陰影中。隨著時代的發展和歷史的進步,女性在逐漸覺醒,女性意識也逐漸浮出歷史地表。正如斯帕克斯說,女性意識就是女性對於自身作為與男性平等的主體存在的地位和價值的自覺意識。「三戀」創作於1986年,正處於中國改革開放的大背景下,時值思想、文化、社會的重大轉型,開放的視野為她的創作提供了良好的基礎,在中西方文化的交匯與碰撞中,她的創作得到了實質性突破,她從對現實人生的理想化認識上升到對人的本性思考,進而升華到了女性自我審視的階段。「三戀」正是通過女性作家獨特的眼光,從生命意識和人本位出發,創造了一個盪漾著生命活力和激情的世界,一個她認為充滿了生命壓抑的苦悶又燃燒著希望光明的世界,一個以女性為主體的表現她們不斷成長完善的世界。
從整體來看,《小城之戀》、《荒山之戀》、《錦綉谷之戀》三個中篇就表現出王安憶女性意識從低級到高級的發展軌跡,展示出女性不斷發現自我、完善自我、實現自我的心路歷程,並且體現出她不同於其他女性作家的獨特的女性意識。《小城之戀》漠視倫理展示了人的慾望。那一對幾乎沒有精神內涵而只受本能慾望控制的舞蹈演員,其相戀過程只源於原始慾望,作者塑造了一個沖破傳統束縛大膽追求性愛的女性,表現了女性性愛意識的覺醒和涌動。作者試圖告訴我們,女性在性活動中不是弱者,相對於男性來說,女性是強者。在展示女性意識方面邁出了可喜的一步,但是,這種女性意識畢竟是苦澀的。這表現在作家對性的負面情緒的濃墨重彩的敘寫及並不完美的結局之上。《小城之戀》中的男女主人公最終沒能結合,這不能不說是一大遺憾。《荒山之戀》的男女主角已開始具有精神的追求,在顫巍巍的天橋上,他們合二為一的身體已不僅僅是慾望的化身。在《小城之戀》中,女性單純追求性愛自由但並沒有幸福的人生,而在《荒山之戀》里,王安憶想通過女性愛情理想的實現,來完成女性自我的塑造。與《小城之戀》中的她相比,顯然金谷巷女孩的女性意識提高了一層,她要愛情,她要人與人之間真摯的感情,她要肉體和靈魂的雙重結合。 「女人愛男人,並不是為了那男人本身的價值,而往往只是為了自己的愛情理想」。 曾經一度進行著愛情游戲的女孩,當真正地愛上了大提琴手時,她是那樣勇敢,又那樣堅定,與那個膽小懦弱沒有主見的男人相比,她對愛情的態度顯然更值得敬仰。她能夠不顧眾人的嘲笑,與他走在一起,當世俗不能容忍他們的愛情時,她毫不猶豫地選擇了殉情。不管那個男人是不是優秀,他只是女孩一個精神上的寄託,只是為了自己那個美麗的純潔的愛情之夢,這是女性意識中的較高層次,是女性主體意識的體現和女性對真正愛情的呼喚。與前面兩篇小說的主人公不同,《錦綉谷之戀》中的女主人公有很深的文化底蘊,她的追求也成為三者中女性意識的最高層次:在與男性的交往中,她需要的是精神上的升華,男人只是她獲得力量的一個途徑與媒介,他們的愛情,是與性無關的精神之愛,這表明女性可以從男性世界中獨立出來,擁有自己的生活和健康的心態,並且對自己生命形式進行不懈的探求,從而能夠在心靈上得到前所未有的超越。「三戀'通過「性——戀——愛」從低到高的層級推進的描寫,表現了女性意識的覺醒和不斷發展。在兩性關系中女性越來越以一種平等的姿態出現。
王安憶自己曾評價說:「我寫的男女是有區別的,我作品中的很多女性,是當作單獨純粹的人去寫的,而男性在作品中具有象徵性。凡我寫的男人,絕對不是作為一個純粹的人出現,他一定作為一種象徵出現的,比如代表權力、政治、社會,代表某個時代的典型,而把女性往往作為一種純粹的人去寫。」這也許就是王安憶女性意識表現的獨特之處吧。「五四」以來,直到新時期文學的新生,女性意識與女性話語權重新得到了回歸。張潔《愛,是不能忘記的》、張辛欣《在同一地平線上》都體現出女性意識的自覺。此後,又涌現出眾多的女性作家,她們高舉著女性意識的大旗,重新審視女性作為獨立群體的特異性,但她們只表現出女性對自身在社會生活中的地位問題的關注,忽略了對女性內心世界的描摹和對女性自身的挖掘。張潔、張辛欣等人在表現女性意識方面仍然避開敏感的「性」問題,筆觸依然沒有涉及人的本質。而王安憶在表現女性主義時,首先是把女性當做一個人,擁有和男性一樣的權利與需求,然後咱在女性的立場上,根據其慾望和需求來展開。這種展現方式更為徹底。 也許現在看來王安憶的「三戀」現在看來顯得青澀、稚嫩、技巧不夠完善,但在當時,它是一次成功的嘗試,它使人們把目光投向人性、人情,但仍需指出的是,我們對女性問題的關注目的並不是將兩個性別對立起來,這個世界是由兩個性別共同構建的,這是誰都無法否認的。
延伸:「三戀」是《小城之戀》、《荒山之戀》和《錦綉谷之戀》3部
王安憶:1954年3月生於江蘇南京,原籍福建省同安縣,現代作家、文學家、中國作協副主席、復旦大學教授。1972年,考入徐州文工團工作。1976年發表散文處女作《向前進》。1981年初與李章結婚。1987年調上海作家協會創作室從事專業創作。1996年發表個人代表作《長恨歌》,獲得第五屆茅盾文學獎。2004年《發廊情話》獲第三屆魯迅文學優秀短篇小說獎。2013年獲法蘭西文學藝術騎士勛章。獲得2015年諾貝爾文學獎提名。
⑥ 關於幸福生活的故事
幸福是什麼呢?在我看來,幸福就是被人愛,被許多許多人愛。媽媽親我是媽媽對我的愛,爸爸抱我是爸爸對我的愛。它是一種暖流,是一種溫馨,也是一種樂趣。但是它還有點小調皮呢!總是讓人猜不透,也摸不著。但是你能時時刻刻感受到它的存在。下面是我為您整理的關於幸福生活的故事,希望對你有所幫助!
按理說,幸福是應該讓那些大款富豪來談的。可奇怪的是,大款富豪往往大談特談自己創業時是如何如何的艱辛,彷彿他根本就沒有滋生過幸福的感覺。因此,幸福多是由不幸福的人來談論的。
一個周日,我正在家寫作,突然聽到樓外收破爛的吆喝聲。我想到家中還有很多廢舊報刊,於是從窗戶探出頭叫住他。這是一位身材矮小、皮膚黝黑又帶著一臉滄桑的老人,蹬一輛破舊的三輪車,一邊吆喝一邊還吹著口哨。
我招呼老人進屋搬報刊。在與老人的閑聊中,我了解到老人的身世。他家住鄉下,老伴中風癱瘓,唯一的兒子又遇車禍成為植物人,媳婦離家出走三年多至今杳無音信。兩個孫子都還在念書。
我不禁為他的命運嘆息。我說:“你家這么困難,村裡怎麼不管呢?”“管,管啊,”老人說,“我孫子考上大學,村裡就送來了兩千元。可小家有小家的難處,大家也有大家的難處啊。俺村比我更加困難的還有,政府也難啊。我現在才七十齣頭,身體還不錯,收破爛的錢應付家中的開支也差不了多少。哪能老是靠救濟呢?”老人頓了頓又說,“讓我高興的是兩個孫子都很懂事,從不亂花錢,成績也一個比一個好。大孫子還拿到獎學金吶,我夜裡想著都開心啊。”說完,老人臉上露出幸福的微笑。閑談中,老人已稱好斤兩算好價,從一塊破舊的手帕中取錢。我說:“這錢我就不要了,算是給你孫子的助學費吧。”可老人堅持要付錢。他說自己雖然暫時困難點,但還能挺得過去。分別時,老人自信地說:“等我孫子大學畢業就好了,我家的日子也就能紅火了。”說罷,他收拾好車子,又吆喝著收廢舊品去了。
王安憶說過:“幸福就是自己覺得幸福。”一個人活在這世上是否幸福,並不在於他擁有多少財富,也不在於他得到了什麼,而在於他是否感受到了生活中的幸福。有的人,我們認為他很不幸,其實他在用自己所能感受幸福的方式感受著幸福;有些人,我們認為他很幸福,其實他未必真正幸福。
只要你有一份知足常樂的心態,幸福無時無刻不在你的左右。
16歲那年夏天,父親用從沒有過的略帶羞澀的神態,結結巴巴地對她說:“小薔,我明天中午和朋友一起吃飯,你要不要一起去?”她不屑一顧地甩甩頭,說:“飯有什麼好吃的,我不去。”想想不對,父親很少出去交際應酬,他的生活中差不多隻有她,看他話里有話的樣子,一定是隱瞞了什麼事情。
她忍不住問:“是男的還是女的?”父親說是女的,她回頭看他,眼睛瞪得像銅鈴那麼大。父親在她審視的目光下,心虛地低下頭。她笑:“是相親吧?”父親說是,聲音很小,像做了錯事的孩子。
她的心情忽然就壞了起來,推說頭疼,晚飯也沒有吃。在房間里,她把書本摔得砰砰響,父親在門外問她:“沒事吧?”她說:“有,心裡不舒服。”
那一宿她幾乎沒有睡,心中難過得很。母親去世早,父親一個人親手把她帶大,怕別人和她相處不來,所以一直沒有再找。她和父親生活在一起,盡管生活上有缺失,但卻很快樂。她不希望有人打擾她平靜的幸福。
父親給她買漂亮的花裙子,給她扎戴蝴蝶結的小辮子,送她上學。父親對她近乎溺愛。她要求的事,父親幾乎都能做到。
她對父親的依賴幾乎有些痴迷。有時候,明明能自己做的事情也不做,卻非要父親幫忙。
有一次,是個下雨天,她在學校門口等父親來接。等了很久父親才來,她很生氣,跟父親耍小性子,賭氣不理他。父親便慌亂地解釋說:“是路上塞車,所以晚了。”她哭:“你就不會早點出門啊?”父親說:“可是我要上班啊!”她索性不講理到底:“你不會請假啊?”父親的臉上露出了一絲苦笑,說:“乾脆爸爸不上班了,只陪小薔。”她這才破涕為笑。
想起往事,她無法不難過。想到父親要去相親,要和別的女人在一起,她不敢想那樣的場景,一個人的愛怎麼可以分成兩份呢?
第二天一大早,她對父親說:“昨晚我夢到媽媽了,我要去媽媽的墓上看看。你別管我了,你去相親吧!”
父親臉色蒼白,說:“小薔,我陪你去吧!”
她綳著臉說:“你沒時間就不用去了,省得媽媽看見你添堵。”
父親是個老實木訥、笨嘴笨舌的人,被她嗆得說不出話來,臉色難看地立在那兒。她扭過頭,吐了吐舌頭偷笑。她知道父親怕什麼,她知道父親的軟肋是什麼——每次提起母親,父親就會繳械投降。
她的母親是因為父親才離開的。那時候父親因為工作的關系,耳朵失聰,母親陪他去醫院看病。下大坡的時候,父親蹲在路邊系鞋帶,背後來了一輛失控的大卡車,可是父親聽不到。母親去路邊采野菊,那是九月里,路邊開滿了迎風搖曳的野菊。
母親回頭,看到這個情景,瘋了一般往回跑,把父親推到路邊的水溝里。父親得救了,母親卻從此離開了。
每次父親講這個故事給她聽,兩個人都會淚流滿面,可是父親就是不能停止,一次次地講。
那次的相親事件,父親自然是中途退場,再也沒有人提起。
17歲那年秋天,父親單位里新來了一個北方女人,長得高大健碩,一看就知道是一個勤快能乾的女人,對父親非常好。別人常常拿她和父親開玩笑,父親也有些喜歡她。
她又開始莫名其妙地生氣,自己和自己過不去。那女人偶爾來家裡,她擅長做菜,色香味俱佳,可是她忍著不吃,她只吃父親做的菜。偶爾看到父親給那女人夾菜,她便摔了筷子揚長而去,全然不顧及父親的感受。不知為什麼,她嫉妒那個女人嫉妒得都快瘋了,她害怕父親不要她了。
礙於她,父親終於沒能和那個女人走到一起,可是他因此很難過,常常一個人躲在走廊里吸煙。她卻心花怒放地摟著父親的脖子發表宣言:“以後有我照顧你,何必讓那樣一個來歷不明的女人來家裡呢?”父親的臉上是慘淡的笑。
她不知道自己說錯了什麼話。她一直以為自己能代替那個女人照顧父親。那一段時間她對父親特別好,只要在家就下廚,笨手笨腳地給父親做飯。
上大學以後,她終於還是抵擋不住青春的誘惑,開始談戀愛了。那種甜蜜,那種心頭如撞鹿一般的日子,給了她前所未有的沖擊。
她想起了父親,自己怎麼可能代替別的女人,永遠留在父親的身邊?自己怎麼可能給他想要的幸福?她第一次站在父親的角度去思考問題,可是時間已經過去了十年。
父親老了。她上大學走了以後,父親一個人在家,常常對著滿屋子的空寂和漫長而沒有邊際的時光發呆。
她終於知道,自己欠下了什麼,她欠父親一個幸福。
安七七在踏進尹瑞高中時就開始住校,今年她已高三。
最近女生宿舍來了個收廢品的阿姨,她經常坐在台階上。每當安七七和韓小朵路過她身邊時,大媽都要用那地道的方言問上一句:“姑娘,有瓶子嗎?”那聲音顫抖著,有些虛弱。
安七七家在農村,本來考上省一中對她是件天大的喜事。但當時因為學費的事,父母沒少低下頭去求人,她深知父母的不易,也就更加珍惜這次求學的機會。三年來,她素麵朝天,一頭烏黑的長發飄飄然地披在身後,素氣淡雅,泛白的長裙低低地搖曳著裙擺,詮釋著青春的美好。
她和城裡的孩子自是比不起的,韓小朵張口KFC,閉口阿依蓮,七七聽得目瞪口呆,她長這么大,只看過小朵拿回來的優惠券上那讓人不禁流口水的美食,而味道,更是夢里也未曾品嘗過的。再說了,她聽說那漢堡套餐就幾十塊錢呢,幾十塊錢,那是她一個星期的伙食費。
兩個星期後就是韓小朵19周歲生日。韓小朵最近忙著籌備生日宴會,每天回到宿舍倒頭就睡。安七七看著小朵甜美的睡顏,不禁嘴角微翹。她喜歡有小朵這樣的女生做朋友。韓小朵雖是富家女,卻不傲慢。至少,韓小朵對安七七沒有一點歧視。
安七七想著在小朵生日時送給她點小禮物,雖不貴重,但出於真心。但錢從何處來呢?
突然,她腦海中浮現出那個收瓶子的大媽。撿瓶子,賣瓶子,買禮物。安七七理清了思路,終於進入甜美的夢鄉。
此後,天未亮時,安七七就輕手輕腳地下樓,借著晨曦微弱的光芒,搜尋瓶子的蹤影。夜幕降臨後,她戴著手套去翻垃圾桶,然後,把收回來的瓶子裝進一個麻袋裡。有時遇到熟人、同學,她也會下意識地別過頭去,她不是嫌丟人,只是不想讓同學看到如此狼狽的自己。從同學驚訝的表情中她讀到了不解。但七七並不在意,更不會去怨恨。她心中所想的只是在韓小朵生日那天攢足錢,為她買那個自己早已看過好幾遍的發卡。
她把這些天辛苦撿來的一大袋子瓶子送到大媽那兒,大媽數了數,正好350個,可令大媽奇怪的是:這些瓶子都很乾凈,像是被人細心清理過。
“姑娘,你從哪弄的這么干凈的瓶子?”
“是我撿的,但擔心您年紀大了,所以我就一並弄好了給您送過來。”
大媽笑著說:“真是好姑娘,這些是你應得的。”她把35元錢遞給七七,熱絡地跟七七聊了起來,七七把她的小心思也跟大媽講了。
韓小朵的生日宴會是在學校外紫夜KTV舉行的,她化了淡淡的妝,穿了件紫羅蘭色的小禮服,笑意闌珊。七七是在他們切蛋糕的時候進去的,“小朵,我來晚了,這個發卡送給你。”七七跑得有些喘,把緊攥在手裡的發卡戴到小朵頭上。那個發卡在燈光的映射下更顯耀眼。
後來,在小朵陪七七去賣瓶子時,大媽念念叨叨:“你的朋友戴上你攢錢送給她的發卡了嗎?那個女孩可真幸福,有你這么個好朋友。”
韓小朵這才知道,那個發卡是七七起早貪黑撿了三個星期瓶子才湊足錢買的。她緊緊地拉著七七的手說:“我們的姐妹情天荒地老。”
⑦ 王安憶:不會做人的父親,他活得輕松,人們與他也處得輕松……
1
父親是一個話劇導演,真正是一派天然,再沒有比他更不會做人的了。他甚至連一些最常用的寒暄絮語都沒有掌握。比如,他與一位多年不見的老戰友見面,那叔叔說:「你一點沒老。」
他則回答道:「你的頭發怎麼都沒了?」弄得對方十分掃興。他不喜歡的、不識趣的客人來訪,他竟會在人家剛轉身跨出門檻時,就朝人家背後扔去一隻玻璃杯。
姑母與叔叔每年一次回國看望我們,見面時父親很激動,分手時他卻鬆了一口氣。他和他們在一起總會覺得寂寞,在他們面前,他對自己的價值感到懷疑。
他這一生,只有兩樁事,一是革命,一是藝術,而在他們篤守的錢面前,兩樁事業都失了位置。
奇怪的是,像他這樣不會做人的人,卻有著驚人的人緣。1978年他的膽囊炎發作,人藝的男演員們自發排了班次,兩小時一班地輪流看護,准時准刻,從不曾有過誤點的事情。
我們經常看到演員們以他的素材編演的長篇喜劇,比如,喝了葯水之後,發現瓶上所書:服前搖晃,於是便拚命地晃肚子;還比如,將給媽媽的信投到「人民檢舉箱」等等。
八十年代,王安憶與母親茹志鵑、父親王嘯平
2
曾有個朋友寫過關於他的文章,提及一則傳說,說他往雞湯里放洗衣粉,他誤以為是鹽了。而這位朋友卻不知道,我父親是連洗衣粉也不會朝雞湯里放的。
就在不久之前,他還不懂得如何煮一碗方便麵。
洗短褲和襪子時,他先用強力洗衣粉泡一夜,再用肥皂狠搓,大約搓去半塊肥皂,再淘清了晾乾倒的確是雪白如漂piǎo。
他連一樁人間的 游戲 都不會,打牌只會打「抽烏龜」,小用機智,但憑運氣。下棋還會下「飛行棋」,也只需擲擲骰子,憑了號碼走棋便可。
八十年代,王安憶與母親茹志鵑、父親王嘯平
3
他不會玩一切鬥智的 游戲 ,腹中是沒有一點點春秋三國。他最大的 娛樂 ,也是最大的功課,便是讀書,書也為他開辟了另一個清靜的世界,在那裡,他最是自由而幸福,他的智慧可運用得點滴不漏。
因了以上這一切,父親在離休以後的日子裡,便不像許多老人那樣,覺得失了依傍而恍恍然,悵悵然,他依然如故,生活得充實而有興味。他走的是一條由出世而入世,由不做人而做人的道路,所以,他總能自在而逍遙。
因他對人率真,人對他也率真;因他對人不拘格局,人對他則也不拘格局。他活得輕松,人們與他也處得輕松。似乎是,正因為他沒有努力地去做人,反倒少了虛晃的手勢,使他更明白於人,更明白於世。
⑧ 散文作文
在日常生活或是工作學習中,大家總免不了要接觸或使用作文吧,根據寫作命題的特點,作文可以分為命題作文和非命題作文。怎麼寫作文才能避免踩雷呢?下面是我幫大家整理的散文作文8篇,希望能夠幫助到大家。
山水之間,古寺之側,開一家客棧。
園亭樓閣,套室迴廊。裝飾以原木,填園以百草。擇選每一片石材,挑揀每一株花木。
庭前植海棠,早春山風拂面,落英繽紛。
籬用梅編,牆以藤引。初夏盛花,滿架薔薇一院香。
見高坡則堆土置石愈增其勢,見低窪則清土挖池以匯雨水。一園之內高低起伏山地肌理即可成矣。
游步迂迴,一折而豁然開朗,於平坦處叢生粉黛亂子草,花序淺紫,遠觀如煙,夏夜有螢蟲綠光點點游離其間,平添山野之趣。於散漫處植易長之竹以屏障,涼風習習,竹葉颯颯。
至山窮水盡處通一門而至別院。以青瓦立鋪成骨,卵石間拼成花。置一石缸,水面清圓,風荷正舉。四周石墩之上置盆栽雀梅,榔榆,五針松,或遒勁,或飄逸,層層疊疊,一盆方寸,可見古韻遺風。
秋月夜,天高雲淡,靜謐安詳。冬雪天,暖酒一壺可話十方三生。一方園林,即是宇宙。
山水之間,古寺之側,開一家客棧,住著人間五味,住著八方風雨,住著浮世流光,還有你我。
昨晚半夜醒來,一時不能入睡,走到窗前看著外面柔美的夜色,突然感覺以往從來沒有哪一個時刻這么真切地觸摸到我生活的環境。也可能是最近看《王安憶散文》比較入迷,其中的一些文字和印象就像刻在了腦海里,有一些甚至沉澱成為我思維的底色或者背景,啟示我用另一種視角來觀察世界,用另一種心思來感悟生活。
王安憶的散文給我印象最深的就是她的真誠和踏實,她總是不急著告訴讀者任何的說教,而是用朴實無華的語言、細膩到極致的筆觸一點一點揭開生活的面紗,讓人們能按下浮躁的心,認認真真的打量身邊的生活,看到最後,終會讓人發自內心的感嘆:確實如此。「生活是汪洋大海,要去撈它,之後用碗,用瓢,用盆,用缸,終能得水幾多?應該變成一條魚,游入水中,自由自在,整個大海便都獲得了。」這是我最喜歡的一句話,也凸顯出王安憶寫作的最大特點,那就是於平凡處見不平凡,總能讓人在平實自然的話語中悟出生活的真諦。
王安憶也是一個用字用詞的高手。《街景》一文中,寫上海的一條街上的居民特別喜愛在街面活動,老人坐在小凳上剝豆,小學生搭一張方凳寫作業。打牌的,吃飯的,乘涼的,曬太陽的。「生活就從門里蔓延出來,攤到了這里。」一個詞「蔓延」,一個字「攤」,就讓老街的生活有了動感,有了更深的意味,也流露出作者對這種平凡生活的敬意和愛意。《多和少》中,說離家在外的時候,身邊只帶一本書,看,是它,不看,也是它,就只得看,「喂喂眼睛」。一個「喂」字,既顯出了作者對書的熱愛和看書的迫切,就像一日三餐一樣不可或缺,又流露出只有一本書的無奈和遺憾。還有一句,「書要少,就只得這樣骨頭里榨油地看。」多麼精闢又生動的語言!《閱讀的心境》里描述的:「文字,建築起的生活,它需要最大限度地集中注意力,藉此才能轉化為聲色情景。」整句話沒有一個華麗的詞語,但這句話卻是跌宕起伏,緊湊有致,富有美感,而且賦予「文字」一詞以動感和立體感,也更容易讓讀者產生共鳴。
當然,王安憶作品的精妙不是如我這等無名之輩只靠一天兩天的閱讀就可以參透的,這也只是我對王安憶作品的感悟之冰山一角,謹以此來激勵自己,要好好生活,多多讀書,時時學習,以慧心為舵,以文字為船,在生活的海洋中游歷,提高生活的品質,提升自身的價值。
曾經天真的以為世界有多美,生活有多幸福。最後只能無奈的感慨。
那年花開,迎著風飛舞。你天真的笑容,像個孩子。沒有對人生起伏的感嘆,也沒有對歲月滄桑的傷懷。步入田野,不染凡世纖塵。風風雨雨多少季,依舊笑靨如花。
少時的夢,那麼單純,那麼天真,多麼讓人心疼。實不不忍你落淚。今日花開人猶在,明日花落空凄涼。
墨染宣紙,畫誰容顏?
還記否,你獨倚橋頭看風景,一縷青風,輕嘆:相逢只因是緣到,離別只因緣已滅,何故要再留戀?如果不曾離別,會幸福嗎?我是說如果,會幸福嗎?此刻的你,淚流而下,轉過身去,獨自思量。
你說你要去遠方,然後你不辭而別,走得無聲無息,背著你的行囊,踏上了遠行的火車。那年匆匆離去,不知何時歸來?只道一句珍重。你的轉身,讓我心碎。
曾經以為遠方的風景很美,夕陽很美,風很溫柔,雨很快樂。而如今,我透過你的眼神,看見的是滄桑與落寞,彷彿受了很多傷,心在滴血。親愛的你告訴我,我們的明天還有明天嗎?明天我會在哪裡流浪?下次見面是否依舊笑靨如花?這些年一人漂泊他鄉,突然之間才醒悟,原來明天一直都是個未知數,你我都不曾敢預料。
如果沒有那一年的匆匆離去,是否就沒有那麼多憂愁,是因為受了傷,才會如此悲嗎?你常常沉默不語,不透露你藏在深處的心事,害怕再次漫延,心再傷。
你以為離開後就會平靜,明知已遠去,怎能不牽掛?舉酒暢飲,愁暗自彌漫。
也許我只是你曾路過的風景,你用你的心情譜寫我的回憶。等不到來世花開,心早已枯萎。我願意用半世離亂,換來你的一生偏安!藏在我心中的憂傷,拿什麼來撫平?
此生,心已涼!此刻,只想對自己說一聲:親愛的自己,辛苦了!
也許真的要傷得徹徹底底後,才會捨得放手。如果生命就此了結,誰會為我留下絕望的淚?
我潛心祈禱,不求今生路過幸福,只求來世上天能賜給我一雙慧眼,讓我在茫茫人海中一眼就能看見你,認清你的方向,追尋你的去路。
今生就讓我為你祈禱吧!願你一生平安!來世既不做滄海,也不成蝴蝶。此生我已淡然!
善本自心之所在,何此欲以善為?不知為何,就會矯情地想提筆寫下這句話。也許就連自己也不懂莫名寫下的短句,似乎,又只有自己才懂得吧?
真正純粹的善,我從來都不會認為只是單純的善舉,也許是,又亦或不是。善在不同心境的人的眼裡,得到的也許是不同的答案。可我倔強地堅持著自己的」善論「,熱愛生活,亦本為善。
生活是一門學問,有待考究,也永待考究,生活是奇妙的東西,值得為此追求和執念一生。心如止水,遠離城市喧囂是非之地,因而如此,享受生活,亦是善。
青磐石旁站定,悠然采擷叢邊的野花,輕輕地赤腳在涼冰冰地青石橋邊踏過,亦或下溪在水裡趟幾個來回,涼絲絲的觸感從指縫流至腳心,最後暖至於心。嘴裡哼出的不成調的小調子,看到了嗎,彼此粲然的笑容?
喜歡著去樹蔭下走一遭,密密麻麻重疊與此的樹影,那些不曾發覺的小小光斑,投影在靈魂之中。沐浴於大自然的饋贈之中,無不感嘆活著的美好,誰又亦或誰不為所動,觸得泛起的美好由心而靜。善自心境,取自人心,心境歸於自然。多少美好,在慢不下來的時光,逝去了呢?
善本歸何物,無從知曉。但我卻認世間從未分過善與惡,一切源於善,愛歸於善,恨也歸於善,多少是是非非都淪陷在這善的是非之中。活著就該知足,知足者必懂得如何享受生活,也必是善。
善本自心之所在,何此欲以善為?皆於善罷。
行走於被枯黃殘破的樹葉所覆蓋了的道路上,聽著鞋底敲打冰冷大地所發出的聲音,望著那花壇中一寸一寸死寂著的土地,只有角落裡的松柏仍穿著墨綠色的單衣,在寒風中瑟瑟發抖著。
冬風驅逐了幾乎全部的綠色,只剩下由冰冷的鋼筋混凝土所堆砌的灰色世界,吞噬著人們早已冰冷的內心。此刻,沒有春季夾岸桃花的浪漫,沒有夏季輕盈垂柳的柔美,沒有秋季雲霞般楓葉的燦爛。幾乎什麼也沒有—除了把人心一點一點染灰了的蒼涼的灰色。在這比單調函數還要單調的冬天裡,還有何樂趣呢?
大自然非凡的創造力與強烈的藝術氣息從未消減過。它在我感到疲乏,感到厭倦時,便拿起身邊的雲朵,隨意地拍了一拍,便魔幻般地變出萬千晶瑩的花朵,輕柔的撒向人間。
雪花,跳著華爾茲,在空中緩緩落下。在微風的伴舞下,雪優雅地輕盈地飛旋著、飛旋著。彷彿在留戀天空的.廣闊,又似乎對大地熱情的懷抱顯得有些忸怩,它們在空中徘徊著,徘徊著。留下一道道平緩的曲線。漸漸地,雪靜悄悄飄落在泥土上,霎時便化作甘露融入大地的肌膚。 那一刻,只在那短短的一瞬,我彷彿感到時空在頃刻間凝固,唯有那雪掙脫了一切的束縛,在優雅地飄著,飄著。所有一切一切的聲音也戛然而止,唯有耳畔回響著自然對雪的贊美。 北國的雪何嘗沒有它溫柔的一面,又哪次沒有給人帶來心靈的慰籍。
雪是無根無葉無莖的鮮花,它承載著純潔的白色,是在寒風中凋零了的植物的靈魂。這些靈魂眷念著故鄉,以雪這樣一般聖潔軀體回歸泥土。原來,表面凶惡的冬風並沒有驅逐綠色。相反,它帶來雪—這一蘊含春天生機與希望的種子。雪被播種在大地上,來年的春天就蟄伏其中。
人的一生亦不是這樣。當我們在經歷人生的嚴冬時,理想破滅,未來顯得那樣渺茫。信仰在彷徨與自怨自艾中轟然倒塌,靈魂不知迷失在何方,只—剩下心灰意冷的軀殼。這時心中總是有種東西在飛舞、在飄動,那是希望的種子,是雪。
雪,緩緩地飄吧飄吧。靈魂已回歸泥土,希望就此被播種。
做人,千萬不要太故作,切忌去迎合,莫要太誇張,一定要沉著,遇事莫慌張。
衣著華麗,再怎麼流行,但不符合自身,都得不到衷心的贊賞。一定要衣裝得體,令人欣賞。
作文,不要過多的注重詞藻華麗,一定要有內容,切忌千篇一律,立求標新立意。
語言華美,是能吸引眼球但不走心,得不到讀者的認同,再怎麼作、怎麼寫,都獲不到讀者的共識。
人的外衣可以換,但人卻改不了。
詞藻猶如人的外衣,人就是文章的核心。這件不好,可以換,直至滿意為止,可是人要是不行,再怎麼粉飾,終究逃不了觀眾雪亮的眼睛。
著衣要講究得體,作文要求符實。
可以想像,實質不好,越用漂亮的外衣粉飾,越達不到想像的效果,反而落差更使人唾棄。作文誇誇其談,不求務實,讓人讀罷感到虛擬,深感痛惜。
做人要有內涵,作文要有中心。
人無內涵不搭衣,文無中心不達意。沒有內涵的人出口便讓人惋惜了一身的好皮囊,沒有中心的文章一讀便使人感到浪費了別人的好時光!
人無信而不立,文無例而不實。
做人沒有誠信,誰敢信任你?作文章沒有事例,誰又能認為這具有說服力?所以,做人是要講究誠信的,寫文章要拿事實的東西來作證。
穿衣裸露有尺,文章含蓄有度。
穿衣裸露得有分寸,該露的地方露,該收的地方收,才能給人的印象深刻,讓人一見傾心。寫文章切忌言語的深淺程度,把握好尺度,不要讓人一讀就是輕浮的印象,該含蓄的地方一定要含蓄,該清晰之處不要惜筆墨。
人忌溜須拍馬,文怕刻意迎合。
做人一旦溜須拍馬,讓人感到此人就是一個馬屁精,欺下瞞上的傢伙。寫文章一旦是為了迎合一些人的口味,那麼所寫的東西還有什麼存在的意義呢?
做人要實在,作文要現實。
一個不實在的人,試問有誰願和他(她)交往?恐怕都遠避之而唯恐不及吧!做文章脫離了實際,給人一種虛無縹緲的印象,是不是讓人覺得有種不食人間煙火的味道?難道不讓人懷疑這文章的真實性?
做人其實就是在作文章,二者相通,人做的怎麼樣,文章就做的怎麼樣,由人看文章,錯不了,由文章識人,也假不了。
紅蜻蜓非舞的季節。梧桐撐開寬闊的大手,悄悄撐起一片夏日的陰涼;槐樹傾吐著清香,為夏日的寧靜染上一曾請新!這個七月,帶著夢一般的色彩,如童年無限遐想的夢想,充滿了迷離與誘惑。街上掛滿了紅色的條幅,有人在歡慶;可我任然聽到再哪個陰暗的角落中迷惑的眼神,和那不甘的夢想,似乎墜落的聲音!池塘的荷花露出粉嫩的嬌容,吞吐淡淡的清香。寬厚的荷葉碧綠純翠。
但緋紅的荷花就如出欲的少女,亭亭玉立,清紗脫俗,惹人憐愛。凄清的月光傾灑,滿載希望的荷葉一如一位等待甘霖的老人,承受著風雨。破天的金光刺破黑暗,雄雞報曉通天暢地;荷葉耷拉著寬大的腦袋,打起精神,重振希望。或許,再他那寬厚的荷葉中,承載的並不止是風吹雨打,還有黎明的陽光與甘甜的露水!偶然間找到一個布滿灰塵的包裹,時間輕描淡寫地再上面留下了歲月的斑駁。我小心地打開;倏忽間,心似乎被猛的敲擊。痴在那裡,愣在那裡!一包的槐花,一包的祝福,一包的希望!
你頭戴著美麗的花環向我們走來;你手挽著花籃,盈盈地飄來;你拖著那條綠色的長裙,向我們移來。春雨啊,古今中外有多少文人墨客贊美你啊!
「隨風潛入夜,潤物細無聲。」這是杜工部贊美你的詩句,春雨啊,你可知道人們是多麼的盼望你呀!
春雷一響,你可來了,無聲無息地來了,彷彿是一個怯場的演員鼓足勇氣,突然就面向了觀眾。雨絲如煙似粉,洗去了一切的沉舊:竹林里的翠竹新拔了節,田野里的麥苗換上新裝,池邊的垂柳也戴上了綢絲般的外套,剛剛綻開的桃花在水霧碎雨中若隱若現,綠瑩瑩,紅潤潤……
暖融融的雨絲好像一串晶瑩透亮的珍珠項鏈,點綴著黑色的土地,青色的麥苗田,還有遠處煙雨朦朧的村莊。春雨,你好像是春姑娘手中的鞭子,抽打著冬天的陰影,驅趕著料峭的寒意。你又好像是冬爺爺臨行時的一番話語,告訴人們新的世界的來到,激勵著人們去奮斗。你是那樣纖細,但又是那樣的不可抗拒。你粉碎了堅冰的頑抗,瓦解了積雪的抗禦,你把大地母親那件沉重的「甲胄」化成了裊裊的水霧,潺潺的小溪,滔滔的江水……
柔情的春雨,你多麼像一位頭戴金色頭環的天使。從山的那一邊,拖著青色的長裙,籠罩著整個村莊,乾渴的大地早已按奈不住,渴望著你的滋潤。你終於來了,你纏著綠色的紗巾,在晨霧中新吻著大地,你看,所有的種子都翻個身子,打個滾,揉揉朦朧的眼睛,伸著懶腰打著呵欠,一切都復甦了。
溫暖的春雨,亮晶的雨絲又好像是春姑娘手中的琴弦,春風又好像是她那纖細的手指彈奏著一曲自然的交響曲。你又好像是春姑娘手中的綉花針,一針針,一線線,綉出一副完美的春雨戲春圖。你溫暖,你美麗,你那如絲,如線,如霧的身影出現在世界的各個角落,你聽,那清翠的杜鵑叫不正是在歡迎著你的到來嗎?
你的來到使人們開始了忙碌的一年,是你吹響了勞動的號角,號角一響,農民就開始下地,拖拉機就發出了歡快的轟鳴,就連那些孩子們都用朗朗的書聲歡迎你,是你點醒了那些花兒們,「桃花紅,桃花艷,開在那三月間」;「杏花初開春意鬧」,這都是你的傑作。
春雨啊,我希望你永駐人間!
⑨ 王安憶寫過哪些作品每個作品帶一點介紹
相關作品:
長恨歌
作者: 王安憶
頁數: 384
定價: 20.00
出版社: 作家出版社
簡介:
一個女人四十年的情與愛,被一枝細膩而絢爛的筆寫得哀婉動人,跌宕起伏。四十年代,還是中學生的王琦瑤被選為「上海小姐」,從此開始命運多舛的一生。做了某大員的「金絲雀」從少女變成了真正的女人。上海解放,大員遇難,王琦瑤成了普通百姓。表面的日子平淡似水,內心的情感潮水卻從未平息。與幾個男人的復雜關系,想來都是命里註定。八十年代,已是知天命之年的王琦瑤難逃劫數,與女兒的男同學發生畸形戀,最終被失手殺死,命喪黃泉。
篇外:
王安憶的「三戀」及其他
假如有人問我為何將房間搞得這樣亂,床上,書桌上,地板上到處攤滿了有關王安憶的書和雜志,電風扇擰到了最大檔,風一個勁兒地吹,風捲起了書的一角,而我卻獃獃地坐在一張木椅上,好像在思考著什麼。
這位1954年在南京出生的中國作家,祖籍福建同安,母親是作家茹志鵑,父親是劇作家王嘯平。王安憶一歲多便隨父母到上海定居,在那裡接受最初的教育,讀小學時經常參加區、市的兒歌寫作比賽會,對文學產生了很深的感情。1969年初中畢業,翌年赴安徽五河縣頭鋪公社大劉庄大隊插隊勞動,被選為縣、地區和省級積極分子。1972年考入徐州地區文工團,並參加一些創作活動。1976年在《江蘇文藝》上發表散文處女作《向前進》。兩年後到上海《兒童時代》雜志社任小說編輯,不久發表小說成名作《誰是未來的中隊長》和《雨,沙沙沙》。1980年參加中國作家協會第五期文學講習所學習。曾於1983年參加美國愛荷華大學'國際寫作計劃'文學活動。之後,曾任上海作家協會理事與中國作家協會第四屆理事會理事。她的履歷表雖然很短,卻被生活浸泡得實實在在,成為一個真正豐富的人生。
自從發表了小說《本次列車終點》之後,她那支馳騁之筆,內沒有了終點;她一路洋洋灑灑,到處是閃光的足跡,一直在超越著她的父母,成為當代中國文壇最有影響力的作家之一……我眼前,是她的小說集《雨,沙沙沙》(1981年,百花文藝出版社)、《黑黑白白》(1983年,少年兒童出版社)、《王安憶中短篇小說集》(1983年,中國青年出版社)、《尾聲》(1983年,四川人民出版社)、《流逝》(1983年,四川人民出版社)、《小鮑庄》(1985年,上海文藝出版社)、《海上繁華夢》(1987年,花城出版社)、《荒山之戀》(1987年,香港三聯書店)、《烏托邦詩篇》(1993年,華藝出版社),長篇小說《黃河故道》(1986年,四川文藝出版社)、《69屆初中生》(1986年,中國青年出版社)、《流水十三章》(1987年,上海文藝出版社)、《米尼》(1990年,江蘇文藝出版社)、《長恨歌》,散文集《母女漫遊利堅》(與茹志鵑合著;1986年,上海文藝出版社),《蒲公英》(1988年,上海文藝出版社)及長篇游記《旅德的故事》(1990年,江蘇文藝出版社)等。她的小說《誰是未來的中隊長》、《本次列車終點》、《流逝》、《小鮑庄》等均獲全國大獎;還有多篇小說被譯成各種文字。
這就是王安憶,王安憶的發展真快。
我從地上順手拾起剛寄來的1993年7月29日的《文學報》,那上面有一段王安憶在上海第四屆文代會的發言摘要,王安憶說:'在八面來風的環境中,知識分子應保持自己獨立的思考。她說作家應有藝術理想,這個巨變的時代需要作家去關注,一味作風花雪月頌是浪費才華和經歷,或者是缺乏藝術理想。'是的,王安憶的創作已經走出了小我。她近來不斷認為一個作家如果只從極個人的悲歡出發,那純粹是雕蟲小技。她的創作已到了思想收獲的時節。而這種思想的成熟,是王安憶開始注重宏大的東西,悲倫的東西,這種創作的變化,是朝著人類審美理想出發的。
從她的中篇小說《叔叔的故事》開始,王安憶的創作又在自己的基礎上有了大的飛躍。她的藝術理想得到了很好發揮,她確實讓自己變得大氣了,深沉多了。《叔叔的故事》,對當代文學有著重要意義,它擁有了巨大的歷史內涵,絕對經得起歷史的反復咀嚼,也是王安憶創作思想成熟的標志。如果一個作家放棄了她的思想追求,就自然會落後於時代,特別是在九十年代,更不能放棄作家對生活的參與和思考,沒有思考就沒有有分量作品的出現。而王安憶這幾年來,確實寫出了有份量的作品。如今年發表的長篇小說《紀實與虛構》,中篇小說《傷心太平洋》,無不表現了作家大手筆和注重人類審美理想的氣質,這兩部作品標志著王安憶的創作已到了又一個新的高峰。
王安憶不僅在藝術上保持了自己獨特的追求,在生活上也相當內向,嚴謹。這和她從小受的教育有關,她是茹志鵑的女兒這恐怕誰都知道。她酷愛讀書,待人熱情,愛思考,她談話富有哲理,喜歡實事求是,作為一個正直的作家,她是當之無愧的。
當然,關於王安憶的生平大家早就知道甚多,無須在這里重復。但要真正解讀一個作家,決不能忽略了她成長時期的重要作品。那麼,對於王安憶來說,'三戀'在她整個文學創作中是值得重視的部分,所以分析'三戀'成了我這篇評論的關鍵所在。
王安憶引導我進入了一個世界。
一個她認定充滿了生命壓抑苦難又燃燒著希望光明騷動著的世界-一生命的本體世界。
「三戀」是一個標志,畸形變態的性描寫向人們展示了魅力。我得照實承認,她的這種性意識只是在生命的邊緣上繞了個圈,並未真正走進人的生命本能。因為她終究沒能拗過強烈的道德規勸,在一種自我壓抑式的規勸中王安憶似乎找到了自我的心理平衡。
《逐鹿中街》便出現了一種傾斜。她使女人的生命直接倒塌,跌入家庭的懷抱,充當丈夫的陪襯,她們乾脆不去意識自我價值的存在。《崗上的世紀》最直接進入了人的生命本能'性'。在最真實的生命躍動面前,任何虛偽任何遮遮掩掩都顯得無濟於事。'性'為男人和女人提供了平等做人的權力,就像伊甸園里的亞當和夏娃結合才構成了人的完整一樣,男女雙方共同的權力鑄造了共同的生命律動。
現在小說的一個基本特徵是大家庭消失了,代之出現的兩人組成的小家庭。父親的形象消失了,代之出現的是丈夫的形象。女人的角色也分別由母親、女兒改換成了妻子、情人。但這種變化只是在家庭關系之內的角色互換,也就是說關於家庭的話語沒有變,關於女性的性的萌動意識,在深層心理上依然被籠罩在家庭意識形態之中。
王安憶的世界是一個主體意識極強的世界。她所關心的問題,使用的語言,作品前後敘述方式的變化很大。這里既有對女性自我的貶低,屈服於男性社會的一面;又有一種無法掩飾的骨子裡不安分,拚命想解放自我的騷動情緒。但無論如何發展,作者的創作都是在扮演著她自己。而決定這種扮演的是有另一個'缺席'存在者,他(我這里用'他'而不是'她')決定了王安憶所以這樣寫而不是那樣寫。這樣,當王安憶用筆寫作時,她就再也不是'她',而是'他',因為她的寫作中的符碼秩序必須與'他'的社會符碼秩序一致。這就是說,社會是男性的,是'他'的。女作家寫作,離不開社會這個大背景,按拉康的說法:'女性在生理結構在這個男權社會中以一種缺乏或被閹割的形態下進入語言和文化系統。'盡管婦女寫作努力想達到男性文化的成就,但她們的潛意識里無形中已經接受了這種男子對女人的偏見。
究竟是一種什麼樣的'偏見'呢?王安憶所關心的婦女地位有時不是在社會上,而是在家庭中。她認為回到家庭便是回到了一種自然的生活之中。在一個搞得非常舒服安逸的小家庭中,女人自自然然地履行她們的義務和職責,犧牲,忘我,道德純潔做個好妻子,好母親,說白了就是當個'家庭里的天使'。這種'淑女'型的女人在某種程度上滿足了王安憶的心理需求。從而也滿足了'他'的社會秩序即女人--家庭的;男人--社會的。所以也是男人對女人的要求,這是一種對男人看來是'真正女人'的崇拜'小小的時候她們就在一起了。
小小的一座城,她們總是不間斷的練功。她請他幫忙開胯、扳腿。她們觸電般地接觸。她成了一兒一女的母親。她一片聖母般的溫柔。
--《小城之戀》
王安憶小說中的敘事人稱全是以第三人稱出現,這種敘事方式本身就很明顯。敘事者通過自己的化身構築起一個獨一無二的宇宙,她創造了這個宇宙,她在這個宇宙里能夠無所不知,無所不曉,她具有上帝一般神仙的能力。她可以任意對她的男女主人公善惡美醜在一種十分理智的情況下進行道德評判,這種異常清醒的把自己完全凌駕於作品意蘊之上的歷史性觀照,使敘事者完全變成了真理的締造者。《小城之戀》中的男女主人公在經過了一番急風暴雨式的性愛之後,男人欺辱式地佔有了她,爾後又甩了她,對她產生更大的恐懼。在敘事者眼裡,那個男人便是無能的墮落者,女人便成了受害者,而已是敘事者眼裡一個頗具母親溫柔又十分博大而神聖的受害者。
王安憶實際上是通過她的敘事向人們傳達出這樣一個她潛意識中早已認定了價值觀念:她認為中國現今的女人就應該如此。女性在整個人類中雖是一半,但她卻又強烈地依附於另一半。雖然人的需要,尤其性滿足是缺一不可的互相滿足。但女人卻缺少男性的生理特徵,因此她沒有創造權。'是空間'又沒有'填塞空間的動力。這種生理上的差異是一方面。另一方面就是社會因素。男人與做女人之間並無不同,而女人與做女人之間卻存著尖銳的矛盾。在當今中國,做女人有時往往意味著放棄做人的權力。在這種矛盾面前,女人試圖找一條解脫的途徑,她們結婚、生育,她們想通過家庭來確認個人的地位,但恰恰相反,反而愈加落入了陷阱。'家庭'的概念在一些婦女心理認為這就是她們的'上帝'。維護家庭的地位,忠於家庭,便是忠於職守。王安憶的《逐鹿中街》在這方面就顯得頗為典型了。她仍然是第三人稱的敘事方式,仍然是全知全能上帝一般把自己變成一個守道德的操縱者。
一個頗有素養的中年女教師,一味地將目光緊盯著她的丈夫,學她懷疑到丈夫有外遇時便採取了整天跟蹤的方式,彷彿她的整個生命意義就是管住自己的男人。讓他全心全意像她一樣愛護這個家庭,愛她。只有這樣,女主人的心態才能永遠保持平穩。她把家庭的穩固看作是她的天職,守住丈夫並管住他讓他同她一塊在她們共同開辟的樂園中尋求幸福,便是她生命中的最大快樂了。可偏偏她的丈夫不是這樣的。他穿牛仔褲和年輕漂亮女孩子下館子,學跳迪斯科,他口口聲聲宣傳要活得灑脫,而且是在抓緊一切時間地盡力使自己的生命活得灑脫起來。當他清清楚楚地知道自己的女人整天跟蹤著他時,他非旦不收斂,反而更加得意地灑脫起來。像與自己的女人做游戲一般地兜著圈子玩。中國的一些男人就是這樣,男人娶個老婆在家,主持家政,但婚後馬上就去尋求新歡,馬上不滿意,馬上覺得'妻不如妾,妾不如妓。'而女人卻不,她們只要拚命守住家庭,而缺乏男人的冒險精神。男人往往在一種冒險行為中達到快感,而女人永遠喜歡過平平穩穩的日子。在她們看來,'一個乾乾凈凈的女兒身給了男人'就永遠屬於他了,這種傳統的'貞節'觀,被男性社會規定為女人的榮譽。'家庭'作為模式在中國歷史悠久,按部就班的婚姻似乎為女人們找到了安身之處。女人結婚大都不是為了尋求愛的結果,家庭反而是葬送愛的場所。這些'淑女'型的太太們,大凡也不是為了愛,而是通過家庭來證明自己的身價,確立自己的社會地位,其實這種作法本身,就與提高婦女自己地位和鞏固以男性為中心的一夫一妻制家庭一致起來了。鞏固家庭秩序意圖只在於鞏固它所代表的社會秩序。這樣家庭成了意識形態的國家機器,它無時無刻地控制著各種社會生活,當然也控制著王安憶的寫作活動。
王安憶讓自己的女主人公自動放棄社會職業,自動離開生產領域,首先在經濟上淪為男人的附庸,那麼她本人就有希望女人走回家庭小天地的願望。她也許認為這樣做女人反而會自然些。這在中國也並不足為奇,女作家要想用愚昧落後無知的反面形象來達到一種反思,這樣做的魅力不也是很大嗎?但歷史終究還是向前發展了。隨著改革開放的不斷深入,作家的意識也在發生著變化。王安憶前後期作品變化很大,但也有充滿了矛盾的地方,這也許是在中國這塊土地上的緣故。現在談論男女問題,同樣也是個極端復雜的問題。我們大多數女作家寫作,是用男人的語言把自己束縛住,缺乏發現自我價值的勇氣和力量。甚至可以說一些人根本就不想去發現,因為社會化文學傳統是很難輕易打破的。她們在無意識地遵循著這種傳統,而這種傳統就是一種'他'人的話語,於是就自然而然地以男人的經驗說話也就不以為然了。所以作家在反映男女問題時的矛盾心理就顯得那麼紛壇復雜。
但不管怎樣,作為王安億來說,這幾年創作還是變化很大的。1987年的'三戀',1988年的《逐鹿中街》,1989年的《崗上的世紀),還是有著明顯突變的。同樣談論的是男女問題,性問題,人的生命意識問題,但《崗上的世紀》似乎比以往作品的創作意識都顯得超前了一大塊。她的心理障礙正在被慢慢沖破,她不再把女人看作是一朵朵開放在家庭天地里嬌媚的玫瑰,溫柔的天使,而是把女人作為一個獨立的人格來展現,是一個挺挺而立、活生生的有情有肉的人。以往她創作中那種'雯雯'式的文靜和矜持以及在她寫到性描寫時那種想寫魔鬼又怕魔鬼出現的猶豫彷徨,好似已經正在變成王安憶創作的歷史。她開始勇敢地面對人最本能的'性',直接揭示人性的弱點和生理慾望。'性'在她筆下描寫得決不再是遮遮掩掩,而是寫到慾望的高潮,該心花怒放時就讓她們心花怒放起來,不是在人生外延打轉轉了,而是直接去寫一個個鮮活著的生命。
《崗上的世紀》大膽袒裸描寫了男女主人公在路邊干溝里'野合'的情景,在王安憶筆下,一個溫馨的女性被赤裸裸地擺在這個男性面前,讓他觀賞。女主人公一時竟變成了男人眼裡的英雄,她正以一股無窮的力量向男性世界證明著女人的偉大魅力和勇敢。此時此刻幽閉恐懼與性躁狂使他陷入了一種深深的被閹割的恐懼之中,在一片迷人的女性勝利姿態誘惑面前,完全跌入了慾念的深淵。王安憶只有在此時此刻才變成了一個女性作家,在她眼裡男女位置倒錯,傳統的男女秩序被顛覆了,傳統的男人粗暴地蹂躪女性的場面沒有了。在這里,女性完全變成了動因,女人不再以一種被缺乏的人格被動地去接受,女人的性慾反客為主地將男性塑造了。女人比男人強,男人在這里變成了無能的,缺乏的,不能滿足女人的廢物。
在敘事者眼裡,這個男性是以一種十分幼稚的廢物出現,他哪裡還像個男子呢?王安憶在這里完全是以顛覆男性作家語言的姿態出現,是對男性文化和父權社會直接提出挑戰。
在她以往的創作中,女人從來都不是主體,這是作者的社會本能對自我的閹割。而在這部小說中,王安憶卻明顯地表現了個人創作意識的變遷,她把女性的經歷作為敘事重心,這與作者本人的思想直接有關。特別是她敘事角度的一致,作者自始至終運用第三人稱寫作,全是用理智操作完成她的製作,這本身的變化就十分明顯。她目前作主體完全是傾向於女性的,她開始意識到了婦女自身價值的可貴,首先要做個真正的人,然後才是女人。她對自身人格力量的認識是深刻的,對女性自我形象認識也是清楚的。再也不像以往那樣猶豫彷徨,把女人看作是男人的附庸,女人要想得到真正的解放,首先要自己承認自己,在這一點看來,王安憶真正發現了並親身體驗了人的生命存在的本質意義。所以她敘述起來就有一種絕對的俯視姿太。中國這幾年改革開放無疑為作家的創作提供了良好的開端。王安憶創作也是在這種開放中得到了實質性的突破。她升華到了女性自我認識的階段,開始把目光投向了人的生命本能,她筆下的女性具有了新時代女性特點,這對王安憶來說肯定是個突破性的勝利。但是由於我們整個社會還未徹底擺脫強烈的父權意識,盡管女作家在真誠地張揚女性的能力,但終歸無法逃脫男性社會給整個中國人在潛意識中留下的陰影。因此,王安憶也無法逃出這個社會的制約。在《崗上的世紀》結尾處,仍然是以男權秩序的恢復結束小說。女知青李小琴,在張張揚揚痛痛快快地與農民小隊長經過了一番幸福甜蜜的性愛之後,還是未達到調回城裡工作的目的,她終於成了那個農民小隊長的一個女人。他在她的引誘下體驗了'性'的真正意義,體驗了肉慾帶來的生理愉悅。是她喚醒了沉睡了幾代生命卻從來沒有體驗過什麼叫生命快樂的真正意義。然而,是李小琴喚醒了那個農民小隊長死一般的生命,他、她都在性慾的滿足中得到了生命的再造,他、她互相創造了。真正意識和醒悟了人活著的意義,性愛的意義,男女交合的美感,七天七夜關在李小琴家的農民小隊長,可算痛痛快快地在這個世界裡活過了,他、她們死也不冤了。
但是盡管如此,李小琴卻無法掙脫男人權力的羅網。她是在男人的權力下活著,而且也將那麼長久地活下去。農民小隊長所行使的權力,是一種男權的象徵,他手裡攥著她的命運。雖然當初那個農民小隊長對自己的生命活得一片模模糊糊,他從女知青身上得到了生命的再造,但最可悲的是他從此也學會了使用權力或乾脆他始終就沒放棄過對女人的控制欲。
這就是我們的社會,因為不管女作家如何在變幻手法地拼搏創造一番,但終究還是無法逃出強大的男性權力話語。這也就是說,盡管在王安憶筆下可以塑造出一個個對抗男性社會的女性形象,但她所運用的話語,敘事法則是男性的,這是因為在這個社會中,女性的話語和敘事法則連同產生它們的社會符號秩序是需要重新予以考慮的。
⑩ 讀美句| 王安憶:生命不過是一場記憶
她從小就沒有目睹過什麼幸福,但並不妨礙她歡歡喜喜地長大。
——《桃之夭夭》
人心最經不起撩撥,一撥就動,這一動便不敢說了,沒有個到好就收的。
——《長恨歌》
她扮錯了角色。起首一句錯了,全篇都錯。信心是錯,希望也是錯的。
——《長恨歌》
一次次戀愛說是過去,其實都留在了臉上。人是怎麼老的?就是這么老的!胭脂粉都是白搭,描畫的恰是滄桑,是風塵中的美,每一筆都是欲蓋彌彰。
——《長恨歌》
我們要的東西似乎有了,卻不是原來以為的東西;我們都不知道要什麼了,只知道不要什麼;我們越知道不要什麼,就越不知道要什麼。
——《窗外與窗里》
更多精彩請關注專題: 【讀美句】