木心的幸福是什麼樣子

『壹』 在你心目中的幸福是什麼樣子

幸福是心理慾望得到滿足的過程。
一種持續時間較長的對生活的滿足和感到生活有巨大樂趣並自然而然地希望持續久遠的愉快心情

幸福感(F)=幸福系數(K)*渴求度(Q)*被滿足度(Z) .

幸福對每個人都是不同的

個人由於理想的實現或接近而引起的一種內心滿足。追求幸福是人們的普遍願望，但剝削階級把個人幸福看得高於一切，並把個人幸福建立在被剝削階級的痛苦之上。無產階級則把爭取廣大人民的幸福和實現全人類的解放看作最大的幸福。

戀 愛 語 錄：
人的需要也不多，一杯清水，一條麵包，一句我愛你！
不過，如果還可以選擇多一點的話，我希望水是你斟的，麵包是你給的，
"我愛你" 是你親口說的。

幸福是水，哪怕只有一滴，也將留下一瞬。
幸福是水，是那滴輕滑過臉旁的淚水，微笑或苦澀中帶著滿足與欣慰。
幸福是水，是老農握著鋤頭，望著可喜的莊稼暫歇的那一刻，滲出額頭的那滴汗水。

只要做了自己想做的事情，就是無悔的，就是快樂的。
即使兩個人不會再在一起，我們也不會有任何遺憾， 因為曾經愛過。
燦爛的陽光下，看著愛人遠去的背影，
我們應該微笑，很幸福地微笑。
因為相愛的人不願在眼淚中離去。
世界是復雜的，如果只有一條路，
那麼所有的人都會選擇前進而不是後退。
然而世上有千千萬萬條路，如何選擇， 很多時候僅僅靠運氣...

『貳』 關於木心愛情語錄精選

木心的愛情會有怎麼樣的經典語錄呢?一起來欣賞一下吧!!以下是我為你精心整理的關於木心愛情語錄，希望你喜歡。

關於木心愛情語錄

1) 耶穌講話是話中有話。我不是好人，也不是壞人，所以聽來格外有感。一個愛我的人，如果愛得講話結結巴巴，語無倫次，我就知道他愛我。凡真的先知，總是時而雄辯，時而結巴。凡是他說不上來的時候，我最愛他。假先知都是朗朗上口的。我全不信。我知道他不愛。 --木心

2) 當愚人來找你商量事體，你別費精神--他早就定了主意的。 --木心 《素履之往》

3) 能做的事就只是長途跋涉的歸真返璞。 --木心

4) 十五年前 陰涼的晨 恍恍惚惚 清晰的訣別 每夜，夢中的你 夢中是你 與枕俱醒 覺得不是你 另一些人 扮演你入我夢中 哪有你，你這樣好 哪有你這樣你 --木心 《哪有你這樣你》

5) 年輕，真像是一個理由，一個實際上毫無用處的理由。 --木心 《魚麗之宴》

6) 遇事多與自己商量 --木心 《雲雀叫了一整天》

7) 康德的判斷：“對自然美抱有直接興趣，永遠是心地善良的標志。”此話可以反說，凡已不復善良者，乃對自然美喪失了直接的興趣。 --木心

8) 一個愛我的人，如果愛得講話結結巴巴，語無倫次，我就知道他愛我。 --木心 《文學回憶錄》

9) 離別，走的那個因為忙於應付新遭遇，接納新印象，不及多想，而送別的那個，仍在原地，明顯感到少一個人了，所以處處觸發冷寂的酸楚----我經識了無數次"送別"後才認為送別者更凄涼。 --木心 《溫莎墓園日記》

10) 是我的謬見，常以為人是一個容器，盛著快樂，盛著悲哀。但人不是容器，人是導管，快樂流過，悲哀流過，導管只是導管。各種快樂悲哀流過流過，一直到死了，導管才空了。瘋子，就是導管的淤塞和破裂。 …… 容易悲哀的人容易快樂，也就容易存活。管壁增厚的人，快樂也慢，悲哀也慢。淤塞的導管會破裂。真正構成世界的是像藍衣黑傘人那樣的許許多多暢通無阻的導管。 --木心 《哥倫比亞的倒影》

關於木心愛情名言經典語錄

1) 人們的錯，都錯在想以一種學說去解釋去控制所有的東西。 --木心

2) 借我最初與最終的不敢，借我不言而喻的不見。 借我一場秋啊，可你說這已是冬天。 --木心 《借我》

3) 人依賴你，你稍一欠動，他就惱了，怨怒你不通情理，辜負你對他的信任; 生命是極滑稽的，因為它那樣地貼近死; 談到他的缺點時，他便緊緊摟住那缺點，一臉憨厚的笑--缺點是他的寵物; 有一種人是這樣的，你看不起他，他就看的起你，你看的起他，他就看不起你; 不能不與偽善者周旋時，便偽惡，淋淋漓漓地偽惡，使偽善者卻步斂笑掉頭而去; 社交場中善於辭令，是一種本領。默然、藹然、蕭然，卻顯得很融洽，這是一種本領。 --木心 《素履之往》

4) 迴廊止步自問 而今所剩何願 曰無 都不必了 --木心

5) 生在任何時代，我都是痛苦的，所以不要怪時代，也不要怪我。 --木心 《卡夫卡的舊筆記》

6) 愛一個人，沒有機會表白，後來決計絕念。再後來，消息時有所聞，偶爾也見面…幸虧那時未曾說出口，幸虧究竟不能算真的愛上。又愛了另一個人，表白的機會不少，想想，懶下來，懶成朋友，至今還朋友著…光陰荏苒，在電話里有說有笑，心中兀自慶幸，還好…否則苦了。 --木心 《素履之往》

7) 我已經算是不期然而然自拔於恩怨之上了，明白在情愛的范疇中是絕無韜略可施的，為王，為奴，都是虛空，都是捕風。明謀暗算來的幸福，都是污泥濁水，不入杯盞，日光之下皆覆轍，月光之下皆舊夢。 --木心 《瓊美卡隨想錄》

8) 一個人到世界上來，來做什麼?愛最可愛的，最好聽的、最好看的、最好吃的。 --木心

9) 玄妙的話題在淺白的對答中辱沒了。 --木心 《雲雀叫了一整天》

10) 才能、心腸、頭腦，缺一不可。三者難平均;也好，也就此滋生風格。 --木心 《瓊美卡隨想錄》

11) 我自得惡果，所以不必悲傷;我不抱希望，所以不絕望，我自尋路，一個人走，所以不反激。我也有脾氣要發，但說說俏皮話。 --木心 《文學回憶錄》

12) 無審美力者必無趣。 --木心

13) 青春真像一道道新鮮美味的佳餚，雖然也有差些的，那盤子總是好的。 --木心

14) 幸虧夢境中的你不是你，我也不是那個我。 --木心

15) 你的美意是多重的，我的信念只一重，郵程再長，也會到達。 --木心 《即興判斷》

16) 有口蜜腹劍者，但也有口劍腹蜜者。 --木心 《素履之往》

17) 先忍受 後享受 --木心 《雲雀叫了一整天》

18) 輕浮，隨遇而愛，謂之濫情。多方向，無主次地泛戀，謂之濫情。言過其實，炫耀伎倆，謂之濫情。沒條件的痴心忠於某一人，亦謂之濫情。 --木心 《素履之往》

19) 主義總是一種偏見，甚至是強詞奪理，終歸是自我擴張，排斥異己。 --木心

20) 街角的寒風比野地的寒風尤為悲涼 --木心 《雲雀叫了一整天》

關於木心愛情語錄作品大全

1) 冰是睡熟了的水 --木心 《雲雀叫了一整天》

2) 尋耐味人 --木心 《雲雀叫了一整天》

3) 從前的手帕也好看， 最是那低眉的女子， 精緻的，一針一線。 從前的愛情很慢， 慢的，用一輩子去等一個人 慢的，一生只夠愛一個人。 --木心 《從前慢》

4) 無論從前有多慢，無論現在有多快， 我知道，腳下的土地和身邊的愛人， 無論從前還是現在，都要盡全力守護。 --木心 《從前慢》

5) 到了壯年中年，想一想，少年青年時期非常羨慕的那個壯年中年人，是否就是目前的自己--是，那很好。否，那恐怕是來不及了。 --木心 《即興判斷》

6) 車，馬，郵件都很慢 --木心 《從前慢》

7) 沒有比粥更溫柔的了。念予畢生流離紅塵，就找不到一個似粥溫柔的人。 --木心 《少年朝食》

8) 生命的悲哀是衰老死亡，在這之前，誰也別看不起誰。 --木心

9) 在西方，下雨了，行人帶傘的便撐傘，無傘的照常地走，沒見過聳縮脖子的狼狽相。 在西方，道途兩車相撞，雙方出車，看清情況，打電話，警察來公斷處理(從出事起到警察到達之前，雙方不說一句話)。 僅此兩則，立地可做的事，在中國，一百年後也未必做得到。 --木心 《素履之往》

10) 對生命，對人類，過分的悲觀，過分的樂觀，都是不誠實的。看輕世界荒謬，是一個智者的基本水準。看清了，不是感到惡心，而是會心一笑。 --木心 《文學回憶錄》

11) 各有各的音，各有各的知音。 甲與乙斗，丙支持甲，丁支持乙。 後來甲乙議和，第一條款：誅丙、丁。 --木心 《素履之往》

12) “雅”是個限度，稍逾度，即俗。 這個世界是俗的，然而俗有兩類：可耐之俗，不可耐之俗。 逾度的雅，便是不可耐之俗。 --木心 《瓊美卡隨想錄》

13) 使愛情的舞台上五光十色煙塵陡亂的，那是種種畸戀，二流三流腳色。一流的情人永遠不必殉隕，永遠不會失戀，因為"我愛你，與你何涉"。 --木心 《素履之往》

14) 講規律，就是樂觀主義。講命運，就是悲觀主義。 --木心

15) 又來一個羞答答的厚顏無恥者 。 --木心 《雲雀叫了一整天》

16) 沒有自我的人的自我感覺都特別良好。 --木心 《素履之往》

17) 從未見有一隻鷹飛下來蹲在地上看螞蟻搬家。 --木心 《即興判斷》

18) 人文主義，它的深度，無不抵於悲觀主義;悲觀主義止步，繼而起舞，便是悲劇精神。 毋庸諱言，悲觀主義是知識的初極、知識的終極，誰不是憑借甘美的絕望，而過盡其自鑒自適的一生。 --木心 《瓊美卡隨想錄》

19) 電影可以剪輯，小說可以停、跳……生活真是可悲。只有快樂時，生活和電影一樣--瞬間就過去了。 --木心

20) 思想家一醉而成詩人 一怒而成舞蹈家 --木心 《雲雀叫了一整天》

21) 豈只是藝術家孤獨 藝術品更孤獨 --木心 《雲雀叫了一整天》

22) 懦弱會變成卑劣。懦弱，如果獨處，就沒有什麼。如果與外界接觸，乃至劇烈周旋，就卑劣起來，因為懦弱多半是無能，懦弱使不出別的手段，就只有一種：卑劣。而，妙了，懦弱自稱溫柔敦厚，懦弱者彼此以溫柔敦厚相許相推舉，結果，又歸於那個性質，卑劣。 --木心 《即興判斷》

23) 文學是可愛的，生活是好玩的，藝術是要有所犧牲的。不要講文學是崇高偉大的，文學可愛。大家課後不要放棄文學。文學是人學。至少，每天要看書。我是燒菜、吃飯、洗澡時，都會看書。西方人稱電視是白痴燈籠，電視屏幕越來越大，腦子越來越小。 --木心

24) 我們所處的宇宙是無情的物質環境。在這客觀上無情、主觀上絕望的環境中，人的最高的快樂是肉體的官能的刺激，是性慾的追求和滿足，這滿足的一剎那，足以與宇宙的虛無絕望相抗衡。僅此一剎那，無所謂存在不存在，無所謂虛空不虛空，無所謂絕望不絕望。性，是神奇寶貴的生命的唯一可能。 --木心

25) 知識，學問，使人通達，使人平靜。 --木心

26) 為什麼我們遇見一個畸形怪狀的身體是不激動的，而遇見一個思路不清的頭腦就難以忍受，不能不憤慨起來了呢?----因為，一個跛腳的人，承認我們走得正常，而一個跛腳的精神，卻說我們是跛腳的。 --木心 《即興判斷》

27) 淺淺的知識比無知更使人栗六不安，深深的知識使人安定，我們無非是落在這樣的一片淺淺深深之中。 --木心 《魚麗之宴》

28) 凡一種信仰，強制性愚民，一定階段後，民會自愚。 --木心

29) 往過去看，一代比一代多情;往未來看，一代比一代無情。多情可以多到沒涯際，無情則有限，無情而已。 從多情而轉向無情就這樣轉了，從無情而轉向多情是……以單個的人來看，沒有從無情者變為多情者的，果子一爛，就此爛下去。 --木心 《瓊美卡隨想錄》

『叄』 木心說過這樣的一句話從前的你到現在你的面前會收到更好的招待。自己的命題寫一篇不少於800字的作文。

「從前的日色變得很慢，車，馬，郵件都慢，一生只夠愛一個人。從前的鎖也好看，鑰匙精美有樣子，你鎖了，人家就懂了。」
初次讀這首詩，覺得彷彿世界全部安靜下來，空氣中夾雜著檀木的味道與木蘭香。我知道，那所謂的氣味就是青春的氣味，澀中甘甜，卻久久揮之不去。
直到漸漸長大，才知道這首詩是木心的詩，詩是在他年老時寫下的，並不是什麼青春，但漸漸回味開來，才愈發的明白，青春並不是什麼年齡，而是態度。於是懷著這樣一種心情，翻開了木心的書。
他的文字很寧靜，卻不閉塞；很熨帖，卻不乖巧；就像赤腳行走在鵝卵石上，心靜下來，微笑自然也就綻開來。木心就使我感覺如此。不像是北島的自由與吶喊，不像是顧城的幽暗與恐懼，亦不像是舒婷的溫柔與細膩。木心的詩獨一無二。他並不為名利而奔波，也並不為自己的悲苦際遇而自怨自艾，只是在行走著，以慢於常人的速度行走著，卻從不低頭，也從不停留。
所以他的詩才寧靜。字字句句種豆放肆縈繞著青草的味道。用鼻嗅，用手觸，用耳聽，用眼看，用心讀。這就是我讀木心的書的方式，用我的靈魂觸碰他的靈魂，觸碰他的文字，觸碰他的心。
於是我才能讀出木心詩里被壓抑的悲傷，只是這悲傷，被那看似快樂看似幸福的詩句掩蓋，卻更是那麼的讓人心酸。那初識木心文字的青春之感早已不復存在，取而代之的是那懷念過去緬懷過去祭奠過去的沉重。那沉重，壓在任何一個人的肩上都扛不住。
真的，木心的文字就是這樣，這樣令人心疼。
「我知道我不幸運，我甚至有一陣子想過了結自己。但文學信仰幫我渡過難關。」
木心的詩之所以令人如此的難以釋懷，是因為他一直沒有忘記文學的初衷，那對於文字的信仰在詩中閃光，那寧靜，便也是來源於此。
木心在生命的最後的幾年裡寫下這樣一句話：「很難得有一個人，能在這個骯臟的世界裡，干凈的活了幾十年。」
我覺得，木心便是如此。
他就是這樣一個，能帶給我所有喜與悲的詩人，而且是唯一一個。
詩中有愛情，有親情，有友情；也有悲傷，有眼淚，有歡笑；但最打動人的，實木心對於生命的坦誠與釋然。
「好事壞事，過後想起來都很羅曼蒂克。」
這便是木心。

『肆』 幸福的生活是當天上有彩虹的時候，大家都會停下來看天

是從什麼時候開始的呢？我們變得匆匆忙忙，每天為了生存暈頭轉向，恨不能一個人變出兩個分身，就連走路都想走的快一點再快一點。你有多久沒有好好看過沿途的風景了？

在這個 科技 發達的 社會 ，我們可以視頻聊天，可以實時的通話，距離、空間都不再是問題，但是為什麼卻突然有點懷念起以前寫信的那種慢節奏的日子了呢？

木心在《從前慢》裡面寫到，「從前的日色變得慢，車，馬，郵件都慢，一生只夠愛一個人。」那樣慢節奏的生活怕是再也無法感受了。

隨著 社會 的壓力越來越大，我們不得不加快自己的腳步，賺錢，學習，工作，似乎只要慢一點點就會被 社會 無情的拋在後面，我們害怕跟不上這個時代的腳步，所以只能勉強自己，快一點，再快一點。在這個過程中，我們無暇顧及自己的疲憊，也顧不得欣賞路邊的風景，甚至有時候走著走著，突然想不明白自己為什麼就過上了這樣的一種生活。

曾經的我們有夢想，有期待，如今在歲月的磨礪中這些東西早已經破碎得渣都不剩，我們只想生存，生存都無法保證，何談夢想？可是為什麼，有時候只想過一種平凡的生活，卻覺得已經用盡了全力呢？

在匆忙行進的過程中，有時候需要我們停下來，喘口氣，看一看旅途的風景，體驗一把慢節奏的生活。當天上有彩虹的時候，抬頭望望天空，看看美麗的彩虹，讓自己的心好好地休息一下。

這種慢節奏不是對生活的妥協，更不是不思進取的借口。相反，我們需要補充能量，繼續積極向上。

『伍』 木心先生都有哪些經典的語錄

1、當愚人來找你商量事體，你別費精神——他早就定了主意的。

2、生活的最好狀態是冷冷清清的風風火火。

3、藝術的生命宿命，是叛逆的，懷疑的，異教的，異端的，不現實的，無為的，個人的，不合群的。宗教的宿命，是專制的，順從的，犧牲個人的，積極地，目的論的，群策群力的，信仰的，其實就是政治。

4、一流的情人永遠不必殉隕，永遠不會失戀，因為「我愛你，與你何涉。」

5、人類前大半部份的歷史，是有神論，後來的歷史，是有真理論。我以為有真理，就是有神論。到了說沒有真理，人，才真正站起來了。

6、做生活的導演，不成。次之，做演員。再次之，做觀眾。

7、生命好在無意義，才容得下各自賦予意義。假如生命是有意義的，這個意義卻不合我的志趣，那才尷尬狼狽。

8、人的快樂，多半是自以為快樂。植物動物，如果快樂，真快樂。

9、眼看一個個有志青年，熟門熟路地墮落了，許多「個人」加起來，便是「時代」。

10、規律背後，有命運在冷笑。

56、講規律，就是樂觀主義。講命運，就是悲觀主義。
57、生命的悲哀是衰老死亡，在這之前，誰也別看不起誰。

目光炯炯內心溫暖 微信公眾號【丁是丁】ID：dsd555555

『陸』 童年裡我為什麼想開辟一塊干凈住處一個人住

‍

來源丨牛皮明明（ID：niupimingming）

景來律師導讀

2001年，《上海文學》刊發木心的《上海賦》。

作家陳村一讀，立馬給跪了：「我這輩子讀過無數中文，結識許多作家。毫不誇張地說，木心先生的文章，在我見到的活著的中文作家中，最是優美、深刻、廣博。」

陳丹青說：「你不遇到木心，就會對這個時代的問題習以為常。可等到這么一個人出現，你跟他對照，就會發現我們身上的問題太多了。我們沒有自尊，我們沒有潔癖，我們不懂得美，我們不懂得尊敬。」

我們今天讀木心，總會發現木心有一種力量，你只要放空自己讀他一個小時，木心便會在黑暗處將你點亮。（Jlls）

聲明：景來律師對推文的導讀設定及標題修定擁有權利。轉載推文時需標明轉自景來律師公眾號，否則為侵權。

1

1927年，木心出生在烏鎮一家孫姓的大戶人家。祖父給他取名孫璞，字仰中，號牧心，長大後，他便給自己取筆名木心。

孫家乃望族，既是書香門第，也是工商世家。

木心小時候，家裡傭人清潔廳堂，換下案上宋瓷，擺上明代官窯。

木心母親見了，趕緊輕聲呵斥：「明代東西都拿出來了，快收回去。」

從小，母親聘請「一代詞宗」夏承燾給木心上課。

木心把自己寫的詩集手稿拿給夏承燾看，夏承燾讀完，很是驚訝，小小年紀寫詩作詞竟然如此扎實：

「如果把這本集子混入唐詩宋詞里，也是很難分辨出來的。」

木心聽了之後，默默取回集子，把它丟進烤火爐里燒了。

母親不解，木心說：

「我寫詩詞是為了寫出新意，老師說我的詩詞和唐宋人並無區別，說明我還只是模仿，與其照搬模仿，不如一把火燒了。」

作家茅盾是木心遠親，木心叫他「德鴻伯伯」。

茅盾在烏鎮有一間書屋，藏書萬冊，木心把凡是中意的書，一批批拿回家來朝夕相對，愛護有加，對破損的書還會動手「補綴裝訂」。

連看院人都誇木心看過的書比沒有看過的還「整齊清爽」。

1937年烏鎮被日軍攻陷，同鄉人臉上都是恐懼，每個人都不知道明天在哪。

木心相反，一頭扎進矛盾的書屋裡，一看就是一整天。

那時候，江浙書香門第都已敗落，富裕人家多數醉生夢死，少數熱血青年則投奔革命，江浙已沒有了江南雅緻。

木心靠讀書自救，十四歲前，木心已將《文學大綱》通讀了幾遍。

木心剛開始淺讀，淺到剛開始就可以居高臨下。再深讀，木心就見到了一個自己來。

內心細膩的人，總是能從書中獲得勇氣和力量。不管人世間多麼嘈雜，總能獲得內心的平靜和自足。

木心全家福,左二為木心

2

19歲那年冬天，木心決定去僻靜的山上寫作，雇了個人，挑著兩大箱書就上了莫干山。

一個人住在廢棄的大房子里，白天晨起讀書，晚上點上礦燭寫文章。

莫干山冬天山風刺骨，夜裡更是無比寒冷。

他帶了一大箱克寧奶粉，冷了就沖一杯喝，然後繼續讀書，飯菜則由一個鄉下姑娘定時送來。

一天夜裡，木心正在屋裡寫文章。忽然聽見老虎用利爪抓撓木門，驚出一身冷汗。

山民譏笑木心：「這傻小子，不在家好好當大少爺，非要大老遠跑到這荒山野嶺受苦。」

冬天過去，莫干山漫山野花。下山時，挑夫的籃子里，還多了木心一個冬天寫出的厚厚幾冊書稿。

家中本來的意願，是想木心從商從政，但木心毫無興趣，他想成為一名畫家。

木心畫作

1946年，木心考了上海美專，跟劉海粟先生學習油畫。

沒過多久，他又轉到杭州國立藝專，追隨林風眠先生研習中西繪畫。

1947年，木心參與了反飢餓反內戰學生運動，白天上街頭發傳單，製作反戰漫畫，晚上聽肖邦、聽莫扎特。

1949年，木心22歲這年，他參加解放軍。木心自小就患有肺結核，扭秧歌時，他一邊跳一邊咳血。

部隊領導看了，說：你不適合當軍人，還是提前退伍吧。

就這樣，木心一共只當了不到半年的兵。

1950年，木心被杭州第一高中聘為教師，給學生教美術。

工資很好，可是木心卻說：

「現在生活雖好，但這是常人的生活，溫暖、安定、豐富，於我的藝術有害，我不要，我要凄清、孤獨、單調的生活。

藝術是要有所犧牲的。如果你以藝術決定一生，就不能像普通人那樣生活了。」

當了不到半年教師，木心主動辭職。

又鑽進了莫干山，專心讀書、寫文、繪畫，他拋卻榮華富貴，轉行做了苦行僧，山上人煙稀少，景緻荒涼。

書桌上貼了福樓拜的一句話：「藝術廣大之極，足以占據一個人。」

在那個時代，每個人都在要求進步，活成標配的生活，而木心主動放棄進步，放棄俗世，他是向內找尋自我的人，是一個真正堅守內心的殉道者。

這一次，木心隱居6年，1956年，木心下山，陪著他下山的是100多個中短篇小說，還有無數張水墨山水畫。

3

1957年，木心家道中落，一日日破敗下去。

迫於生計，木心重新返回杭州第一中學繼續教書，後進入上海工藝美術製品廠做了設計師。

一天，當木心剛剛回到辦公室。

幾個警察在等他，問了一句：你就是木心，然後上來就要給木心戴手銬，木心轉身就跑。

無路可走時，木心一頭扎進大海，但最終還是被捕。

「即使死，我也要跳入大海，死的體面。」

警察給木心按的罪名是策劃偷渡。原來他是被上海美專的同學的誣陷。他們偷渡未遂，就拉上不合群的木心墊背。

在監獄里，警察告訴木心：你母親去世了。

木心感覺天都快要塌了，「我哭得醒不過來。為什麼不等到我出去以後才告訴呢，非要跑進來對我說你媽媽死了。」

警察對木心嚴刑拷打，調查很久，查無實據。半年後，只好把木心給放了。

木心後來說：生命的本質就是時時刻刻不知如何是好！等你知道了生活將要到來的一切，那就不是生命了。

木心母親

1966年，WG開始，中央政治局常委陳伯達有一次開會，陳伯達很無知、也很狂傲，在會上他嘲笑德國詩人海涅。

木心坐在下面，他聽不下去無知的人對詩的侮辱，聽得火冒三丈，最後終於抑制不住內心憤怒，站起身來。指著陳伯達就罵：

「你也配對海涅亂叫」。

在全民啞聲的年代，木心只是為了一句詩，卻拼上了命。

他恪守內心審美，呵護靈魂的高潔，不允許任何人把審美作踐弄臟，即使拼了命，也要小心守護。

此話一說，等待木心的就是牢獄之災。木心被關在陰暗潮濕的防空洞里，造反派逼著木心「歌功頌德」。

木心死活不肯，造反派更變本加厲，抓住他的手，咔擦折斷木心三根手指。

木心住在污濁的臟水裡，每天吃酸饅頭和霉鹹菜。飯菜上來，人未開口，就爬滿了蒼蠅。可是木心卻說：

一個人不能變成一個鬼，不能說鬼話說謊言，不能在醒來時看見自己覺得不堪入目，不管什麼時候，一個人都應該活得是自己、並且干凈。

命運不知如何是好，命運卻又是如此精緻。

木心找來一張白紙，在白紙上畫上黑色琴鍵。

到了晚上，他蜷在角落裡，在這無聲的鍵盤上彈奏莫扎特和肖邦，竟也彈得有滋有味。

造反派給的寫自白的紙，他偷偷藏起來，寫米粒大小的筆記，每天寫1200字，盡管在黑夜什麼也看不見，可他卻寫得密密麻麻、工工整整。

囚禁18個月，他也寫了18個月，66張紙，每一張都兩面寫盡，足有65萬字。

按常理一個囚犯的幸福應該是趕緊出獄，換一身干凈的衣服，大吃大喝，然後睡上一大覺。而木心卻在筆記上寫道：

幸福到底是什麼個樣子的？像塞尚的畫那樣子，幸福是一筆一筆的。

只有內心真正做到干凈的人，才能在牢獄之中，依然坦然自若，志向高潔。

沒有一絲怨氣，沒有憤怒，也沒有戾氣，恪守著內心的詩意和審美。

別人看來是所謂的無底深淵，而對於木心來說，下去深淵，也是前程萬里。

18個月後，木心小心翼翼就把手稿疊得整整齊齊，縫在厚厚的棉襖里，走出了監獄。

木心說：「你要我毀滅，我不！我不能辜負藝術對我的教養！」

他在《雲雀叫了一整天》里有一首小詩：

我是一個在黑暗中大雪紛飛的人哪，

你再不來，我要下雪了。

雪下得越大，木心就越干凈。文字是那一盞燈，心便是那一束照亮人間的光。

木心《獄中筆記》片段

4

文革結束後，木心在家寫作。朋友過來激動地告訴木心：「現在可以平反了！」木心不說話，繼續在紙上寫，寫著寫著就把筆放下了。說了一句：

「我偏偏不要求平反。」

許多人非常不解。木心說：

「一個壞蛋整了你，你要他給你平反，那他不就是好蛋了嗎！整個兒顛倒了，你還感激涕零，右派哪裡都是有頭腦有品格的人，不是的！」

許多人的清高是清高在臉上，木心的清高，是清高到骨髓里。

讀書人，不是只讀書，而是從書本上學到那種氣概與精神。讀書人最自豪的事情，莫過於不低下勇敢而高貴的頭。

有時候命運如此荒唐，荒唐到不可言說。上面的人說：把木心平反了，誰來打掃廁所呀。

然後又把木心扔進了監獄，這一次蹲監獄，木心已經50歲了，一蹲又是兩年。

所有人都以為，這一次木心出獄一定是衣衫襤褸、邋遢不堪。

還有人說：「木心老了，一定受不了牢獄之苦，等爬出來時，肯定是駝背，沮喪、失落，老態龍鍾了。」

可出獄那天，看到卻是這樣的一個木心。他腰板無比堅挺，褲子還有筆直的縫，面帶微笑。干凈極了，優雅極了。

出獄的那個冬天，木心穿著一件義大利產的暗棕色大衣，又戴上一頂黑色的禮帽，皮鞋擦得很乾凈。

一個人來到上海一家餐館，靠著臨窗的座位坐下，點了幾道菜。吃著、吃著就放下了筷子：

魚肉怎麼不嫩了，雞蛋怎麼炒老了，從前的味道不是這樣的。

他走在街上，彷彿他不來，整個街上就沒有往事。

一個人最高的風雅是恪守內心的尊嚴，真正的精神貴族，既不遷就自己，也不遷就別人，更不遷就這個世界。

有一次，梁文道看到木心五十多歲時的照片，照片上的人優雅至極，臉上沒有一絲抱怨和苦難。

他十分驚訝：這哪裡像是一個坐過牢的人，好奇怪，好奇怪的一個人。

木心一直有晨起洗澡的習慣，有人說木心干凈、潔癖，而木心卻說，我晨起洗澡，只為把夜洗掉。

木心常戴的帽子、常拎的包、常穿的皮鞋

5

1978年，胡鐵生當了上海市手工業局局長。

上台第一天，他把兒子胡曉申叫到身邊：「我發現一人才，業務學識堪稱一流，但目前正在我的基層工廠打掃廁所。」

從那天起，胡曉申創辦雜志《美化生活》，木心做主編。接著，木心做了上海工藝美術家協會秘書長。

再接著，擔任了上海市工藝美術中心總設計師。

然後，又做了交通大學美學理論教授。

再然後，成了主修北京人民大會堂的「十大設計師」。

關於人生，木心有四個態度：

彼佳，彼對我無情——尊敬之。

彼佳，彼對我有情——酬答之。

彼劣，彼對我無情——漠視之。

彼劣，彼對我有情——遠避之。

4年裡，木心看著身邊的人一一墮落，他們墮落於人際關系的俗套，墮落於所謂的成功和進步，他們練達、精明。

當這個時代對木心越有情，木心就想逃離這種流俗。

彼劣，彼對我有情——遠避之。

這樣的生活，他一天也不想過了。1982年，木心已經56歲，暮年將至。可木心卻做了一個決定去美國：

「我要在我的身上克服整個時代，我不可把人生荒廢在俗套的生活里。」

人最好的回歸就是內心的回歸，放棄也是最好的美學。只有風塵僕僕的長途跋涉，才能真的讓內心返璞歸真。

1982年，56歲的木心身上裝著40美元，他站在紐約的街頭。

他放棄一切來到美國，在紐約，木心靠給別人修理古董維持生計。

一個收藏家看重木心的才華，讓他搬到曼哈頓林肯中心的豪華公寓居住。

開出的條件是木心為他畫畫、寫阿諛房奉承他的文章。

彼劣，彼對我無情——漠視之。

這是木心一生的做人哲學，對整個時代都不會阿諛奉承的木心，又怎能阿諛奉承一個商人。漠視之！

木心畫作《成人的童話》

木心一個人來到「瓊美卡」找到了一個住處，替人修理古董維持生計。

生活顛沛流離，可是木心卻依然聽肖邦，聽莫扎特，畫畫、寫作，在別人眼裡，木心的生活居無定所，又是暮年，應該是很凄慘才是。

可木心卻卻活得很高級，他說：

美學，是我的流亡。

對於木心，他只想永遠站在美的一面，活得干凈一點。

他人的生活對他來說毫無意義，自己的生活，對他人來說也毫無意義，木心活得才叫純粹。

他自己裁剪製作襯衫、大衣，自己設計製作皮鞋、帽子，把雞蛋做出十二種吃法。

把燈芯絨直筒褲縫製成馬褲，釘上5顆扣子，用來搭配馬靴。

西裝第一要講料作，要純羊毛，細軟的頭發要梳得一絲不苟，精美的皮鞋要擦得一塵不染。

木心先是做生活的導演，不成。次之，做演員。再次之，做觀眾。即使做觀眾，木心也做成了一個有審美、有趣的觀眾。

有一次，一個大陸的年輕人問木心:你是流亡詩人嗎？

木心微笑回答：我不是，我是散步散得遠了就到了紐約。

生活最好的樣子不正是風風火火的冷冷清清嗎。獨自清醒，享受冷清，卻風風火火，有滋有味。

6

1982年，紐約的地鐵上。

一個理著寸頭的年輕畫家低頭趕路，遠遠看見在涌動的人群中，有一張無比干凈、高傲的臉，這是木心。

這個叫陳丹青的年輕人徑直走向木心，深鞠一躬：「你好，木心先生！」

木心謙遜，笑著說：「學士年長者謂之『先生』，『先生』不敢當，就叫我木心吧。」

陳丹青和木心兩人常常聊天，一聊便是深夜。

好多次，陳丹青送木心回住處，仍然覺得聊得不盡興，又上樓熱了牛奶繼續聊。

再分別時，天已經大亮了。

1988年底，陳丹青組織了許多大陸學生拜了木心為師。

他的課程，是美的旅行，每一次課上，學生們穿的很隨意，而木心都是穿著淺色的西裝、鵝白襯衫，皮鞋擦得很亮。靜靜地坐在沙發上。

沒有教室，學生輪流提供自家的客廳，沒有課本，全憑記憶講述。

像孔子帶領弟子周遊列國，木心帶著學生，開始在文學世界裡漫遊徜徉，行過之處，有情有義。

在木心課堂上，巴爾扎克是彩色的，魯迅是紫色的，屈原坐在金字塔尖上，陶淵明卻在塔外。

木心常常妙語連珠，他說「丹青彈鋼琴有時候也會彈錯，但是都彈在琴鍵上的，有很多人彈在琴蓋上。」

木心講課極為文雅，偶爾也會說幾句幽默粗話。

他最討厭不學無術者，有一次講課，「有人對我說，洞庭湖出一書家，超過王羲之。我說：操他媽。」

惹得大家捧腹一笑。

人生最大最大悲劇不是沒錢，而是審美上的無趣。

有一次陳丹青問過木心：「怎麼成為藝術家？」

木心回答：「連生活都要成為藝術。」

是的，最好的藝術其實就是生活本身，不管吃了再多苦頭，也要笑著活出人的樣子。

木心那個人啊，孤孤單單的一個人，卻是真正精神上的貴族！

木心講授世界文學史

7

1982年開始，整整二十年，木心缺席了中國，同樣中國也缺席了木心。

2000年，陳丹青回國，也把闊別20年後木心的作品帶了回來。在作品裡，木心說：

看在莫扎特的面上，善待這個世界吧。

從前的日色變得慢，車，馬，郵件都慢，一生只夠愛一個人。從前的鎖也好看，鑰匙精美有樣子，你鎖了，人家就懂了。

我好久沒有以小步緊跑去迎接一個人的那種快樂了。

有人說，時間是最妙的療傷葯。此話沒說對，反正時間不是葯，葯在時間里。

木心寫下的每一句話，連標點符號都打動人心。

2001年，《上海文學》，刊發木心的《上海賦》，作家陳村讀了，當場給跪了：

「我這輩子讀過無數中文，結識許多作家。毫不誇張地說，木心先生的文章，在我見到的活著的中文作家中，最是優美、深刻、廣博。」

上海女作家王淑瑾本是陳丹青的粉絲，但讀了木心作品後給陳丹青電話：

「陳老師啊，我原先以為你寫得好，現在讀了木心先生的書，你在他面前變成了小癟三！」

陳丹青也並不生氣，只說了一句：只要大家能讀木心的作品，我咋樣都行。

陳丹青和木心

8

2006年，在闊別家鄉24年後，木心回到烏鎮。

這一年，木心已經80歲了。他在祖宅的廢墟上建了一個小房子，取名「晚晴小築」。

院內綠樹成蔭，曲曲折折的石子小路蜿蜒曲折。

院子里有小橋、有流水，有落葉滿地。

他愛吃家鄉的小吃，人到暮年，吃起零食依然是無休無止。別人都勸他注意身體，木心說：

貪食家鄉食品，其實就是咀嚼童年呀。

木心不會用手機，也不會上網。

聽說自己的讀者大多數是青年人後，他自己摸索著上網與豆瓣上「木心」小站的網友進行對話。

一位網友很心疼木心，說木心先生，您老啦，多保重身體。木心回答：

我並不算是老人，只算是詩人。

木心和陳丹青有一次吃飯，鄰座坐了兩個外國人，陳丹青問鄰座是不是義大利人，一問，果然是，丹青有點得意。

但木心提醒：「你剛去過義大利，你想證明你的虛榮，人難免會這樣，但要剋制，這是隨口就來的虛榮心。」

陳丹青的臉，立馬紅到耳根。

「修養是很具體的，就是一件件小事。一句話熬不住，就失了教養。」

晚年的木心住在烏鎮，不參加任何文學活動，凡是有機構邀請他，他都推辭了。

他也不參加任何演講，不接待別人的來訪，就連烏鎮的人都不知道烏鎮還生活著這樣的一個人，直到現在還有許多人依然以為木心一直生活在美國，不曾歸來。

生於80年代的書評人顧文豪有幸探訪木心。

那天，木心穿著花色襯衫，外著一白色馬甲，穿牛仔褲，戴著精緻的戒指，笑起來眼睛裡「很清澈」，像一個「滿頭銀發的大男孩」。

木心點燃一支煙，坐定，聊文學藝術，聊到興起處，點煙時煙頭竟反了，點了煙屁股，一吸差點兒燒到自己，忙說：

「這就叫智者千慮，必有一失啊。」

顧文豪說，木心才是真正的貴族，他像雕琢時光一樣雕琢自己。

最後的五年，木心一直住在烏鎮，安靜地像樹上的花，甚至連落在院子里的鳥，他都不願意驚擾。

一個人在靠窗的房子里畫畫、寫作，做衣服。

人，真正的高貴是來自骨子裡的教養。

有一次，陳丹青幫著木心收拾舊物，無意翻到了木心19歲時參加「元旦畫展」時的一張照片。

陳丹青把照片拿給木心看，木心認出是自己，先是以調皮的口吻開玩笑：

「嚯，這小伙當年可是神氣得很吶，樣貌也不差，帥氣！」

看著看著，突然就用手遮住臉，轉過頭，痛哭起來。

往事就是這樣，到了回憶的時候，真實得像假的一樣。木心面對往事，他說：我倒並不悲傷，只是想放聲大哭一場。

陳丹青說：「他大半生居然沒有見過自己十九歲的照片。這是我唯一一次看到他真的哭起來，不可遏制地哭起來。」

木心看到自己19歲時參加元旦畫展時的照片，淚流滿面

9

2011年的寒冬，木心被送到重症病房，陳丹青一直陪著他。

他俯下身問木心：「老師您還認得我嗎？我是丹青啊。」可是那時的木心已經失去意識，完全不認識陳丹青了。

陳丹青不回家，深夜就住在醫院陪著木心，凌晨兩點多的時候，老人家聲音虛弱，開始不斷說胡話。

陳丹青彎下腰仔細去聽，聽了半天什麼也沒聽清：「老師，您有什麼想說的嗎？」

木心嘴唇微顫，想說什麼，卻什麼也說不出來。

過了一會兒，木心突然張開眼，緊緊拉住陳丹青的手，清楚地喊出了七個字：

「叫他們不要抓我！」

陳丹青跪坐在老師身旁，牢牢握住他的手，像哄孩子似的哄著他：「不要怕，老師，沒有人會來抓你的。」

木心像是聽懂了陳丹青的話，永遠閉上了眼睛。

陳丹青看眼淚止不住流了下來。

陳丹青說：「這就是他的句號，全部加起來，是他的一生。」

40多年，木心一直節制著自己的苦難記憶，他在心裡埋得很深，不與任何人提起。

但是，到了自己完全無意識時，這些記憶全部涌了上來，變成了他最後的告別。

木心曾說：誠覺世事盡可原諒，但不知去原諒誰。

物是人非，那些人也早已化為煙塵，究竟該原諒誰呢？

12月24日，伴著莫扎特與巴赫的鋼琴曲，穿著黑色呢子大衣、戴著格子圍巾的木心躺在鮮花中，與這個世界告別。

陳丹青說：「先生一輩子不落俗套，他要以『木心的范兒』高貴地離開。」

木心一直沒有下葬，他的骨灰盒，安靜地擺放在「晚晴小築」他的卧室里。

路過的每一個人，透過窗子，彷彿依然可以看到那個穿著大衣、戴著禮帽，無比體面、無比尊貴的人。

木心曾說過，如果將來自己的墓誌銘上要寫點什麼，他希望這樣寫：

即使到此為止，我與人類已是交淺言深。

在這個世界上，真的很難得有一位渺小的偉人，在骯臟的世界上，干凈的活了幾十年。木心就是薄情人世上的一束光，總會在黑暗處將你點亮。

簡介：牛皮明明，詩人、作家，曾在西藏流浪多年。擅長寫民國人物，寫那些被遺忘的故事，筆下的每一個人物都能夠讓人熱淚盈眶！微信公眾號：牛皮明明，ID：niupimingming。

『柒』 木心這首懷念從前的詩，簡單真摯，太動人了

讀到這首小詩時，

腦海中最先浮現的，

是木心的另一首《從前慢》。

所謂天長地久的氛圍，

大概就是像詩里那樣，

「大家誠誠懇懇，

說一句是一句」

在晨曦朦朧的清晨，

愜意地喝著豆漿，

浸在包子的熱氣里，

感受時光的拉長。

從前，日子散漫，人情熱切，
一切都那樣簡單，

卻又那樣令人滿足，

願將從前的素樸拾起，

找回丟掉了的，

簡單而純粹的幸福。

01

從前的日子，總容易滿足

木心先生出生於烏鎮。

在15歲外出求學之前，

他一直都生活在那裡。

青磚黛瓦，小橋流水，

兒時的他，總愛站在河埠頭，

「呆看淡綠的河水慢慢流過，

一圓片一圓片地拍著岸灘，

微有聲音，不起水花……」

面對著那樣凈潔的漣漪，

彷彿很輕易，就能找到自己。

感受到日子了無生氣時，

就將自己盡情地放逐，

不是沉浸於燈紅酒綠，

而是瀟灑地漫步於市井。

一眼望去，整街店鋪，

「行人摩肩接踵，貨物庶盛繁縟，

炒鍋聲、鋸刨聲、打鐵聲、

彈棉絮聲、碗盞相擊聲、

小孩叫聲、婦女罵聲……」

一切都那樣富有生命力，

熙熙攘攘，紛紛揚揚，

釋放著生活最原始的朝氣，

只要站在那裡，就已淪陷，

整個人也因此「活」了起來。

在青澀的光陰里，

一切都那樣的單純，

無需刻意營造意境，

只一間最古樸的茶館，

就總能醞釀出說不完的閑談；

那時的草木更顯生機，

帶著愜意的人情味；

那時的街景也更好看，

只因每個人都擅長滿足。

02

從前的關系，多了些純粹

曾看到這樣一個問題：

「現在的年輕人，

為什麼都不想結婚？」

有一個評論令人印象頗深：

「 在過去，東西壞了，

人們想的是怎麼去修，

而現在，東西壞了，

很多人想的是趕快換，

物件如此，感情亦是如此。 」

此時，便總難忘楊絳的那句：

「我們這個家，很樸素，

我們三個人，很單純。」

在感情成為易碎品的當下，

他們那樣簡單而長久的關系，

總是叫人不由滿心艷羨。

還記得那是1932年的春天，

錢鍾書與楊絳偶然相識，

初次見面，便一見傾心，

相見甚歡，各為彼此所吸引。

可二人卻並未急於在一起，

而是鴻雁傳書、賦詩傳情，

你來我往，不急不忙，

專情而從容地相互了解著。

那時，楊家寬裕，錢家寒素，

楊家開明，而錢家傳統，

媳婦進門要對公婆行叩拜禮，

還要學著料理家中雜務。

楊父為此十分心疼女兒，

但楊絳卻說，

甘願為愛人付出，

相互理解，相知相惜。

後來，錢鍾書因為心疼楊絳，

會自己悄悄試著洗衣服，

雖然結果一片狼藉，

愛意卻已一覽無余。

在他們那間小屋裡，

有人笨拙地珍惜著，

有人坦然地體諒著，

每一天都平平淡淡，

卻又總能熱氣騰騰。

「 哪有什麼天生一對，

只不過一個懂得包容，

一個懂得遷就 」。

從前的關系，真摯而綿長，

只因少了博弈與權衡，

安於簡單，甘願真誠。

03

懷顆素心，簡簡單單

古語說，「寡慾心自清。」

若要找回如從前那般的簡單，

最重要的，還是擁有一顆素心。

何為素心？

子曰，「一簞食，一瓢飲，

在陋巷，人不堪其憂，回也不改其樂。」

詩曰，「聞多素心人，樂與數晨夕。」

大概就是一顆純凈而真誠的心，

懂得選擇，懂得執著，

於喧囂中覓寧靜，於繁華處守真純。

就像蘇東坡，

無論漂泊到了何處，

總能拋去功利心的束縛，

將目光定格在一餐一飯上，

哪怕只有平平無奇的一件事，

也全情投入地去完成；

不為紛紛離散的舊友而悲戚，

只為仍願相隨的知己而慶幸。

不貪婪，便有滿足，

知取捨，才現真心。

04

在這個物慾橫流的時代，

太多人深陷繁雜，難以自拔，

被慾望束縛、被喧囂裹挾，

近而失去了自己的節奏，

也丟掉了最純粹的幸福。

《菜根譚》里曾說，

「遍閱人情，始識疏狂之足貴；

備嘗世味，方知淡泊之為真。」

餘生漫漫，願常懷素心，

不被身外之物所負累，

在喧囂的世界中，覓得同行人。

從前的氛圍，總天長地久，

從前的人兒，不經意便可白頭。

願找回從前的節奏，

願一切，細水長流。