① 【民國四大美女】陸小曼,林徽因,周旋,阮玲玉
【民國四大美女】陸小曼林徽因周旋阮玲玉民國四大美女指的是民國時期最負盛名的四個美女，包括「校園皇後」陸小曼，才氣與美貌並重的林徽因，有「金嗓子」之稱的周璇和「電影皇後」阮玲玉。
美貌與才華並重——陸小曼
胡適說：「陸小曼是一道不可不看的風景」。她擁有良好的家世背景，琴棋書畫樣樣精通。
在學校里，大家都稱她為「皇後」。奉父母之命，19歲的她與王賡結為連理，但兩人關系並不是很好，異地分居後便沒有了交集。
後來，她與詩人徐志摩戀愛並最終成就姻緣。想來，兩人離婚後再婚，也算是愛至骨髓。
智慧型美女——林徽因
1904年6月10日，林徽因，一個集美貌與智慧一體的女子，降生在上有天堂下有蘇杭美稱的杭州。這是一個美麗著哀愁著的女子，一個不食人間煙火享受著世人崇拜的女子，她在寂寞中快樂，在快樂中寂寞，有著卓越才華和普通的性情。
林徽因讓天下男子愛慕，讓天下女子艷羨，在林徽因的感情世界裡有三個男人，一個是建築大師梁思成，一個是詩人徐志摩，一個是學界泰斗，為她終身不娶的金岳霖。
似乎一切美好的東西上帝都給了她。但上帝還是在盡量做到公平，他沒有給林徽因一樣東西：健康。肺癆陪伴了林徽因整整半生，最終由它把林徽因接回上帝那裡。肺癆是一個幽靈，也是林徽因的好朋友、貼身丫環，它使林徽因更加美艷，更加楚楚動人，也更加發憤於自己的專業。這樣，林徽因不僅成了一位美人，她還成了一位完人——完美的人。隨著這個完美的女人，或許是女 神，在纏綿病榻後咽下人生最後一口氣，標志著中國古典時代的真正終結。
金嗓子——周旋
擁有一副美妙的金嗓子可能就是上天對周旋的格外照顧了吧，出生非常清苦的他受盡了人世間的冷嘲熱諷和艱苦，但是最後她靠著一副金嗓子走紅影視界，也成為了中國最早的兩棲明星。
在近20年的演藝生涯中周璇拍攝了43部影片，演唱了200多首歌曲，成為早期娛樂界的一顆耀眼之星。她的代表作《馬路天使》、《憶江南》等片更是享譽海內外，受到廣泛好評。其中《馬路天使》在20世紀曾被評為「中國電影90年優秀影片」之一，周璇本人則榮獲「中國電影世紀獎」。她最適宜扮演的角色是那種天真未泯的小姑娘。看過《馬路天使》的觀眾誰能忘記小紅俏皮的笑容和受委屈發脾氣時的傷心模樣。
雖然事業上非常成功，但是生活中的周旋並不如意，雖金銀滿屋，但是卻少了幾分人情的溫暖，甚至晚年病重也無人照料，這樣悲慘的一生恐怕也只有周旋這位擁有美妙嗓音的天使才能坦然接受吧，或許在他躺在病床上的最後一刻，她也為自己這艱苦的一生而傷感吧。
「電影皇後」——阮玲玉
阮玲玉在那個年代的名氣幾乎與胡蝶相媲美，人們都稱阮玲玉是無冕的電影皇後，與真正的電影皇後胡蝶也不相上下。雖然都是電影節的大咖，阮玲玉的氣質卻與蝴蝶不同。
1926年(16歲)時為自立謀生奉養母親，經張慧沖介紹，考入明星影片公司，開始其電影藝術生涯，主演《掛名夫妻》等5部電影。1928年轉入大中華百合影片公司，主演《情慾寶鑒》等6部電影。1930年轉入黎民偉、羅明佑創辦的聯華影業公司，主演《野草閑花》(飾演賣花女)一舉成名，奠定她在影壇的地位，一生共主演29部電影。主演處女作《掛名夫妻》，從此踏入影壇。代表作《野草閑花》、《神女》、《新女性》等。
都說最好的東西就是永遠得不到的東西，可能阮玲玉就是選擇這樣極端的方式讓大家都記住她，最終她選擇了自殺，年僅25歲的她，正是風華正茂，事業紅紅火火的時候，而他卻不看輿論的壓力，以這種最自然卻最讓人揪心的方式結束了自己的生命，也結束了痛苦煎熬和掙扎，但是從此影視界少了一位讓人魂牽夢縈的閃亮之星。阮玲玉的表演才華橫溢，光芒四射，婚姻生活卻是不幸的，在遭際的三個男人中，沒有一個值得依靠，無從解脫。也許就是對生活的失望和感情的傷口讓他走上了自殺的道路，但也是這樣，她從此長留人們心中，以短暫的二十幾年換取永生，可能她的做法是值得的。
② 《皮格馬利翁》——神的控制與伽拉忒亞的掙扎
百老匯音樂劇《窈窕淑女》，這個脫胎於蕭伯納劇本《賣花女》的音樂劇在1956年首演，1967年改編成由奧黛麗·赫本和雷克斯·哈里森飾演的電影版後，更是獲獎無數。作為商業產品，炫目的服裝、場景、心動的情節自然少不了。可是剖開這些，真正體會蕭伯納想表達的內核，其實統領全劇的就是《賣花女》本身的名字皮格馬利翁（Pygmalion）。
皮格馬利翁的神話出自奧維德《變形記》卷十。皮格馬利翁是塞普勒斯島的國王，也是個著名的雕刻家，由於對女性的墮落和放盪不羈產生反感，決心終生不娶。一次他以象牙雕刻了一尊少女像，並情不自禁地愛上了自己的作品，於是祈求愛神阿芙洛狄忒賜予雕像生命。愛神滿足了他的願望，將雕像變成名叫伽拉忒亞的美女，最後他們結成夫妻。
讓我們理清一下這個故事：一個痴迷於美的皮格馬利翁，創作了一個無限接近美的作品伽拉忒亞，後來這個作品活過來了。在這里，皮格馬利翁是主導者。他心中存在著一個美的抽象概念，接下來他把心中美的標准依據想像，以手中的雕刻刀作為自己的尺度，雕刻出了伽拉忒亞。伽拉忒亞完美外表的每一個局部，都不屬於它本身，而屬於皮格馬利翁的想像和期望，熱情與追求。
一件因他人期望而誕生而存在的物品，根本不是一個人。人應該是獨立的，是不因他人意志而得以存在的。所以，伽拉忒亞只能是一具冷冰冰的大理石。問題在於，真是這樣嗎？法國畫家Jean-Léon Gérôme在1890年根據這個創作了一幅畫
整個故事的核心，正如此畫所示：活過來了。皮格馬利翁向女神阿芙洛狄忒祈求後，女神賦予了伽拉忒亞生命，他急忙跑回自己的工作室——那個冷冰冰的大理石，正逐漸從頭部開始變成溫熱的血肉，即使下半身依然是大理石狀態，他把身體探過去，吻了她。
這幅畫把伽拉忒亞變成人的過程，用極美的曲線跟我們說：她是個人。既然伽拉忒亞是個人，根據前面的推論：人不能創造人。那麼皮格馬利翁只能是神。
原劇本以《皮格馬利翁》作為標題，貫穿著一個主線：這是一個關於皮格馬利翁與伽拉忒亞，關於神與其作品人的故事。
若依據「皮格馬利翁」來分層次，《窈窕淑女》（指基於蕭伯納文本改編的音樂劇）里皮格馬利翁主要分為：
1、希金斯教授與賣花女伊萊莎——塑造女性的皮格馬利翁
2、「偽神」希金斯教授——為皮格馬利翁束縛的神
3、塑造社會的皮格馬利翁
一、希金斯教授與賣花女伊萊莎
語言學教授希金斯的才華在於，把任意一名女性塑造成上流社會的「公爵夫人」——只需要糾正口音、規范談吐。希金斯痴迷於說話的藝術，為了實現自己的願望——證明說話口音的重要性，證明語言的重要性，為了讓伊萊莎成為一名貴婦人，他花了極大心血。但是，最後，成功了他卻從來不把其歸因於伊萊莎，而認為全是自己的功勞。
希金斯對伊萊莎本身不感興趣，其實他真正感興趣的是自己內心的追求——語言的美。這種追求就好像女性美麗外表對皮格馬利翁，像《天龍八部》裡面神仙姐姐之於逍遙子——在金庸版本的皮格馬利翁里，逍遙子用玉石按照自己戀人的模樣雕刻了神仙姐姐，卻從此迷上她，甚至可以忽略身邊神仙姐姐的原型李秋水的存在。這三個人，不，三個創造美的神本質上是一樣的：伊萊莎之於希金斯，伽拉忒亞之於皮格馬利翁，神仙姐姐之於逍遙子。他們不是真的愛著另一方，他們愛著是大理石的她們，因為當大理石成為她們的模樣的時候，剛剛好與他們心中美的標准原型契合。簡單地說——賣花女是被物化的公爵夫人，她存在是功能性的，而不是高尚的貴族。就好像裡面的伊萊莎所說：我賣花，不是出賣自己。
二、「偽神」希金斯教授
既然造物者雕刻是為了一種功能性的需求，那麼造物者本身呢？希金斯本身就不是一個真神，或起碼不是一個亞伯拉罕系的神——聖潔、光明、無污點。他是一個「偽上帝」：擁有人的追求和煩惱。或者更直接一點說，他是一個希臘神祗：人格化，沒有光明的神性，唯一不同的只有自己擁有能創造的本事——製造上流人士。
教授偏執，不友好，更重要的是，自以為自由的他其實被一樣東西束縛住了，那就是語言的美學。對語言之美的追求使他不顧一切地要達成目的，不惜利用賣花女。此時，美就是他的皮格馬利翁，創造了他，控制著他，驅使他同樣控制賣花女來實現自己的慾望。
創造人的神，其實被上一級神控制著。
三、「神」對整個社會的控制
劇本和音樂劇里表現了上中下層階級的不同狀態。最下層的人如杜立特，抱著及時行樂的觀念，很開心地生活。可是問題是，社會也是一個被「皮格馬利翁」塑造的雕像——每個人只能成為被期望的樣子。中產階級只能好好贍養其他人。上流社會的人只能在舞池，賽馬場，貴婦家的下午茶中，聊著天氣和健康，說著看似「時髦」的低俗笑話。一旦一個人（杜立特），進入一個階級（中產階級），就不可能抽身，一直要履行其在本階層的功能。更有趣的是，無論是中產階級進教堂結婚，還是上流社會中貴婦人和牧師的來往——被神塑造的各式人等，總還是需要服從著神。
"人首先是獨立的人，然後才是社會的男人女人"？而這里的人，只能是偉大神祗皮格馬利翁的扯線木偶。
所以這就是為什麼，當伊萊莎在希金斯母親家表現出自己的獨立性的時候，希金斯高興地認為她終於成為了一個真正偉大的女性。道理正如貝尼尼的著名雕塑《阿波羅與達芙妮》一樣：
希臘神話里，太陽神阿波羅愛上了達芙妮，他瘋狂追求著她。達芙妮向河神求助，河神把達芙妮變成一棵月桂樹：
達芙妮為了逃離阿波羅的「愛」，瘋狂逃走。在要被追上的最後一刻，她側著頭看了看阿波羅，用力跳起。此時魔法起了作用，升華著，盤旋著，她頭部、腳部開始僵硬，變成月桂樹，留下阿波羅一個人愕然、哀傷的在後面。
賣花女掙扎，對從前曾依附的神希金斯說不。正如達芙妮縱身一躍，以自己的方式反抗著神。這是極其珍貴的，畢竟在蕭伯納《賣花女》的世界裡，人沒有自由意志。
那我們的世界呢？