㈠ 關於「老無所依」這個電影到底想說什麼呢不要劇情介紹
科恩兄弟的新片《老無所依》在奧斯卡的紅地毯上占盡風光。網上一時好評如潮，卻也疑
團重重。看過影片的人大多會有這樣的感覺：過癮，漂亮，可是它到底想說什麼呢？一個
退伍兵摩斯偶然得到一箱子美元，於是遭到多方追殺，尤其難逃冷血殺手安東的陰魂魔爪
。這不是個新鮮的故事，卻對我們的觀影習慣提出了挑戰。
我們習慣的是什麼？我們習慣的是像《西北偏北》那樣，在一場追殺中，壞人追好人，但
好人最終脫險，壞人遭到報應。縱然像《這個殺手不太冷》中，好漢被殺，但終究算是在
情感和道義上佔了上峰。可是在《老無所依》里，狂魔安東不僅最終逍遙法外，而且很可
能得到了那筆巨款。另外，被追殺的摩斯究竟算不算一個好人，也顯得十分模糊。影片開
始前的荒漠之中，他拿著一桿長槍，發現了一隊被劫殺的人們。他對唯一的倖存者並無半
點仁慈之色，只是拿走了他們的槍，還有那一箱子讓他永不安生的錢。回到家中的摩斯無
法入睡，平常人的良心讓他始終放不下荒漠中的落難者。於是，他拎了一桶水，在漆黑的
夜色中重新返回舊地。倖存者已經死去，而摩斯的一時好心也釀成了終生的禍患。為了那
一箱子錢，他從此亡命天涯。他是一個好人嗎？他是正義的一方嗎？或許我們不該這樣來
想。他只是個普通人，有著普通人的貪婪和冷漠，也有著普通人的心軟和善意。他撿到了
錢，只想讓自己和妻子的生活過得好一點，但可惜他撿到的錢太多、太黑、太復雜。
我們還習慣什麼？我們還習慣的是在一場追殺中，故事終究要以哪方勝利為高潮結尾。在
那一路緊張的追擊最後，我們的期盼會在最終的那一場決斗與廝殺中立見分曉。可是，《
老無所依》不給你這種老套的痛快。它在節奏的張弛上，有著精彩的收放。每一次隔門試
探的懸疑，每一次舉槍落槍的乾脆，每一次殺與不殺的抉擇，都讓我們的視覺與神經大快
朵頤。可就在我們享受這酣暢淋漓的進退周旋之際，摩斯突然死了，而且死得極其混亂、
極其突兀。我們跟隨老警官的腳步走進屋裡，只看到他的屍體躺在血泊中。他費盡心機地
躲避殺手安東，卻死在一場突如其來的墨西哥人混戰里。沒有搏殺，沒有角斗，甚至沒有
倒地後痛苦的掙扎……一切都沒有。有的只是一具冷冰冰的屍體，一個冷冰冰的結局。主
人公之一就這么死了？是的，就這么死了，哪怕影片還有將近三分之一沒有演完。那個裝
滿美元的箱子究竟有沒有落入敵手也並無明顯交待。未被制服的安東也沒有洋洋得意的神
色，而是被一場毫無預兆的車禍撞得皮翻肉暴、一瘸一拐。一個節奏緊湊的追殺片怎麼突
然沖出軌道，匆忙結尾了？如果它不想讓我們看到正義得勝，至少也該讓我們看到罪惡得
逞吧。否則讓我們心驚肉跳地看了兩個小時又是干什麼呢？
細細想來，這並非導演的草率，而是導演的冷靜。他用這樣的收尾挑戰我們對類型電影的
習慣性依賴。他讓我們真正面對生活的冷酷、罪惡的冷酷、暴力的冷酷。他把我們從那種
舒服的人道主義幻想中叫醒：睜開眼睛看看吧，世界上真有這樣的壞人，壞得徹頭徹尾，
壞得毫無道理，壞得讓你永遠無可奈何。世界上真有這樣的死亡，死得沒頭沒腦，死得不
明不白，死得讓你心不甘情不願。我們太希望電影給人一點希望和安慰。可是千萬別總以
為，壞人一定也有天良未泯、值得同情的一面；別總以為，惡棍行凶總是因為童年遭遇過
重大不幸留下心靈創傷；別總以為，兇手肯定會在某個溫柔時刻被打開隱藏多年的心結，
放下屠刀立地成佛。
我們可以期盼這個世界是美好的，但請不要愚蠢到拒絕正視純粹的丑惡。我們應該在現實
之外保留一寸夢想，但請不要發昏地迷信一絲陽光足以穿透整個地獄。地球始終圍繞太陽
轉，但請記得，總有一半世界沉睡在黑夜裡。