Ⅰ 俗世奇人泥人張
俗世奇人
《俗世奇人》是馮驥才創作的短篇小說集。2008年版本包含18篇小說，各篇文字極精短，半文半白，帶有「三言兩拍」筆意。 [1] 2016年版本包含36篇小說。
書中所講之事，多以清末民國初天津衛的市井生活為背景，每篇專講一個傳奇人物生平事跡，素材均收集於長期流傳在津門的民間傳說、奇人異事。 [2]
2018年8月11日，《俗世奇人》獲第七屆魯迅文學獎短篇小說獎。 [3]
作品名稱 俗世奇人 創作年代 當代 文學體裁 短篇小說集 作 者 馮驥才
全書各篇文字極精短，半文半白，帶有「三言兩拍」筆意。書中所講之事，又多以清末天津市井生活為背景，每篇專講一個傳奇人物生平事跡，素材均收集於長期流傳津門的民間傳說，故事生動有趣，惟妙惟肖，使人物躍然紙上，令人驚嘆不已。
《刷子李》講述了一個粉刷匠的傳奇故事。此人手藝極高，外號刷子李『他要是給您刷好一間屋子，屋裡任嘛甭放，單坐著，就賽升天一般美。最叫人叫絕的是，他刷漿時一必穿一身黑，幹完活，身上絕沒有一個白點。別不信！他還給自己立下一個規矩，只要身上有白點，白刷不要錢。」這么一個自信能乾的人，在一次刷牆時一，被徒弟曹小三看到了「破綻」—褲子上出現一個白點，黃豆大小。小說極力寫徒弟的恐慌，怕師傅難堪，不敢說，也不敢看，可忍不住還要掃一眼。而師傅呢，卻神情鎮定地喊徒弟過來看「刷子李手指捏著褲子輕輕往上一提，那白點即刻沒了，再一鬆手，白點又出現」，原來是剛才抽煙時一不小心燒的一個小洞。
《泥人張》寫了天慶館里的一場小沖突：財大氣粗的鹽販子海張五，拿泥人張找樂子，說他在褲檔里捏泥人，泥人張沒有回擊，而是左手伸到桌子下邊，從鞋底摳下一塊泥巴，飛快捏弄，隨後手一停，原來是把海張五的腦袋捏了丟在桌上，第二天，北門外估衣街的幾個小雜貨攤全是海張五的泥像，旁邊貼著白紙條—賤賣海張五。海張五隻得花大價錢連模子帶泥人全買走，才算平息了這場笑話。 [4]
《蘇七塊》中，講述了一個傳奇的正骨醫生，他的正骨手法，不像治病，倒更像變魔術「手指一觸，隔皮戳肉，里頭怎麼回事，立時一心明眼亮。忽然雙手賽一對白鳥，上下翻飛，疾如閃電，只聽咔嚓咔嚓，不等病人覺疼，斷骨頭就接上了。」醫術高明的人，在天津衛掛頭牌，但是這個蘇醫生有個規矩：凡來瞧病，無論貧富親疏，必得先拿七塊銀兒碼在檯子上，他才肯瞧病，否則絕不搭理。蘇七塊的外號也正從這來。和他形成鮮明對比的牙醫華大夫，面對摔壞胳膊的三輪車夫張四，蘇七塊對他的疼痛叫聲無動於衷，因為車夫拿不出七塊，而華大夫從後門繞出，悄悄把七塊銀兒給了張四。張四的胳膊捏了幾下就接好了，蘇大夫送了葯，而後又把七塊錢還給華大夫，並告訴華大夫，不是自己心不善，而是規矩不能改。
《藍眼》講述了古玩行的故事，藍眼是江棠的外號，在鍋店街裕成公古玩鋪做事，令看畫，善長識別假畫。藍眼的外號來源於他的近視鏡，鏡片厚得賽瓶底，顏色發藍，關鍵是「他看假畫，雙眼無神，看真畫，一道藍光」。藍眼鑒定了一幅名為「大滌子湖天春色圖」為真畫，花了十八兩黃金買下。正得意時一，外面出來流言，說裕成公的這幅畫是假的，而針市街一個姓崔的人家裡有真畫。裕成公的老闆咚五爺也心裡發毛，請藍眼去崔家看看。藍眼去崔家發現自己這次看走了眼，和咚老闆商量花了七十兩黃金買下崔家的真畫，回家一比，卻發現，原先那幅是真的，剛買下的反倒是假的。自此，他得了一場大病，從此躺下，再沒起來。 [4]
《死鳥》中，死鳥是賀道台的雅號，他有兩樣能耐，伺候頭兒，伺候鳥。伺候頭兒就是拍馬屁，當撒氣簍子;伺候鳥，是因為他對鳥兒們的事全懂，經他那雙小胖手一擺弄，毛兒鮮亮，活蹦亂跳。但是賀道台最後卻栽在了一隻八哥身上。這只八哥是林先生送他的，極難馴服，但模仿性又很強，能熟記人們平時一隨意說的種種話，比如賀道台跟夫人說的「太太起癢子了吧」。賀道台得意這鳥，一日把裕祿大人請到家做客，八哥聽到「裕祿」二字，「忽然翅膀一抖，跟著全身黑毛全爹起來，聲音又高又亮地叫道『裕祿那王八蛋!」』至此給賀道台惹了禍，等賀道台去抓扯它籠子時一，它飛出來，落在樹上，學著賀道台罵道『死鳥，死鳥。」自此，賀道台得了這個外號。
《酒婆》里，寫了一個孤苦無助的老婆子，每天花兩角錢來買醉。酒婆沒有名字，衣衫破爛，頭發亂、臉色黯，賽個叫花子。她生活的辛苦不用多說。喝酒也不是什麼特別的技能，可是馮驥才卻寫出了這個酒婆喝酒後的醉態，極為有仙氣，『上擺下搖，左歪右斜，悠悠旋轉樂陶陶，看似風擺荷葉一般毒逢到雨天，雨點淋身，便賽一張慢慢旋轉的大傘」。小說的重點其實不在酒婆，她的醉酒之美和賣酒人的丑形成鮮明對比，「老闆人奸」，只四個字就概括了這個首善街上酒店老闆的特點。他往酒里摻水，大家明知這一點，卻誰也不捅破這一層。等到老闆娘懷孕，老闆良心發現，不再摻水時，悲劇就發生了，酒婆不明狀況，在本該酒醒的十字路口，遭遇慘事。老闆卻開始懷疑自己想做好人的想法。 [4]
作品目錄編輯
2016年版
序
蘇七塊
刷子李
酒婆
死鳥
張大力
馮五爺
藍眼
好嘴楊巴
蔡二少爺 背頭楊
認牙
青雲樓主
小楊月樓義結李金鏊
泥人張
絕盜
小達子
大回
劉道元活出殯
黑頭 神醫王十二
皮大嘴
黃金指
四十八樣
馬二
冷臉
一陣風
張果老
狗不理
釣雞 龍袍鄭
陳四送禮
燕子李三
鼓一張
洋相
黃蓮聖母
甄一口
自畫小說插圖記
2008年版
序 第壹頁
蘇七塊
刷子李
酒婆
死鳥
張大力
馮五爺 藍眼
好嘴楊巴
蔡二少爺
背頭楊
認牙
青雲樓主
小楊月樓義結李金鏊 泥人張
絕盜
小達子
大回
劉道元活出殯
題外話
醒俗畫報（插圖解釋） [5]
創作背景編輯
晚清光緒年間，天津衛本是水陸碼頭，居民五方雜居，性格迥然相區別，然而，燕趙之地，血氣剛烈；水鹹土鹽，風俗習慣強悍。近一百多年來，列舉所有中華大災大難，沒有一個不首當其沖，於是產生出各種怪異人物，既在顯赫上層，又在市井民間。作者聽的很多，長記在心，所以，作者隨想隨記，描繪了解放以前出現的社會風土人情；每個人一篇，各不相關，最後寫成一書，名為《俗世奇人》。 [5]
作品鑒賞編輯
主題思想
小說中既有作家想要肯定的人物，比如刷子李、泥人張、張大力、狗不理等，他們具有時代的工匠精神，是每個行當里的能耐人，他們對手藝的講究，對事業的執著，對生活的認真是值得當代人學習的。《俗世奇人》里還有一部分是褒貶都有的，比如蘇七塊，妙手回春的同時，缺少點醫者仁心;藍眼，火眼金睛的同時，缺少點自信。還有一部分則是作家諷刺批判的對象，比如死鳥賀道台、酒里摻水的酒店老闆、靠賣嘴皮子的楊巴等，在他們身上讀者看到了良知和道德的欠缺。作家用看似輕松的筆調，寫出了對民族前途的憂思。 [4]
藝術特色
作者以境寫人，即以社會背景寫人，包括地域風貌風土人情、生活風尚、生活環境等，所寫文字真實地刻畫了天津衛在晚清光緒年間所特有的社會風貌，是當時經過長期社會選擇而形成的強者生存，弱者淘汰受窘的規則加以佐證的作品。 [6]
馮驥才移植天津相聲語言的特點，在《俗世奇人》中運用大量的富於詼諧、嘲諷和節奏性的語言進行敘事，給小說籠罩上了一層「津味」色彩。如《死鳥》中有一段對賀道台伺候上司「心得」的描寫，堪稱經典，「摸透上司脾氣，知道嘛的時候說嘛，嘛的時候不該說嘛；挨訓時俯首帖耳，挨罵時點頭稱是……就這種不是人乾的事，賀道台卻得心應手，做得從容自然。人說，賀道台這些能耐都出自他的天性。說他天生是上司的撒氣簍子，一條順毛驢，三腳踹不出個屁來，對嗎？」這段宛如相聲開場白即「墊話」的敘事方式活生生地「畫出」了賀道台阿諛奉承、巴結上司的醜陋嘴臉。其中「嘛」、「撒氣簍子」、「順毛驢」、「三腳踹不出個屁來」等方言俗語的使用給小說增添不少喜劇效果，減少了閱讀時由於文化差異造成的隔膜，增加了親切感。另外，馮氏小說語言「節奏性與音樂性都極強」，上述一段層次分明，第一層是伺候上司的「准則」，第二層是賀道台伺候上司的「天性」；而且每個小句舒緩自如，不急促，不突兀。這種別致的語言風格正如相聲語言一樣，富於節奏感。而《洋相》一篇則通過「抖包袱」的語言形式來諷刺崇洋媚外的外國人。
馮驥才在《俗世奇人》中創作了大量的奇人奇事，這種情節的描寫也借鑒了相聲表演的模式，這在書中主要表現為「捧哏」、「逗哏」的情節模式。對口相聲就是兩個人一起表演的相聲，一個是「捧哏」，一個是「逗哏」。一個「逗」，一個「捧」（但大多以反對或拆台為主），綠葉襯紅花，在雙方交鋒中引起喜劇效果。其實，在馮驥才先前的一些小說中也表現出了這種情節設置上的二元對立模式，有的研究者對此進行指出：「馮驥才的小說在情節設置上的這種處理也體現出了一種對立的結構樣式。所謂的對立結構，就是在小說的敘事過程當中，在情節的安排上所體現出的一種『突轉』。」而《俗世奇人》中就有很多篇小說延續了這種對立的情節模式，並且完成了「突轉」的效果。如《小達子》，小達子本是電車上的小偷，有一次偷東西時遇到高人反被偷，二人針鋒相對，各自「鬥法」，最後中年男子得勝，抖出包袱：「你笨手笨腳也想干這個！」馮驥才用這種雙人相聲的形式將故事情節支撐起來，顯得非常乾脆、利索。更為叫絕的是名篇《泥人張》，泥人張與海張五的對立更具有典型性。先由捧哏引起矛盾（暴發戶海張五挑釁泥人張）——「觀眾」看熱鬧——逗哏先拋出一個「包袱」（泥人張用鞋底泥隨手捏出了一個活靈活現的只有核桃大小的海張五）——捧哏再次拆台（「這破手藝也想賺錢，賤賣都沒人要」）——逗哏再次抖出「包袱」（「賤賣海張五」）。捧哏不斷激起矛盾，逗哏不斷拋出「包袱」；捧哏完敗，逗哏完勝；在逗哏沒用語言只用動作的情況下達到喜劇效果。流露出作者對手藝人泥人張不懼權貴、剛直不阿精神的贊揚，對暴發戶海張五仗勢欺人的丑惡嘴臉的批判。可見，這種對口相聲的情節模式在《俗世奇人》中也進行了淋漓盡致的運用。由此觀之，「捧哏」、「逗哏」的情節模式在《俗世奇人》中有大量表現，構成了全書主要的故事結構。 [7]
出版信息編輯
書名 出版社 出版時間 ISBN
俗世奇人 作家出版社 2008年12月8日 9787506344791
俗世奇人 人民文學出版社 2016年1月 9787020110933
作者簡介編輯
馮驥才本人照片
馮驥才本人照片
馮驥才，男，1942年出生於天津，浙江寧波人。民進成員。1960年畢業於天津塘沽中學。歷任天津市男子籃球隊隊員，天津國畫研究會職業畫家，天津工藝美術大學繪畫教師，中國作協天津分會專業作家。現任天津市文聯主席，中國小說學會會長，中國民間文藝家協會主席，中國作協第四屆理事及第五、六、七屆全委會委員，中國文聯副主席，民進中央副主席，全國政協常委，聯合國科教文國際民間藝術組織副主席。兼為畫家。曾在中國各大城市和奧地利、新加坡、日、美等國舉辦個人畫展。1977年開始發表作品。1979年加入中國作家協會。著有長篇小說《義和拳》、《神燈前傳》，短篇小說集《雕花煙斗》、《高女人和她的矮丈夫》、《俗世奇人》，散文集《珍珠鳥》、《巴黎·藝術至上》，中篇小說《感謝生活》、《三寸金蓮》等各種作品集38部，另有大型畫集六部。 [8]
Ⅱ 俗世奇人
碼頭上的人，全是硬碰硬。手藝人靠的是手，手上就必得有絕活。有絕活的，吃葷，亮堂，站在大街中央；沒能耐的，吃素，發蔫，靠邊呆著。這一套可不是誰家定的，它地地道道是碼頭上的一種活法。自來唱大戲的，都講究闖天津碼頭。天津人迷戲也懂戲，眼刁耳尖，褒貶分明。戲唱得好，下邊叫好捧場，像見到皇上，不少名角便打天津唱紅唱紫、大紅大紫；可要是稀鬆平常，要哪沒哪，戲唱砸了，下邊一準起鬨喝倒彩，弄不好茶碗搖籃上去；茶葉末子沾滿戲袍和胡須上。天下看戲，哪兒也沒天津倒好叫得厲害。您別說不好，這一來也就練出不少能人來。各行各業，全有幾個本領齊天的活神仙。刻磚劉、泥人張、風箏魏、機器王、刷子李等等。天津人好把這種人的姓，和他們拿手擅長的行當連在一起稱呼。叫長了，名字反沒人知道。只有這一個綽號，在碼頭上響當當和當當響。
刷子李是河北大街一家營造廠的師傅。專乾粉刷一行，別的不幹。他要是給您刷好一間屋子，屋裡任嘛甭放，單坐著，就賽升天一般美。最別不叫絕的是，他刷漿時必穿一身黑，幹完活，身上絕沒有一個白點。別不信！他還給自己立下一個規矩，只要身上有白點，白刷不要錢。倘若沒這一本事，他不早餓成干兒了？
但這是傳說。人信也不會全信。行外的沒見過的不信，行內的生氣愣說不信。
一年的一天，刷子李收個徒弟叫曹小三。當徒弟的開頭都是端茶、點煙、跟在屁股後邊提東西。曹小三當然早就聽說過師傅那手絕活，一直半信半疑這回非要親眼瞧瞧。
那天，頭一次跟隨師傅出去幹活，到英租界鎮南道給李善人新造的洋房刷漿。到了那兒，刷子李跟隨管事的人一談，才知道師傅派頭十足。照他的規矩一天只刷一間屋子。這洋樓大小九間屋，得刷九天。幹活前，他把隨身帶的一個四四方方的小包袱打開，果然一身黑衣黑褲，一雙黑布鞋。穿上這身黑，就賽跟地上一桶白漿較上了勁。
一間屋子，一個屋頂四面牆，先刷屋頂後刷牆。頂子尤其難刷，蘸了稀溜溜粉漿的板刷往上一舉，誰能一滴不掉？一掉准掉在身上。可刷子李一舉刷子，就賽沒有蘸漿。但刷子劃過屋頂，立時勻勻實實一道白，白得透亮，白得清爽。有人說這蘸漿的手臂悠然擺來，悠然擺去，好賽伴著鼓點，和著琴音，每一擺刷，那長長的帶漿的毛刷便在牆面「啪」的清脆一響，極是好聽。啪啪聲里，一道道漿，銜接得天衣無縫，刷過去的牆面，真好比平平整整打開一面雪白的屏障。可是曹小三最關心的還是刷子李身上到底有沒有白點？
刷子李幹活還有個規矩，每刷完一面牆，必得在凳子上坐一大會兒，抽袋煙，喝一碗茶，再刷下一面牆。此刻，曹小三借著給師傅倒水點煙的機會，拿目光仔細搜索刷子李的全身。每一面牆刷完，他搜索一遍，居然連一個芝麻大小的粉點也沒發現。他真覺得這身黑色的衣服有種神聖不可侵犯的威嚴。
可是，當刷子李刷完最後一面牆，坐下來，曹小三給他點煙時，竟然瞧見刷子李褲子上出現一個白點，黃豆大小。黑中白，比白中黑更扎眼。完了！師傅露餡了，他不是神仙，往日傳說中那如山般的形象轟然倒去。但他怕師父難堪，不敢說，也不敢看，可妨不住還要掃一眼。
這時候，刷子李忽然朝他說話：「小三，你瞧見我褲子上的白點了吧。你以為師傅的能耐有假，名氣有詐，是吧。傻小子，你再細瞧瞧吧——」
說著，刷子李手指捏著褲子輕輕往上一提，那白點即刻沒了，再一鬆手，白點又出現，奇了！他湊上臉用神再瞧，那白點原是一個小洞！剛才抽煙時不小心燒的。里邊的白襯褲打小洞透出來，看上去就跟粉漿落上去的白點一模一樣！
刷子李看著曹小三發怔發傻的模樣，笑道：「你以為人家的名氣全是虛的？那你在騙自己。好好學本事吧！」
曹小三學徒頭一天，見到聽到學到的，恐怕別人一輩子也未准明白呢！
光緒庚子後，社會維新，人心思變，光怪陸離，無奇不有，大直沽冒出一個奇人，人稱背頭楊。當時，男人的辮子剪得太急，而且頭發受之父母，不肯剪去太多，剪完後又沒有新發型接著，於是就剩下一頭長長的散發，賽玉米穗子背在後腦殼上，俗稱馬子蓋，大名叫背頭。背頭便成了維新的男人們流行的發式了。
既然如此，這個留背頭姓楊的還有嘛新鮮的？您問得好，我告您——這人是女的！
大直沽有個姓楊的大戶。兩個沒出門的閨女。楊大小姐，斯文好靜，整天呆在家；楊二小姐，激進好動，終日外邊跑，模樣和性情都跟小子們一樣，而且好時髦，外邊流行什麼，她就立即弄到自己身上來。她頭次聽到革命二字，馬上就鉸了頭發，仿照維新的男人們留個背頭，這在當時可是個大新聞。可她不管家裡怎麼鬧，外頭怎麼說，我行我素，快意得很。
但沒出十天，麻煩就來了——
這天榜晚，背頭楊打老龍頭的西學堂聽完時事演講回家，下邊憋了一泡尿。她急著往家趕，愈急愈憋不住。簡直賽江河翻浪，要決口子。她見道邊有間茅廁，便一頭鑽進去。
天下的茅廁都是一邊男一邊女，中間隔道牆，左男右女。她正解褲帶的當口，只聽蹲著的一個女的大聲尖叫：「流氓，流氓！」跟著，另一個也叫起來，聲音更大，她給這一叫弄懵了。鬧不清流氓在哪兒，提著褲子跑出去，誰料里邊的幾個女的跟著跑出來，喊打叫罵，認准她是個到女廁所佔便宜的壞小子。過路的人上來把她截住，一擁而上，連踢帶打。背頭楊叫著：「別打，別打，我是女的！」誰料招致更兇猛的毆打：「打就打你這冒牌的『女的』！」直到巡警來，認出這是楊家的二小姐，才把她救出來送回家。背頭楊給打得一身包，臉上掛了彩，見了爹娘，又哭又鬧，一連多少天，那就不去說了。
打這兒，背頭楊在外邊再不敢進茅廁。憋急了就是尿在褲兜里，也不去茅廁。她不能進男廁，更不能進女廁。一時間，連自己是男是女也弄不清了。
她不去找事，可是事來找她。
她聽說，大直沽一帶的女廁所接連出事。據說總有個留背頭的男子闖進去，進門就說：「我是背頭楊。」唬住對方，占些便宜後扭身就跑。雖然沒出大事，卻鬧得人心惶惶。還有些地面上的小混混也趁火打劫，在女廁所的牆外時不時叫一嗓子：「背頭楊來了！」叫這一帶的女廁所都賽鬧鬼的房子，沒人敢進去。
背頭楊真弄不明白，維新怎麼會招來這么多麻煩，不過留一個背頭，連廁所也進不得。而且是進廁所不行，不進廁所也不行。不知是她把事情擾亂，還是事情把她擾亂。一賭氣，她在屋裡呆了兩個月。慢慢頭發長了，恢復了女相，哎，這一來女廁所自然就隨便進了，而且女廁所也肅靜起來，好似天底下的麻煩全沒了。
手藝道上的人，捏泥人的「泥人張」排第一。而且，有第一，沒第二，第三差著十萬八千里。
泥人張大名叫張明山。咸豐年間常去的地方有兩處。一是東北城角的戲院大觀樓，一是北關口的飯館天慶館。坐在那兒，為了瞧各樣的人，也為捏各樣的人。去大觀樓要看戲台上的各種角色，去天慶館要看人世間的各種角色。這後一種的樣兒更多。
那天下雨，他一個人坐在天慶館里飲酒，一邊留神四下里吃客們的模樣。這當兒，打外邊進來三個人。中間一位穿得闊綽，大腦袋，中溜個子，挺著肚子，架式挺牛，橫沖直撞往裡走。站在迎門桌子上的「撂高的」一瞅，趕緊吆喝著：「益照臨的張五爺可是稀客，貴客，張五爺這兒總共三位——里邊請！」
一聽這喊話，吃飯的人都停住嘴巴，甚至放下筷子瞧瞧這位大名鼎鼎的張五爺。當下，城裡城外氣最沖的要算這位靠著販鹽賺下金山 的張錦文。他當年由於為盛京將軍海仁賣過命，被海大人收為義子，排行老五。所以又有「海張五」一稱。但人家當面叫他張五爺，背後叫他海張五。天津衛是做買賣的地界兒，誰有錢誰橫，官兒也怵三分。
可是手藝人除外，手藝人靠手吃飯，求誰？怵誰？故此，泥人張只管飲酒，吃菜，西瞧東看，全然沒有把海張五當個人物。
但是不會兒，就聽海張五那邊議論起他來。有個細嗓門的說：「人家台下一邊看戲一邊手在袖子里捏泥人。捏完拿出來一瞧，台上的嘛樣，他捏的嘛樣。」跟著就是海張五的大粗嗓門說：「在哪兒捏？在袖子里捏？在褲襠里捏吧！」隨後一陣笑，拿泥人張找樂子。
這些話天慶館里的人全都聽見了。人們等著瞧藝高膽大的泥人張怎麼「回報」海張五。一個泥團兒砍過去？
只見人家泥人張聽賽沒聽，左手伸到桌子下邊，打鞋底摳下一塊泥巴。右手依然端杯飲酒，眼睛也只瞅著桌上的酒菜，這左手便擺弄起這團泥巴來，幾個手指飛快捏弄，比變戲法的劉禿子還靈巧。海張五那邊還在不停地找樂子，泥人張這邊肯定把那些話在他手裡這團泥上全找回來了。隨後手一停，他把這泥團往桌上「叭」地一截，起身去櫃台結賬。
吃飯的人伸脖一瞧，這泥人張真捏絕了！就賽把海張五的腦袋割下來放在桌上一般。瓢似的腦袋，小鼓眼，一臉狂氣，比海張五還像海張五。只是只有核桃大小。
海張五在那邊，隔著兩丈遠就看出捏的是他。他朝著正走出門的泥人張的背影叫道：「這破手藝也想賺錢，賤賣都沒人要。」
泥人張頭都沒回，撐開傘走了。但天津衛的事沒有這樣完的——
第二天，北門外估衣街的幾個小雜貨攤上，擺出來一排排海張五這個泥像，還加了個身子，大模大樣坐在那裡。而且是翻模子扣的，成批生產，足有一二百個。攤上還都貼著個白紙條，上邊使墨筆寫著：
賤賣海張五
估衣街上來來往往的人，誰看誰樂。樂完找熟人來看，再一塊樂。
三天後，海張五派人花了大價錢，才把這些泥人全買走，據說連泥模子也買走了。泥人是沒了，可「賤賣海張五」這事卻傳了一百多年，直到今兒個。
老城區和租界之間那塊地，是天津衛最野的地界。人頭極雜，邪事橫生。二十年代，這里一處臨街小屋，來了一對青年男女租房結婚。新床新櫃，紅壺綠盆，漂漂亮亮裝滿一屋。大門外兩邊牆垛子上還貼了一雙紅喜字。結婚轉天一早，小兩口就出門做事上班。鄰居也不知他們姓甚名誰。
事過三天，小兩口去上班不久，忽然打東邊飛也似來了一輛拉貨的平板三輪。蹬車的是個老頭子，骨瘦肉緊，皮黑牙黃，小腿肚子賽兩個鐵球，一望便知是個長年蹬車的車夫。車板上蹲著兩個小子，全是十七八歲，手拿木棍、板斧和麻繩。這爺仨面色都凶，看似來捉冤家。
老頭子把車直蹬到那新婚小兩口的門前，猛一剎車，車上兩小子蹦下來，奔到門前一看，扭頭對那老頭子說：「爹，人不在家，門還鎖著呢！」門板上確是掛著一把大洋鎖。
老頭子登時火冒三丈，眼珠子瞪得全是眼白，腦袋脖子上的青筋直蹦，跳下車大罵起來：「這不孝的禽獸，不管爹娘，跑到這兒造他媽宮殿來了。小二、小三，給我把門砸開！」
應聲，那兩個小子掄起板斧，把門鎖砸散。門兒大開，一屋子新房的物品全亮在眼前。老頭子一看更怒，手指空屋子，又跳又叫，聲大嚇人：
「好呵，沒心沒肺的東西！從小疼你抱你喂你寵你，把你這白眼狼養活成人，如今你娘一身病，請大夫吃葯沒錢，你一個子兒不給，弄個小妖精藏到這兒享福來，你娘快死啦！你享福？我就叫你享福享福享福！小二、小三！站著幹嘛！把屋裡東西全給我弄回家去！要敢偏向你們大哥，我就砸折你倆的腿！」
那兩個小子七手八腳，把屋裡的箱子包袱、被褥衣服抱出來，往車上堆。
鄰居們跑出來圍觀。聽這老頭子一通罵，才知道那新婚小兩口的來歷。這種連快死的老娘都不管的白眼狼，自然沒人出來管。再說那老頭子怒火正旺，人像過年放的火炮，一個勁兒往上躥，誰攔他，他准和誰玩命！
東西搬得差不多，那兩個子說：「爹，大傢伙抬不動，怎麼辦？」
老頭子一聲驚雷落地：「砸！」
跟手一通亂響，最後玻璃杯子打屋裡也扔了出來，這才罷手。老頭子依舊怒氣難消，吼一句：「明兒見面再說！」便揚長而去。
門兒大敞開沒人管，晾了一整天。鄰居們遠遠站著，沒人上前，可誰也沒離開。等著那小兩口回來有戲看。
下晌，新婚的小兩口打西邊有說有笑地回來。到家門口一看，懵了。過去問鄰居，一直站在那裡的鄰居反而紛紛散開。有位大爺出來說話，顯然他對這不盡孝心的年輕人不滿，朝新郎說道：
「早上，你爹和你兄弟們來了，是他們乾的。你回你爹媽那兒去看看吧！」
新郎一聽，更懵。忽然禁不住大聲叫道：「我哪還有爹呀！我三歲時爹就死了，我娘大前年也死了。只一個姐姐嫁到關外去，哪來的兄弟？」
「嘛？」大爺一驚。可早上的事真真切切，一時腦筋沒轉過來，還是說，「那明明是你爹呀！」
小兩口趕緊去局子報案。但案子往下足足查了十年，也沒找到他們那個「爹」。
天津衛的盜案千奇百怪，這一樁卻數第一。偷盜的居然做了人家的「爹」；被盜的損失財物不說，反當了「兒子」，而且還叫人啞巴吃黃連——有苦說不出來。若是忍不住跟人說了，招不來同情，反叫人取笑，更倒霉。多損，多辣，多絕——多邪！
民國二十八年，龍王爺闖進天津衛，大小樓房全賽站在水裡。三層樓房水過腿，兩層樓房水齊腰，小平房便都落得「沒頂之災」了。街上行船，窗戶當門，買賣停業，車輛不通，小楊月樓和他的一班人馬，被困在南市的慶雲戲院。那時候，人都泡在水裡，哪有心思看戲？這班子二十來號人便睡在戲台上。
龍王爺賴在天津一連幾個月，戲班照樣人吃馬喂，把錢使凈，便將十多箱行頭道具押在河北大街的「萬成當」。等到水退了，火車通車，小楊月樓急著返回上海，湊錢買了車票，就沒錢贖當了，急得他鬧牙疼，腮幫子腫得老高。戲院一位熱心腸的小伙計對他說：「您不如去求李金鏊幫忙，那人仗義，拿義氣當命。憑您的名氣，有求必應。」
李金鏊是天津衛出名的一位大鍋伙，混混頭兒。上刀山、下火海、跳油鍋，絕不含糊，死千一個。雖然黑白道上，也講規矩講臉面講義氣，拔刀相助的事，李金鏊干過不少，小楊月樓卻從來不沾這號人。可是今兒事情逼到這地步，不去也得去了。
他跟隨這小伙計到了西頭，過街穿巷，抬眼一瞧，怔住了。籬笆牆，柵欄門，幾間爬爬屋，大名鼎鼎的李金鏊就住在這破瓦寒窯里？小伙計卻截門一聲呼：「李二爺！」
應聲打屋裡貓腰走出一個人來，出屋直起身，嚇了小楊月樓一跳。這人足有六尺高，肩膀賽門寬，老臉老皮，鬍子拉碴；那件灰布大褂，足夠改成個大床單，上邊還油了幾塊。小楊月樓以為找錯了人家，沒想到這人說話嘴上賽扣個罐子，瓮聲瓮氣問道：「找我干嗎？」口氣挺硬，眼神極橫，錯不了，李金鏊！
進了屋，屋裡賽破廟，地上是土，條案上也是土，東西全是東倒西歪；迎面那八仙桌子，四條腿缺了一條，拿磚頂上；桌上的茶壺，破嘴缺把，磕底裂肚，蓋上沒疙瘩。小楊月樓心想，李金鏊是真窮還是裝窮？若是真窮，拿嘛幫助自己？於是心裡不抱什麼希望了。
李金鏊打量來客，一身春綢褲褂，白絲襪子，黑禮服呢！鞋，頭戴一頂細辮巴拿馬草帽，手拿一柄有字有畫的斑竹摺扇。他瞄著小楊月樓說：「我在哪兒見過你？」眼神還挺橫，不賽對客人，賽對仇人。
戲院小伙計忙做一番介紹，表明來意。李金鏊立即起身，拱拱手說：「我眼拙，楊老闆可別在意。您到天津衛來唱戲，是咱天津有耳朵人的福氣！哪能叫您受治、委屈！您明兒晌後就去『萬成當』拉東西去吧！」說得真爽快，好賽天津衛是他家的。這更叫小楊月樓滿腹狐疑，以為到這兒來做戲玩。
轉天一早，李金鏊來到河北大街上的「萬成當」，進門朝著高高的櫃台仰頭叫道：「告你們老闆去，說我李金鏊拜訪他來了！」這一句，不單把櫃上的伙計嚇跑了，也把來典當的主顧嚇跑了。老闆慌張出來，請李金鏊到樓上喝茶，李金鏊理也不理，只說：「我朋友楊老闆有幾個戲箱押在你這里，沒錢贖當，你先叫他搬走，交情記著，咱們往後再說。」說完撥頭便走。
當日晌後，小楊月樓帶著幾個人碰運氣賽的來到「萬成當」，進門卻見自己的十幾個戲箱——大衣箱、二衣箱、三衣箱、盔頭箱、旗把箱等等，早已擺在櫃台外邊。小楊月樓大喜過望，竟然叫好喊出聲來。這樣便取了戲箱，高高興興返回上海。
小楊月樓走後，天津衛的鍋伙們聽說這件事，佩服李金鏊的義氣，紛紛來到「萬成當」，要把小楊月樓欠下的贖當錢補上。老闆不肯收，鍋伙們把錢截著櫃台扔進去就走。多少亦不論，反正多得多。這事又傳到李金鏊耳朵里。李金鏊在北大關的天慶館擺了幾桌，將這些代自己還情的弟兄們著實宴請一頓。
誰想到小楊月樓回到上海，不出三個月，寄張銀票到天津「萬成當」，補還那筆欠款，「萬成當」收過鍋伙們的錢，哪敢再收雙份，老闆親自捧著錢給李金鏊送來了。李金鏊嘛人？不單分文不取，看也沒看，叫人把這筆錢分別還給那幫代他付錢的弟兄。至此，錢上邊的事清楚了，誰也不欠誰的了。這事本該了結，可是情沒結，怎麼結？
轉年冬天，上海奇冷，黃浦江冰凍三尺，大河蓋上蓋兒。甭說海上的船開不進江來，江里的船晚走兩天便給凍得死死的，比拋錨還穩當。這就斷了碼頭上腳夫們的生路，尤其打天津去扛活的弟兄們，肚子里的東西一天比一天少，快只剩下涼氣了。恰巧李金鏊到上海辦事，見這情景，正愁沒轍，抬眼瞅見小楊月樓主演《芸娘》的海報，拔腿便去找小楊月樓。
趕到大舞台時，小楊月樓正是閉幕卸裝時候，聽說天津的李金鏊在大門外等候，臉上帶著油彩就跑出來。只見台階下大雪裡站著一條高高漢子。他口呼：「二哥！」三步並兩步跑下台階。腳底板給冰雪一滑，一屁股坐在地上，仰臉對李金鏊還滿是歡笑。
小楊月樓在錦江飯店盛宴款待這位心中敬佩的津門恩人。李金鏊說：「楊老闆，您喂得飽我一個腦袋，喂不飽我黃浦江邊的上千個扛活的弟兄。如今大河蓋蓋兒，弟兄們沒飯轍，眼瞅著小命不長。」
小楊月樓慨然說：「我去想辦法！」
李金鏊說：「那倒不用。您只要把上海所有名角約到一塊兒，義演三天就成！戲票全給我，我叫弟兄們自個兒找主去賣。這么做難為您嗎？」
小楊月樓說：「二哥真行，您叫我幫忙，又不叫我費勁。這點事還不好辦嗎？」第二天就把大上海所有名角，像趙君玉、周信芳、黃玉麟、劉筱衡、王芸芳、劉斌昆、高百歲等等，全都約齊，在黃金戲院舉行義演。戲票由天津這幫弟兄拿到平日扛活的主家那裡去賣。這些主家花錢買幾張票，又看戲，又幫忙，落人情，過戲癮，誰不肯？何況這么多名角同台獻技，還是《龍鳳呈祥》、《紅鬃烈馬》一些熱鬧好看的大戲，更是千載難逢。一連三天過去，便把凍成冰棍的上千個弟兄全救活了。
李金鏊完事要回天津，臨行前，小楊月樓又是設宴送行。酒足飯飽時，小楊月樓叫人拿出一大包銀子，外頭拿紅紙包得四四方方，送給李金鏊。既是盤纏，也有對去年那事謝恩之意。李金鏊一見錢，面孔馬上板起來，沉下來的嗓門更顯得瓮聲瓮氣。他說道：「楊老闆，我這人，向例只交朋友，不交錢。想想看，您我這段交情，有來有往，打誰手裡過過錢？誰又看見過錢？折騰來折騰去，不都是那些情義嗎？錢再多也經不住花，可咱們的交情使不完！」說完起身告辭。
小楊月樓叫李金鏊這一席話說得又熱又辣，五體流暢。第二天唱《花木蘭》，分外的精氣神足，嗓門冒光，整場都是滿堂彩。