A. 《面紗》原著和電影不一樣，電影里的美好愛情都是假象
圖：Vincent Willem van Gogh
毛姆的《面紗》的開篇，是凱蒂跟渣男查爾斯唐生偷情，被丈夫瓦爾特發現。隨後兩人之間的糾纏不休引出那句至今流傳的經典名句：「我知道你愚蠢、輕佻、頭腦空虛，然而我愛你。我知道你的企圖、你的理想，你勢利、庸俗，然而我愛你。我知道你是個二流貨色，然而我愛你。」電影版的《面紗》中講到凱蒂被瓦爾特帶到中國去阻止疫情發展，二人因此得以修復感情，最終卻不得不面對生離死別。
這一切多麼感人啊，可我看完小說的感受是，那些美好其實都不是磨拿羨事實。
凱蒂不愛瓦爾特，從來都沒有愛過他。她跟他結婚只是因為自己是大齡剩女，挑了好幾年還是沒挑到合適的人選，她母親已經對她十分嫌棄。她長相平平又庸俗無趣的妹妹馬上就要在她之前結婚了，她的壓力可想而知。瓦爾特的條件算不上好，但至少過得去，所以她就嫁給他了。但是她嫁給他之後就後悔了。
她不愛瓦爾特，盡管瓦爾特在眾人眼中是帥氣的、聰明的、優雅的、優秀的、才華橫溢的、踏實能乾的好人，可是她就是不愛他。愛情對於凱蒂來說，不是能日久生情的，是需要激情的。盡管瓦爾特說自己愛她愛的要命，但是他的愛情訊號凱蒂就是接收不到，她無法感應，不想回應，甚至對於他的愛意覺得厭煩至極。
她出軌並不是蓄謀已久，而是自然而然地就發生了。盡管她愛上的查爾斯唐生是個渣男，是個自私自利精明勢力的傢伙。但兩人確實臭味相投，都是二流貨色，自然一擊即中。
瓦爾特也不見得是什麼好人，因為他發現凱蒂出軌之後，因愛生恨，把凱蒂帶到了中國疫情發生地，實際上是想害死敏信她。是的，他覺得自己的愛受到了侮辱，他恨她至極，但又無可奈何，唯一的報復就是帶她去最可能發生危險的地方，希望她死掉。可憐的凱蒂被渣男欺騙，又走投無路，只能跟著瓦爾特。
瓦爾特不管她，只顧忙自己的工作。凱蒂只好自己打發時間，消磨心中的哀愁。雖然她在愛情上欺騙了丈夫，但唐生是渣男，利益面前果斷拋棄了她，她也受到了莫大的傷害。被瓦爾特帶到這個每天都在死人的疫情區，她無路瞎拍可走。
既來之，則安之。凱蒂努力地想要改善自己的心態，她主動去修道院幫忙做義工，在那裡結識了一群充滿大愛和慈悲的修女們，她從她們身上學到了很多東西。她開始擺脫唐生帶給她的傷害，開始審視自己和瓦爾特之間的關系，她開始將眼界放遠，看到更多自由的東西，不再將自己束縛在原來的圈子裡。
但不幸的是，她發現自己懷孕了，孩子很大可能是唐生的。瓦爾特知道之後對她滿是嘲諷，並不打算原諒她，但也不打算放過她，依舊對她冷暴力。最後，瓦爾特不幸染上了瘟疫，很快死去。在臨死前，凱蒂去見他，對他說著抱歉的話，祈求他的原諒。凱蒂這么說，不是想跟他修復關系，而是希望他能放過自己。但是瓦爾特最後卻說了一句話：
「死的卻是狗」。
這是《輓歌》里的一個典故：一位好心人收養了一條狗，後來狗發瘋了，將人咬傷。大家都以為人會死掉，但最後死的卻是狗。看來，瓦爾特把自己當做了狗，把凱蒂當做了人。瓦爾特究竟為什麼會染上瘟疫？有人告訴凱蒂，可能是瓦爾特一直拿自己當試驗品去測試，不幸染上了瘟疫。
看來，老實人發起狠來也是很可怕的。所以，凱蒂對瓦爾特的死並沒有多麼傷痛欲絕，她只是有些傷心，但更多的是解脫。
凱蒂重新回到香港，沒想到唐生的妻子很好心地執意要求凱蒂和她們住在一起。無親無故的凱蒂只好又和唐生在同一個屋檐下。她以為自己早就放下了唐生，早就擺脫了他的誘惑。可是當唐生前來勾引她時，輕而易舉地就將她拿下了。
凱蒂知道自己是個二流貨色，她無論多麼多麼想變得冷靜自持，獨立強大，可是她就是做不到。她痛恨自己的軟弱，痛恨自己禁不起誘惑，她為自己感到恥辱。她覺得再這么下去，自己一輩子都無法擺脫唐生的誘惑，於是，她選擇離開香港，回到父母身邊去。
在回程的旅途中，凱蒂接到了母親去世的消息。她並沒有感到特別傷心，因為長大之後自己跟母親並不十分親近，而母親也一度認為她沒有給家裡爭門面。凱蒂的父親和母親的關系也是貌合神離，所以母親的死，對家中地位卑微的父親來說，也是一個解脫。凱蒂的父親打算去另外一個國家工作，凱蒂想跟父親一起走。她也想重新出發。
凱蒂還有四個月就生產了，她希望自己生的是個女兒，她會好好愛自己的女兒，絕不讓發生在自己身上的事情發生在女兒身上。她憎恨自己的愚蠢、邪惡、軟弱、禁不起誘惑，但是她對自己無能為力，所以她受到了該有的懲罰。她想把自己的女兒好好養大，讓她成為一個自由的自立的人。
她要讓女兒知道，一個女孩來到這個世界上，並不是為了將來和哪個男人睡覺，從此把這輩子依附於他；而是要像一個自由的人那樣生活，找一份好的工作養活自己。
她希望女兒是一個無畏、坦率的人，是一個自製的人，不依賴別人。這也是她一直想要成為的人。