⑴ 說好的復仇爽片，愣是把我看抑鬱了
近幾年的 女性復仇爽劇 個個火爆。
從《摩天大樓》，到《致命女人》，再到《付岩洞復仇者們》。
不僅講出了女性「不爽」的心聲，還帶她們體驗大仇得報的「爽感」。
有部電影打著復仇爽片的旗號，不僅跟「爽」不沾邊，連電影名都在扎心。
看完後會被徹頭徹尾的悲壯與絕望的情緒籠罩。
因為你清楚，這部復仇片才是殘酷的現實。
說的就是頒獎季熱門電影 [前程似錦的女孩] 。
爛番茄新鮮度達91%。
女主角凱茜和從小一起長大的閨蜜尼娜都是 前程似錦的女孩 。
她們美麗而自信，在醫學院名列前茅，畢了業就會成為令人敬佩的醫生。
然而有一天，尼娜喝醉被同學強奸，抑鬱退學。
凱茜為了照顧她跟著退學，可尼娜還是自殺了。
凱茜的復仇之路由此開始。
01
凱茜的復仇，表面上看起來是酷炫的。
她過著奇妙的雙重生活。
白天在咖啡店工作，夜晚換上性感的戰衣，去夜店和酒吧「狩獵」。
她裝醉，一個人癱坐在酒吧的沙發上，總有男人過來「關心」。
有個叫傑瑞的男人好像與眾不同。
他的兩個同伴看到了沙發上的凱茜，猥瑣地對她品頭論足，說她 「被佔便宜也活該」 。
傑瑞卻很有 紳士風度 ，走上前問她「還好嗎」，還幫她叫了計程車，送她回家。
坐到車上，紳士傑瑞邀請凱茜順路到他家再喝一杯，不等凱茜回答就讓司機換了目的地。
就這樣把凱茜帶回家，一邊罵自己酒吧的朋友是混蛋，一邊給她倒了酒。
沒喝兩口，傑瑞就開始 不安分 了。
他往凱茜身邊靠，撥弄頭發、撫摸、親吻，動作越來越大膽。
凱茜說自己想躺一下，他就把她帶到卧室。
這下傑瑞完全暴露了本性，扒下她的內褲，開始肆無忌憚的侵犯。
緊要關頭凱茜突然坐起來，清醒地質問他「你在干什麼」，傑瑞當場懵掉。
這是凱茜給這些臭男人的教訓，想讓他們知道「No is No」。
她有一個小本本，上面畫滿密密麻麻的豎線，每條豎線代表一個男人。
攢夠四個，她就狠狠畫上斜線，一筆勾銷。
看到凱茜裝醉被男人撿屍，阿看不僅沒有復仇的爽感，反而為她擔心。
在陌生的環境和陌生男性獨處，太危險了。
倘若有人氣急敗壞，沒有就此收手。
在絕對的力量壓制下，凱茜要如何保護自己。
實際上，她也沒能教訓到這些道貌岸然的男人，反倒成為他們口中的「瘋女人」。
這么看來，凱茜的復仇是相當無力的。
她設計懲罰當年閨蜜尼娜被性侵事件的冷漠幫凶，也只是警告和驚嚇而已。
比如覺得尼娜「仙人跳」的女同學，和漠視尼娜求助的校長。
凱茜盡力想讓她們對當年尼娜的處境感同身受。
可她們在這之前，甚至都不記得尼娜。
因為是跟自己無關、跟自己愛的人無關的事情，根本就不放在心上。
自私冷漠的人都過得很好。
她們一個做了幸福的雙胞胎媽媽，一個把醫學院做大做強，陶醉在事業光環中。
只有一個人背負著虛無的十字架懺悔 ——
性侵者亞爾的辯護律師。
他曾經用自己的手段，強迫無數的尼娜們放棄指控。
他的良心受到譴責，每個晚上都睡不著。
凱茜見狀放棄了復仇，對他說出原諒。
他趴在凱茜身旁哭泣。
凱茜瘦弱的胳膊和律師強壯的臂膀在同一個畫面出現，無比扎眼。
眼前竟然是弱小的人來安撫強壯的人，祝他睡個好覺。
凱茜沒有在復仇中雪恨，她感到了自己的無能為力。
02
這種無力的背後，是結構性的壓迫。
一面來自 男性共同體 。
性別研究學者賽吉維克認為，男人之間存在強有力的紐帶。
這個紐帶就是在男性共同體里，一致把女性看作被支配者，互相認可和團結起來。
尼娜當年在房間中被亞爾反復強奸，有亞爾的 「兄弟」 們在場的原因。
他們興奮地在旁邊觀看，起鬨，喝彩。
還拍下視頻，傳得到處都是。
在男性的霸權世界裡，還有什麼比獲得同性的喝彩更有成就感呢？
尼娜成為亞爾「兄弟會」共同的祭品，增進了他們之間的連帶感。
她不堪重負自殺，這些狂歡的侵害者們卻相安無事。
許多年過去了，他們從醫學生進階到醫生，仍然在一個小團體里。
亞爾結婚前夕，這些人還專門舉辦了單身聚會，感情多麼深厚。
他們不會去反思當年的事件，哪怕是一點點的愧疚也沒有。
問就是 「我們那時還是孩子」 。
潛台詞是「我們只是貪玩」。
多麼輕飄飄的話，就理所當然地抵消了所有的罪惡。
阿看想起了 「N號房」 ，這個大型男性共同體的匿名狂歡。
未成年少女被誘騙逼迫拍攝性剝削影像，引來26萬網站會員的觀看。
「身為惡人的人生已經畫上句號。反省過後，我將涅槃重生。」
受害者被折磨得生不如死，施害者卻在期待重生，也太諷刺了。
還有一面是 社會 對「 完美受害者 」的苛求。
「完美受害者」的邏輯是，遭受不幸的受害者，本身肯定有錯。
我們太熟悉這樣的論調了：
「蒼蠅不叮無縫的蛋」
「為什麼不欺負別人，就欺負你」
「穿的那麼少，活該被侵犯」
……
本該是輿論焦點的施害者，就這樣被輕易放過了。
電影中的尼娜，因為被性侵時處於醉酒狀態，成了 原罪 。
覺得她是「仙人跳」的女同學說，「喝得酩酊大醉，就不要指望別人站在你這一邊」。
漠視尼娜求助的校長說，「她喝醉了，也許記不得所有的事情」。
校長覺得尼娜的話不可信，偏向亞爾。
「每次我們收到這樣的指控，就要毀了一個年輕男孩的人生嗎？」
這種做法在本質上，是對男權的攀附。
無條件站在加害者的一方，去評判和苛求受害者。
給亞爾做無罪辯護的律師，更是精準地抓住了陪審團的逆鱗。
「只需一張派對上喝醉的照片，就會知道陪審團有多不友好。」
本就難以取證和維權的性侵受害者，更加走投無路了。
還要承受「完美受害者」論調帶來的二次傷害。
最後壓死駱駝的何止一棵稻草，而是一場又一場的連鎖核爆。
03
凱茜正是在與這些同謀者的對峙中，感受到了當年橫亘在尼娜面前的牆。
這堵牆是如此難以撼動，凱茜決定豁出去，把它打碎。
她計劃好了最後一次復仇，偽裝成脫衣舞娘，隻身前往亞爾「兄弟會」的單身聚會。
前期都還算順利，她在酒里下葯，迷倒了亞爾的兄弟們。
還成功把亞爾騙上樓，把他的兩只手拷在床頭。
她歷數亞爾對尼娜造成的傷害， 控訴他奪取了這個本來有趣自信的女孩的名字 。
因為尼娜在被強奸後，就在路人的嘴裡與亞爾掛鉤了。
亞爾的名字完全包圍了尼娜，她不斷陷入痛苦的回憶中。
凱茜要在亞爾身上，刻上尼娜的名字，讓他永遠記得尼娜，記得自己犯下的罪行。
就在這時，亞爾掙脫了一隻手銬。
只是單手，就鉗制住凱茜。
他用枕頭蒙住凱茜，不許她叫嚷，不許她掙扎，直到她停止呼吸。
你看，她要在精神上對他略施懲戒。
而他，只想讓她死。
懸殊的體力差距背後，是不對等的權力關系。
裡面的男性共同體依舊沒讓人「失望」。
第二天，當年錄強奸視頻的喬去找亞爾。
發現床上的「脫衣舞娘」死去，他反復地安慰亞爾 「這不是你的錯」 ，死者是誰他毫不關心。
喬很快想好了處理辦法，他要抹去這個「脫衣舞娘」的痕跡，把她拖到山野焚屍。
凱茜的前男友也是這個男性共同體的一員。
他是唯一一個知道凱茜參加單身聚會的人，卻在警察面前選擇包庇「兄弟」們。
眼看凱茜就要像尼娜一樣被迫害然後遺忘，故事發生了反轉。
凱茜提前留了一手，把尼娜當年被性侵的視頻寄給律師。
並且交代他，如果自己失蹤了，就去報警。
可以想見， 凱茜是帶著赴死的決心實施最後一次復仇的。
當屏幕上大仇得報的斜線終於劃下，觀眾的心卻碎了一地。
凱茜付出了所有，乃至自己的生命，才讓罪人罪有應得。
倘若關鍵一環的律師不是真心悔過，沒有幫她提交證據，她的犧牲將全都白費掉。
阿看想到了林憶蓮的一首歌 《沙文》 ，歌詞恰好能與電影形成互文。
「沙文」代表著一種不合理的權力壓制，就像上文提到的那堵 難以撼動的牆 。
「黑土蓋住眼睜睜，活埋一雙沉甸甸，見證了權力邊界。」
凱茜用自己的肉身，去沖撞那堵牆。
沖撞本身帶著果敢和堅決，當然是有力量的。
施害者的虛偽與脆弱，一下子就被戳破。
只是她化為了灰燼，也沒能撞碎那堵牆。
這樣的復仇，太悲壯，也太絕望了。