㈠ 白衣天使的感人故事
白衣天使的聖地
我走進護士的行列並不偶然。
上小學的時候，我家樓上住著一位阿姨，是一名眼科護士，樓里的大人、小孩對她都有一個統一的稱呼——周姨。全樓的人幾乎誰有一點小毛病都會去找周姨看一下。周姨不是醫生，可老街坊們對她有一種特別的信任，甚至可以說是一種依賴，老人們總是說，一個老護士，她豐富的臨床經驗絕對不亞於一個醫生。我和樓里的孩子們都曾經是周姨義務診斷的對象，誰家有人不舒服，第一個反應不是去醫院，而是去敲周姨家的門。
大概我小時候在父母眼睛裡是一個很內向的女孩子，用現在的話說，就是很老實。所有的父母對家裡最老實的孩子都有一個很現實的希望，那就是希望這個孩子能穩定，四平八穩地過完一輩子，不用特別出色，也不會特別平庸。那時候，我媽就用周姨來教育我，她經常說，像我這樣的女孩，只要今後能找到一個做護士的職業，風吹不著、雨淋不著，每天穿著白大褂、乾乾凈凈的，她也就滿足了。
可能就是在這樣的潛移默化之中，我開始認為在女人所能從事的職業當中。護士是比較出色的一種。
我高中畢業那一年是恢復高考後參加考試的人最多的一年。像我這樣平時學習成績只是中等水平的人，能考上一個中專，沒有去待業，就是很不錯了。更值得慶幸的是我居然考上了一所護士學校。那時我們樓里幾乎每一家都會有一個或兩個待業青年。大概是因為我沒有走進待業青年的行列吧，我的父母特別高興，連我自己也認為是如願以償了。
那一年的夏天，我上了這所護士學校。當時我18歲。
開學典禮那天，45名和我一樣的女孩抱著同樣的希望坐在學校的禮堂里，從校長的講話里我們知道了誰是南丁格爾，知道了我們從此就是白衣天使的預備隊員，知道了什麼是白衣天使的職責。
當時我心裡默默地想，今後一定要做一名南丁格爾式的好護士。救死扶傷。決不愧對白衣天使的稱號。現在這樣說，好像有點兒像豪言壯語。但那天我真的是這么想的。這可能也是一種青春的單純吧。
兩年半的學習生活很快就結束了。平時我們一些同學在一起的時候，總是在說盼望早一些畢業、早一些開始進醫院工作的話，我們的心情都是很迫切的，那種迫切之中也加入了特別多的好奇。
畢業前夕，我們八個比較好的姐妹每人拿出一個月的助學金，當時我們每月的助學金是十六元五角，湊在一起去崇文門附近的新僑餐廳聚會了一次。聚會上我們當中最大的女孩提議每人說一下今後的打算，我記得幾乎每個人都說了差不多意思的話，概括起來就是今後要做一名好護士。吃完飯我們一起走到天壇公園。分手的時候，八雙手握在了一起，互相祝福，發誓今後無論分配到哪裡，都不要忘記我們幾個人是光榮的白衣天使。
就是這一天之後，我們中的幾個人再沒有見過面。後來從其他同學那裡聽說，我是八個人中最後一個離開臨床的。現在想起來我們當時真是太天真了。
我們那一屆畢業生在參加分配的時候才發現，我們能去的最大一所醫院也不過是一個區級的中型醫院，有些人乾脆就分配到了那種被居民區里的老人們稱為「小醫院兒」的地方。我想我是非常幸運的，剛好被分配到這所「最大」的醫院。
報到那天我穿了自己最喜歡的衣服，想像著能夠走進一座高高的大樓，窗明幾凈，工作人員都穿著白色的衣服，他們忙碌地工作著，為病人解除著痛苦，我也將成為他們當中的一員。當我走到我要工作的醫院時，怎麼說呢?說是驚呆了真的一點兒都不誇張。這家醫院在一片周圍的建築物都已經被拆除了的平房裡，孤零零的，完全不是我想像之中和我看到過的那些醫院的樣子，當時我的心都涼了，這難道就是我下決心要干一番事業的地方嗎?
第二天，我被分配到婦產科工作。一位60多歲、滿臉「五線譜」的老頭兒領著我到了臨時租的一幢小樓里。後來才知道，那個滿臉「五線譜」的老頭兒是婦產科主任，而且是京城有名的婦產科專家。如果說報到時心已經涼了，那麼這個時候想到今後在這個小樓里要工作一輩子。而且讓這個「五線譜」來領導我，那種感覺真的就是徹底絕望了。
聽老護士們講，能夠被分配到婦產科的護士不是因為漂亮，也一定是有幾分「模樣」。因為嬰兒出生時第一眼如果看到一個好看的人，今後他(她)就會出落得很漂亮。現在想起來她們說的也許是對的，如果沒有漂亮的助產士，也許就沒有現在都市裡那麼多的美女吧!我雖然算不上漂亮，至少還算是那種有點「模樣」的女孩子吧。
婦產科的工作對於我們這些幾乎沒有感情經歷，更沒有婚姻經歷的女孩來說是很新奇的。盡管在學校時我們學習了婦產科的知識。
剛來婦產科時，老護士長就給我們講，婦產科的工作在護士這個職業中是特殊的，它不僅僅是救死扶傷，還要把新的生命迎接到這個世界上來。一個產婦真正生產的過程往往需要幾個小時或十幾個小時，這個過程對於一個產婦來說是漫長的。她要經受特別大的痛苦，我真切地記得，護士長說：「你要讓她想想英雄人物劉胡蘭什麼的。」我當時很不理解，幾乎是大叫了起來：「太沒文化了。劉胡蘭是為了解放全中國和敵人進行斗爭，而她們是為了生孩子。怎麼比呀?!」當時護士長是笑的，那種笑容里有一種特別的含義，可能是在當時那種情況下被我忽略掉的。在後來的工作中我才慢慢體會到，護士長的話的確有道理。
記得第一次我護理的產婦把嬰兒從她身體里娩出，看到自己的孩子，聽到嬰兒第一聲啼哭，她激動得忘記了痛苦，露出欣慰的笑容。那時我感動得幾乎哭了，感到世界上只有母親是最偉大的，是母親創造了這個世界，是母親使這個世界更美好了。
那時候我們這些剛剛參加工作的小護士確實是和這些產婦以及她們的家屬同呼吸、共命運的，為什麼呢?只有我們自己心裡明白。當那些年輕的父母因為有了愛情的結晶、因為創造了生命而歡喜的時候。我們這些年輕的女孩兒也正為迎來了新生命而歡呼!我們甚至幼稚地希望這樣的生產過程越多越好．經我們的手來到這個世界上的孩子越多越好。因為這就是我們從上學的時候就開始盼望能早日實現的工作的價值。
我們的工作很辛苦，要經常上夜班。一個月最多的時候能上12個夜班。我那時年輕，從沒熬過夜，由一個參加工作早一點兒的護士帶我上夜班。我叫她田老師。有一次半夜我睡得正香，來了一個病人，田老師讓我幫忙處理一下。我猛地從床上爬起來，跑出休息室時，正撞在休息室門口的櫃子上，當時眼前一黑，摔在地上，剛好讓病人家屬看到了。從地上爬起來時。我在心裡想，這個家屬真自私，也不扶我一下。過後，田老師說：「其實人家也不知道你已經上了三天夜班了。要是我也會裝著沒看見，不會去扶你，別人都認為小護士特清高，怕你不好意
思。」這樣的一件小事讓我明白了一個道理，不同處境的人有時候確實是很難互相達成理解或者說諒解的，原因特別簡單——他不是你、你也不是他。我們就是這樣經常一連上三四個夜班。有時上暈了，想不起來這天是星期幾。對我們來說排班表就是比日歷還權威的日歷。
我們當中有很多人都是邊工作，邊上大專。那時病人很多，護士人少。護士長常說這叫「一個蘿卜一個坑」，誰都不能請假。我們為了上學，有時把特別少的白班都換成了夜班。只是為了不耽誤白天的課程。經常是白天去上課，晚上值夜班。護士中很少有胖的，都很苗條。一是因為工作量大，二是因為生活不規律。每次夜班是下午五點接班，所以很少在家吃晚飯，我們吃得最多的就是方便麵。以至於我現在剛離開臨床不久，就發福成了一個大胖子。
我是護士中「命」不好的一個，十年的護士生涯，竟然有六個除夕是在班上度過的。
24歲那年的除夕，又趕上我上夜班。值班的是三名護士和兩名醫生。當時我們約好各自從家裡帶一點吃的東西，安排好病人，我們也來個大會餐。可是剛一接班，就接到急診室的電話，說一個產婦由於急產把胎兒生在家裡，臍帶雖然斷了，胎盤還留在官腔里，出血很多，產婦的生命危在旦夕，讓我們做好搶救准備。病人一到，我們馬上投入了搶救。此時的病人已經出現缺血休克，血壓已降到零。醫生馬上刷手、上手術台。我們有的測血壓、有的打點滴、有的處理嬰兒臍帶。我當時幾乎是跑著完成了配血——取血——輸血這一系列工作的。當產婦的血壓升到正常水平，嬰兒發出第一聲啼哭，新年的鍾聲已經敲響，又一個春天就這么糊里糊塗地來了。
後來因為這件事我們受到院里的表揚，讓大家向我們學習。坦率地講，當時我們幾個人也許誰也沒有想到任何豪言壯語，誰也沒有想到南丁格爾，誰也沒有想到現在的榮譽。但是我們都在盡全力挽救病人的生命。是良心不允許我們浪費時間，浪費時間就是浪費生命。這時我才理解了老護士長的話：「我們的工作多一半是憑良心來做的。」
也許只有處在我們這樣一個環境里，看著生命隨時可能誕生。也隨時可能終止的這樣一個特別的環境。才能很深刻地體會到生命本身的脆弱和堅強。才能明白生命本身就是值得尊重和維護的。
就在我離開這家醫院的前一年夏天，我們醫院正准備創「愛嬰醫院」，要撤掉嬰兒室，實行母嬰同室，提倡母乳喂養。
那年的夏天特別熱，許多產婦受家裡老人的影響，認為坐月子不能受風。產婦和嬰兒在一個病室既不讓開窗也不讓開空調。無論是白天黑夜，我們每護理一個病人或嬰兒就會大汗淋漓，我們要給她們講產後的注意事項，又要教她們怎樣合理喂養嬰兒。
有一天我終於熬完了一個夜班，進行床頭交班時，發現我剛才還護理過的那個產婦已經不見了。只有出生才兩天的女嬰孤零零地躺在床上。這個產婦的不辭而別使我們很難過。我們按照她住院時留下的工作單位和地址去找都沒能找到她。我們既怨恨這個產婦，又心疼這個孩子。我們給小女孩兒起了個名字叫「憐兒」。
從此我們這些護士成了「憐兒」的母親。而當時我們中有很多人還未曾做母親。在那段日子裡，我們有的從家裡帶來了奶粉、雞蛋，有的從家裡帶來了小衣服和玩具。不管白班和夜班交班時總要把「憐兒」的情況寫上。在這里「憐兒」是幸福的。誰一有空兒就會把「憐兒」抱起來逗一會兒，慢慢地「憐兒」會笑了。每當「憐兒」向我笑時，我的心裡酸酸的。
在「憐兒」七個月時，院里決定把她送到兒童福利院。那天是我抱著「憐兒」去的兒童福利院。從我們醫院走時，我們大家都哭了，都在心裡默默地為「憐兒」祝福著。
在兒童福利院辦完手續，就要離開時，我又忍不住哭了。和我一起去的保衛科長安慰我說：「憐兒一定會有一個好的將來。」後來想起這件事，我覺得他安慰我的同時，也是在安慰著自己。
「憐兒」是我的一個遺憾。也是我的一個牽掛，那種牽掛很難用語言表達。可能我骨子裡是一個很悲觀的人，也可能是因為我那時候已經有了自己的孩子。因為經歷過孕育生命的過程而在對待孩子的問題上格外脆弱。所以我總是在一些時候。沖動地想再到那個兒童福利院去。哪怕就是在門口站上一會兒，看看會不會有一個我曾經認識的小女孩兒走出來，我想知道她生活得好不好、快樂不快樂。我反反復復地回想送走這個被我們喂養過的孩子時的情景。那時是春天，那年的春天特別冷。
那個春天過去之後，我離開了醫院，不再是護士了。沒有了「憐兒」也沒有了曾經寄託過我的無數夢想的這個職業的時候，我的兒子已經會一邊蹣跚地走著，一邊大聲叫「媽媽」了。
十幾年過去了，我們的醫院早已蓋起了幾座大樓，我也早已經不是護士了。但是作為一個職業，尤其是從事了十幾年的職業，給我今後的工作和生活留下了許多與它有關的習慣。每當我走過曾經工作過的醫院時，看到那熟悉的大樓都格外親切。那裡留下了我的青春和夢想，在那裡我聽到了多少嬰兒的第一聲啼哭，也使我理解了生命的寶貴。
我想我是從做護士的時候開始逐漸明白對人的生命的尊重究竟意味著什麼。
世界上有很多東西是可以作為一種饋贈的，而醫生與護士這樣的救死扶傷的職業，饋贈給人們的是重新獲得生命的機會。也許這就是我一生都會為之感到自豪的、無上的光榮。雖然我只不過就是一個普通的護士。
每年的護士節，對我來說都有一種特別的意義。那種百感交集可能是沒有從事過這個職業的人無法理解的，因為在這十幾年中，每一天發生的事情都和生生死死糾纏在一起。都刻骨銘心。